Editions Allia

En 1887, alors adolescent, il répond (en français) aux questions d’un album appartenant à son amie Antoinette Faure, fille du futur président de la République Félix Faure : Confessions, an album to record feelings and thoughts. “Mon principal défaut” ? “Mes compositeurs préférés” ? “Ce que je voudrais être” ? Venu de Grande-Bretagne, ce type de jeu est au pic de sa popularité dans toute l’Europe. Dans ces cousins éloignés des “livres d’amitié” de la Renaissance, les jeunes gens se dévoilent ou font preuve d’esprit. Même Karl Marx, Friedrich Engels, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde, Stéphane Mallarmé ou Paul Cézanne s’y sont essayés ! L’artiste Aubrey Beardsley, pour sa part, résiste : “De toutes les nuisances mineures de l’existence, je crois qu’aucune ne surpasse l’album Confessions.” Le futur auteur d’À la recherche du temps perdu y répond à trois reprises, en juin et septembre 1887 puis en 1893. Il ne reprend pas tel quel le questionnaire anglais original : il le traduit, ignore certaines questions, en ajoute d’autres… Au fil de ses réponses apparaissent déjà certains motifs et références que l’on retrouvera plus tard dans son œuvre.