Editions Allia

Entre Faust et Bouvard et Pécuchet, il y aurait, perdu quelque part dans les limbes d’une littérature gothique finissante, Héraclius Gloss. Ce bon docteur est un personnage assez grotesque, à la recherche de la vérité absolue, de la pierre philosophale. Un jour, il jette son dévolu sur un manuscrit trouvé par hasard : un recueil de métempsycose qui retrace les aventures de son mystérieux auteur, passé successivement, depuis l’an 184, par l’état de philosophe, de poète, d’architecte et de marin. La lecture de ce livre convainc le docteur Gloss de se convertir à la pratique pythagoricienne. Va pour la “métempsychose” et l’amour universel du vivant. Sa philosophie consiste désormais à être végétarien, et surtout ami des bêtes. Il s’égare dans sa passion animale, adopte un singe, fonde une ménagerie et épuise la patience d’Honorine, sa fidèle servante. Dès lors, Maupassant tisse les fils d’un conte comique qui a toutes les apparences d’une parodie de Voltaire ou d’Hoffmann. Mais plus le délire s’approfondit, plus il touche à des abîmes. Obsédé par ce fameux livre, Héraclius s’interroge : qui est l’auteur du manuscrit ? le singe ? lui-même ? le professeur de langues rencontré à l’asile où il ne tarde pas à être enfermé ? Commence alors une lutte désespérément schizophrénique, où chacun revendique la place du scribe. D’autres questions surgissent : Qui signe quoi ? Qui singe qui ? Qui a lu qui ? Ces questions explosent dans une dispute à l’ancienne, qui pourrait bien être une méditation sur la littérature d’alors. “La métempsycose, c’est moi.” “Non, c’est moi.” “Pythagore, c’est moi.” “Non, c’est moi.” “Je suis le livre.” “Alors il faut brûler le livre.” “Vous êtes fou.” La conclusion de Maupassant s’impose : je suis un autre, et cet autre c’est vous.