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rejetons de modestes familles canadiennes-
françaises, ouvrières ou petites-bourgeoises, de 
l’arrivée au pays à nos jours restées françaises 
et catholiques par résistance au vainqueur, par 
attachement arbitraire au passé, par plaisir et 
orgueil sentimental et autres nécessités. 

Colonie précipitée dès 1760 dans les murs 
lisses de la peur, refuge habituel des vaincus ; 
là, une première fois abandonnée. L’élite 
reprend la mer ou se vend au plus fort. Elle ne 
manquera plus de le faire chaque fois qu’une 
occasion sera belle. 

Un petit peuple serré de près aux soutanes res-
tées les seules dépositaires de la foi, du savoir, 
de la vérité et de la richesse nationale. Tenu 
à l’écart de l’évolution universelle de la pensée 
pleine de risques et de dangers, éduqué sans 
mauvaise volonté, mais sans contrôle, dans le 
faux jugement des grands faits de l’histoire 
quand l’ignorance complète est impraticable.
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Des perles incontrôlables suintent hors les murs. 

Les luttes politiques deviennent âprement par-
tisanes. Le clergé contre tout espoir commet 
des imprudences. 

Des révoltes suivent, quelques exécutions 
capitales succèdent. Passionnément les pre-
mières ruptures s’opèrent entre le clergé et 
quelques fidèles. 

Lentement la brèche s’élargit, se rétrécit, 
s’élargit encore. 

Les voyages à l’étranger se multiplient. Paris 
exerce toute l’attraction. Trop étendu dans 
le temps et dans l’espace, trop mobile pour 
nos âmes timorées, il n’est souvent que 
l’occasion d’une vacance employée à par-
faire une éducation sexuelle retardataire et 
à acquérir, du fait d’un séjour en France, 
l’autorité facile en vue de l’exploitation 
améliorée de la foule au retour. À bien peu 
d’exceptions près, nos médecins, par exemple, 
(qu’ils aient ou non voyagé) adoptent une 
conduite scandaleuse (il-faut-bien-n’est-ce-
pas-payer-ces-longues-années-d’études !).

Petit peuple issu d’une colonie janséniste, isolé, 
vaincu, sans défense contre l’invasion de toutes 
les congrégations de France et de Navarre, en 
mal de perpétuer en ces lieux bénis de la peur 
(c’est-le-commencement-de-la-sagesse !) le 
prestige et les bénéfices du catholicisme mal-
mené en Europe. Héritières de l’autorité papale, 
mécanique, sans réplique, grands maîtres des 
méthodes obscurantistes, nos maisons d’ensei-
gnement ont dès lors les moyens d’organiser en 
monopole le règne de la mémoire exploiteuse, 
de la raison immobile, de l’intention néfaste. 

Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans 
la générosité de la chair sinon dans celle de 
 l’esprit, au nord de l’immense Amérique au 
corps sémillant de la jeunesse au cœur d’or, 
mais à la morale simiesque, envoûtée par le pres-
tige annihilant du souvenir des chefs-d’œuvre 
d’Europe, dédaigneuse des authentiques créa-
tions de ses classes opprimées. 

Notre destin sembla durement fixé. 

Des révolutions, des guerres extérieures 
brisent cependant l’étanchéité du charme, 
l’efficacité du blocus spirituel. 
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Des œuvres révolutionnaires, quand par 
hasard elles tombent sous la main, paraissent 
les fruits amers d’un groupe d’excentriques. 
L’activité académique a un autre prestige 
à notre manque de jugement. 

Ces voyages sont aussi dans le nombre 
l’exception nelle occasion d’un réveil. 
L’inviable s’infiltre partout. Les lectures 
défendues se répandent. Elles apportent un 
peu de baume et d’espoir.

Des consciences s’éclairent au contact vivi-
fiant des poètes maudits : ces hommes qui, 
sans être des monstres, osent exprimer haut 
et net ce que les plus malheureux d’entre 
nous étouffent tout bas dans la honte de soi 
et la terreur d’être engloutis vivants. Un peu 
de lumière se fait à l’exemple de ces hommes 
qui acceptent les premiers les inquiétudes 
présentes, si douloureuses, si filles perdues. 
Les réponses qu’ils apportent ont une autre 
valeur de trouble, de précision, de fraîcheur 
que les sempiternelles rengaines proposées au 

ci-contre : marcel barbeau, Coquille 
évoluée des mers brûlantes, papier mâché , vers 1948.
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peur de soi – de son frère – de la pauvreté 

peur de l’ordre établi – de la ridicule justice 

peur des relations neuves 

peur du surrationnel 

peur des nécessités 

peur des écluses grandes ouvertes sur la foi en 
l’homme – en la société future 

peur de toutes les formes susceptibles de 
déclencher un amour transformant 

peur bleue – peur rouge – peur blanche : mail-
lons de notre chaîne.

Du règne de la peur soustrayante nous passons 
à celui de l’angoisse. 

Il aurait fallu être d’airain pour rester indifférents 
à la douleur des partis-pris de gaieté feinte, des 
réflexes psychologiques des plus cruelles extra-
vagances : maillot de cellophane du poignant 
désespoir présent (comment ne pas crier à la 

pays du Québec et dans tous les séminaires 
du globe. 

Les frontières de nos rêves ne sont plus les 
mêmes. 

Des vertiges nous prennent à la tombée des ori-
peaux d’horizons naguère surchargés. La honte 
du servage sans espoir fait place à la fierté d’une 
liberté possible à conquérir de haute lutte. 

Au diable le goupillon et la tuque ! Mille fois 
ils extorquèrent ce qu’ils donnèrent jadis. 

Par-delà le christianisme nous touchons la 
brûlante fraternité humaine dont il est devenu 
la porte fermée. 

Le règne de la peur multiforme est terminé. 

Dans le fol espoir d’en effacer le souvenir je 
les énumère : 

peur des préjugés – peur de l’opinion publique 
– des persécutions – de la réprobation générale 
peur d’être seul sans Dieu et la société qui 
isole très infailliblement 
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à mort après un court moment d’espoir déli-
rant, dans le glissement à peine ininterrompu 
de l’irrémédiable descente : 

les révolutions françaises 

la révolution russe 

la révolution espagnole 

avortées dans une mêlée internationale, malgré 
les vœux impuissants de tant d’âmes simples 
du monde. 

Là encore, la fatalité fut plus forte que la 
générosité. 

Ne pas avoir la nausée devant les récompenses 
accordées aux grossières cruautés, aux men-
teurs, aux faussaires, aux fabricants d’objets 
mort-nés, aux affineurs, aux intéressés à plat, 
aux calculateurs, aux faux guides de l’huma-
nité, aux empoisonneurs des sources vives. 

Ne pas avoir la nausée devant notre propre 
lâcheté, notre impuissance, notre fragilité, 
notre incompréhension. 

lecture de la nouvelle de cette horrible collection 
d’abat-jour faits de tatouages prélevés sur de 
malheureux captifs à la demande d’une femme 
élégante ; ne pas gémir à l’énoncé interminable 
des supplices des camps de concentration ; 
ne pas avoir froid aux os à la description des 
cachots espagnols, des représailles injustifiables, 
des vengeances à froid). Comment ne pas frémir 
devant la cruelle lucidité de la science. 

À ce règne de l’angoisse toute-puissante suc-
cède celui de la nausée. 

Nous avons été écœurés devant l’apparente 
inaptitude de l’homme à corriger les maux. 
Devant l’inutilité de nos efforts, devant la 
vanité de nos espoirs passés. 

Depuis des siècles les généreux objets de l’acti-
vité poétique sont voués à l’échec fatal sur le 
plan social, rejetés violemment des cadres de la 
société avec tentative ensuite d’utilisation dans 
le gauchissement irrévocable de l’intégration, 
de la fausse assimilation. 

Depuis des siècles les splendides révolutions 
aux seins regorgeant de sève sont écrasées 
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Toutes sont au terme de la civilisation 
chrétienne. 

La prochaine guerre mondiale en verra l’effon-
drement dans la suppression des possibilités 
de concurrence internationale. 

Son état cadavérique frappera les yeux encore 
fermés. 

La décomposition commencée au xive siècle 
donnera la nausée aux moins sensibles. 

Son exécrable exploitation, maintenue tant 
de siècles dans l’efficacité au prix des qualités 
les plus précieuses de la vie, se révélera enfin 
à la multitude de ses victimes : dociles esclaves 
d’autant plus acharnés à la défendre qu’ils 
étaient plus misérables. 

L’écartèlement aura une fin. 

La décadence chrétienne aura entraîné dans 
sa chute tous les peuples, toutes les classes 
qu’elle aura touchées, dans l’ordre de la pre-
mière à la dernière, de haut en bas. 

Devant les désastres de nos amours... 

En face de la constante préférence accordée aux 
chères illusions contre les mystères objectifs. 

Où est le secret de cette efficacité de malheur 
imposée à l’homme et par l’homme seul, sinon 
dans notre acharnement à défendre la civili-
sation qui préside aux destinées des nations 
dominantes. 

Les États-Unis, la Russie, l’Angleterre, la 
France, l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne : 
héritières à la dent pointue d’un seul déca-
logue, d’un même évangile. 

La religion du Christ a dominé l’univers. Vous 
voyez ce qu’on en a fait : des fois sœurs sont 
passées à des exploitations sœurettes. 

Supprimez les forces précises de la concur-
rence des matières premières, du prestige, de 
l’autorité et elles seront parfaitement d’accord. 
Donnez la suprématie à qui vous voudrez, le 
complet contrôle de la terre à qui il vous plaira, 
et vous aurez les mêmes résultats fonciers, 
sinon avec les mêmes arrangements des détails.
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La méthode introduit les progrès imminents 
dans le limité. La décadence se fait aimable 
et nécessaire : elle favorise la naissance de nos 
souples machines au déplacement vertigineux, 
elle permet de passer la camisole de force à nos 
rivières tumultueuses en attendant la désinté-
gration à volonté de la planète. Nos instruments 
scientifiques nous donnent d’extraordinaires 
moyens d’investigation, de contrôle des trop 
petits, trop rapides, trop vibrants, trop lents ou 
trop grands pour nous. Notre raison permet 
l’envahissement du monde, mais d’un monde 
où nous avons perdu notre unité. 

L’écartèlement entre les puissances psy-
chiques et les puissances raisonnantes est près 
du paroxysme. 
Les progrès matériels, réservés aux classes 
possédantes, méthodiquement freinés, ont 
permis l’évolution politique avec l’aide des 
pouvoirs religieux (sans eux ensuite) mais sans 
renouveler les fondements de notre sensibi-
lité, de notre subconscient, sans permettre la 
pleine évolution émotive de la foule qui seule 
aurait pu nous sortir de la profonde ornière 
chrétienne. 

Elle atteindra dans la honte l’équivalence ren-
versée des sommets du xiiie siècle. 

Au xiiie
 

siècle, les limites permises à l’évo-
lution de la formation morale, des relations 
englobantes du début atteintes, l’intuition cède 
la première place à la raison. Graduellement 
l’acte de foi fait place à l’acte calculé. 
L’exploitation commence au sein de la reli-
gion par l’utilisation intéressée des sentiments 
existants, immobilisés ; par l’étude rationnelle 
des textes glorieux au profit du maintien de la 
suprématie obtenue spontanément. 

L’exploitation rationnelle s’étend lentement 
à toutes les activités sociales : un rendement 
maximum est exigé. 

La foi se réfugie au cœur de la foule, devient 
l’ultime espoir d’une revanche, l’ultime com-
pensation. Mais là aussi, les espoirs s’émoussent. 

En haut lieu, les mathématiques succèdent aux 
spéculations métaphysiques devenues vaines.
 
L’esprit d’observation succède à celui de 
transfiguration. 
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Le magique butin magiquement conquis 
à l’inconnu attend à pied d’œuvre. Il fut ras-
semblé par tous les vrais poètes. Son pouvoir 
transformant se mesure à la violence exercée 
contre lui, à sa résistance ensuite aux tentatives 
d’utilisation (après plus de deux siècles, Sade 
reste introuvable en librairie ; Isidore Ducasse, 
depuis plus d’un siècle qu’il est mort, de révo-
lutions, de carnages, malgré l’habitude du 
cloaque actuel reste trop viril pour les molles 
consciences contemporaines). 

Tous les objets du trésor se révèlent inviolables 
par notre société. Ils demeurent l’incorruptible 
réserve sensible de demain. Ils furent ordonnés 
spontanément hors et contre la civilisation. 
Ils attendent pour devenir actifs (sur le plan 
social) le dégagement des nécessités actuelles.
 
D’ici là notre devoir est simple. 

Rompre définitivement avec toutes les habi-
tudes de la société, se désolidariser de son 
esprit utilitaire. Refus d’être sciemment au-
dessous de nos possibilités psychiques et 
physiques. Refus de fermer les yeux sur les 
vices, les duperies perpétrées sous le couvert du 

La société née dans la foi périra par l’arme de 
la raison : l’intention. 

La régression fatale de la puissance morale 
collective en puissance strictement indivi-
duelle et sentimentale, a tissé la doublure de 
l’écran déjà prestigieux du savoir abstrait sous 
laquelle la société se dissimule pour dévorer 
à l’aise les fruits de ses forfaits. 

Les deux dernières guerres furent nécessaires 
à la réalisation de cet état absurde. L’épouvante 
de la troisième sera décisive. L’heure H du 
sacrifice total nous frôle. 

Déjà les rats européens tentent un pont de 
fuite éperdue sur l’Atlantique. Les événe-
ments déferleront sur les voraces, les repus, les 
luxueux, les calmes, les aveugles, les sourds. 

Ils seront culbutés sans merci. 

Un nouvel espoir collectif naîtra. 

Déjà il exige l’ardeur des lucidités exception-
nelles, l’union anonyme dans la foi retrouvée 
en l’avenir, en la collectivité future. 


