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m ê m e  si, à propos d’une histoire comme 
celle que je vais raconter, on me deman-
dait : “Mais en fin de compte, tout ça, c’est 
vrai ou c’est toi qui l’as inventé ?”, je crois 
bien que je serais finalement incapable de 
répondre de façon tranchée. Voilà dix ans 
que je rumine cet épisode, que je cherche 
à résoudre cette question, et s’il m’arrive 
de conclure subitement : “Hé oui, mon 
vieux, toi aussi, t’as vécu de sacrés trucs !”, 
à d’autres moments je me dis : “Non, tout 
ça c’était qu’une hallucination, t’as peut-
être simplement eu l’impression que ça 
s’était passé comme ça, parce que, sinon, 
c’est pas possible...” Et c’est ainsi, sans que 
je parvienne jamais à élucider ce problème, 
que l’étrange souvenir s’est progressive-
ment gravé quelque part en moi, toujours 
plus profond, toujours plus précis. Ce n’est 
pas que je cherche à me justifier, mais je 
constate que, curieusement, sur cette terre, 
il y a infiniment plus de choses singulières 
que la plume se refuse à transcrire qu’il n’y 
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Je venais à peine, une quinzaine de jours 
auparavant, de rentrer au pays après avoir 
fait la ligne de l’Europe sur un tramp. 
Le cargo était dans les docks. J’avais passa-
blement bu. Il faisait chaud, lourd, c’était un 
début de soirée poussiéreuse de fin juillet ; 
oui, c’est ça, je m’en souviens, c’était vers 
112. Mais, bon, on n’est pas devant le juge 
d’instruction, alors ne m’en demandez pas 
trop, hein ?

Je marchais sur la promenade chaude, 
étouffante, bordée de platanes. Comme 
c’était la “jetée des Ricains”, à Yokohama, il 
y avait naturellement là des tas de gens plus 
ou moins excentriques, qui flânaient en se 
donnant des airs d’importance. Je marchais 
en ayant complètement oublié à quelle classe 
sociale j’appartenais ; hé oui ! Minpei-le-
Démocrate – c’était déjà mon surnom – tu 
ne manquais pas d’aplomb !

Beaucoup d’étrangers bien entendu, qui 
passaient avec ces vêtements chics dont 
la seule vue réjouit l’œil, et également des 
jeunes filles japonaises que, même en ras-
semblant tout mon courage, et si imbu 
de soi-même que je fusse, je n’osais pas 
aborder. J’ai honte de le dire, mais je flânais 

en a dont elle accepte de rendre compte. 
De fait, combien d’êtres jusqu’à ce jour sont 
morts en emportant avec eux, sans en avoir 
laissé trace, ni verbale ni écrite, un nombre 
incalculable d’expériences mystérieuses, à la 
limite du concevable, qu’ils avaient jalou-
sement gardées enfouies ou qu’ils avaient 
tout simplement oubliées. D’ailleurs, j’ai 
moi-même vécu tant de choses inouïes, cent 
fois plus invraisemblables que ce que je vais 
raconter maintenant. Certaines d’entre elles 
sont même beaucoup plus intéressantes, 
elles portent vraiment un “quelque chose” 
en elles, et pourtant, quelque effort que je 
fasse, je ne parviens pas à les mettre sur le 
papier. Même si j’élimine le problème de la 
censure officielle, même si je cherche à me 
persuader que ce que j’écrirai restera entre 
moi et moi, rien à faire, cela m’est stricte-
ment impossible.

En voilà assez avec ce préambule oiseux 
qui n’a déjà pris que trop de place.

J’étais encore un jeune vaurien, paumé, 
et je ne possédais effectivement pas d’autre 
tenue que la salopette que portaient alors la 
plupart des matelots.
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débouché sur l’avenue où passe la voie 
unique du tramway qui relie le parc au quar-
tier chinois de Nankinmachi. Il va sans dire 
que je n’aurais probablement pas remarqué 
que j’étais arrivé à cet embranchement si je 
n’y avais fait une rencontre tout à fait stupé-
fiante. Jusqu’alors, pour moi, c’était clair : 
“Y a pas un zigue sur cette planète qui pour-
rait être tenté d’s’en prendre à moi” ; cette 
ferme conviction s’effondra définitivement 
lorsqu’un quidam m’accosta brusquement. 
Un homme – mais d’où sortait-il 
donc ? – s’était tout soudain planté devant 
moi, si près qu’il avait failli me bousculer, et 
d’une petite voix étouffée et geignarde me 
chuchota :

– Hé, jeunot ! Tu veux t’mirer une chatte ?
Je restai sur place, bouche bée. C’était si 

inattendu que je le dévisageai avec insis-
tance. Il avait une petite tête de limace. 
De quelque façon qu’on y regarde, ça 
n’était manifestement pas une femme, je 
ne voyais donc pas ce qu’il pouvait bien 
me vouloir.

– Quoi ? Qu’est-c’qu’i y a ? grondais-je subi- 
tement.

là, sur cette belle promenade – véritable 
vitrine de luxe –, mêlé à tout ce monde et 
marchant la tête haute, les mains dans les 
poches, sûr de moi, comme si je voulais faire 
admirer ma salopette.

Cependant, si j’avais à ce moment-là eu 
clairement conscience de ce que j’étais, je 
ne me serais pas mis délibérément dans une 
situation aussi bouffonne. En fait, j’avais 
probablement bien des choses en tête, 
mais il devait s’agir de ces pensées fugaces 
qui tournent comme des hélices à plein 
régime, si rapidement qu’à supposer un 
sursaut de lucidité où je me fusse dit : “Mais 
jusqu’à maintenant, à quoi donc ai-je bien 
pu songer ?”, je n’aurais pu en retrouver le 
fil. De toute manière, je ne crois même pas 
avoir eu alors un tel sursaut.

Je devais donner l’impression de marcher 
d’un pas assuré, avec une insolence frisant la 
provocation, et il me semble bien d’ailleurs 
que je passais et repassais maintes fois au 
même endroit, comme un passager de pre-
mière classe qui arpente le pont-promenade.

Les lumières s’allumèrent. Il faisait sombre 
déjà, on s’en apercevait maintenant. J’avais 
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avoir assez bu, j’avais cessé de faire les 
bars, il devait me rester encore quelque 
soixante-dix ou quatre-vingts sen en petite 
monnaie d’argent et de cuivre.

– Bon ! Y a presque trop ! Tiens, v’là pour 
ton tram. Et c’est ainsi que je me retrouvai 
avec une seule pièce de dix sen : je m’étais 
fait proprement plumer.

– Alors ? On y va ? me demanda 
Face-de-Limace.

– J’ai payé c’qui fallait, non ?
– C’est par là.
Sur ces mots, le type qui m’agrippait le 

bras droit se mit en route. Je me tenais bien 
sur mes gardes : “Qu’est-ce qu’i’z’ont l’in-
tention d’me montrer, ces trois types, pour 
mes dix ronds? Et d’autant plus qu’i’m’ont 
fait payer d’avance! Et moi, le gros malin, 
si j’m’attends vraiment à c’qu’on m’montre 
quelqu’chose, c’que j’risque bien d’voir, 
c’est trente-six chandelles ! Et puis d’abord, 
avant que j‘rencontre la Limace est-ce 
qu’ces types me suivaient pas sans que 
j’m’en rende compte ?”

Pourtant, sans d’ailleurs que ma vigilance 
y fût pour quoi que ce soit, il ne m’arriva 

À l’instant même, deux hommes surgirent, 
comme des garçons de café qui auraient 
bondi au son de ma voix, et me saisirent 
fermement les deux bras. Tout de suite, je 
me dis : “Oh ! Oh ! l’sont trois !” puis debout, 
cloué au sol, je tentai de réfléchir : “Ça va pas 
être si facile ! C’est lequel qui commencera ? 
S’agit de bien manœuvrer, Minpei, sinon tu 
vas t’faire avoir. Tu prépares ton plan et puis 
tu y vas !”

Reculant d’un pas, Face-de-Limace me dit :
– Hé, jeunot ! T’as pas envie d’acheter 

pour dix ronds l’seul vrai plaisir des jeunes ?
– Hein ? Mais qu’est-ce qu’vous m’voulez ? 

D’abord, j’y entrave que dalle à votre histoire. 
Quand on a que’qu’chose à proposer aux 
gens, on cause au moins d‘façon qu’i’puissent 
répondre, non ? Si vous cherchez la bagarre, 
bon, c’est la bagarre ; si vous êtes des voleurs, 
alors dites-le...

– Tu comprends pas, hein ?  Y a pas d’raison 
qu’tu comprennes pisqu’on t’a encore rien 
proposé d’précis. Mais d’abord, t’as bien des 
ronds sur toi ?

Prenant tout l’argent que j’avais dans ma 
poche, je le leur montrai. Comme, pensant 


