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je n’ai pas l’intention de faire une véritable 
conférence et j’espère que vous voudrez bien 
m’en excuser. L’expérience que j’ai faite est 
peut-être encore trop fraîche dans mon esprit 
pour que je puisse l’exposer sous une forme 
synthétique et objective ; j’en parlerai donc un 
peu à bâtons rompus tout en regrettant que 
ce cadre un peu solennel ne permette guère 
les interruptions, car j’aurais préféré répondre 
à vos questions. Je crains en effet que ce 
témoignage individuel ne vous apporte pas 
grand-chose sur un sujet que la presse, la radio, 
le cinéma, vulgarisent chaque jour davantage ; 
sans omettre des conférences comme celle que 
vous venez d’entendre, auxquelles il me paraît 
difficile de prétendre ajouter quoi que ce soit. 
Je m’excuse aussi de vous parler d’abord des 
prisons et de ce que l’on a nommé, à tort, le 
“régime de forteresse”. Je n’ai vécu en effet 
que six mois dans les camps, pour un an de 
détention au secret et trois ans de travaux 
forcés en cellule.

Je n’étais du reste pas destinée à partir 
dans un camp : les condamnées à mort, en 
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sur les camps de dportes8

principe, ne quittaient pas leur cellule, ne tra-
vaillaient pas dans les Kommandos extérieurs, 
ne devaient soi-disant pas travailler dans les 
usines de guerre.

C’est pourquoi, lorsqu’en automne 1944 les 
SS firent installer une usine de masques à gaz 
dans la prison de Cottbus, les prisonnières 
politiques françaises et belges refusèrent d’y 
travailler et furent envoyées à Ravensbrück, 
tandis qu’à Jauer leurs camarades placées 
dans des conditions analogues, étaient punies 
de plusieurs mois de cachot avec une ration 
alimentaire réduite de moitié.

Je ne sais pas quel a pu être le nombre des 
Françaises condamnées à mort, peut-être ne 
dépassait-il pas cinq cents. Nous finissions, de 
prison en prison, par nous connaître toutes, 
au moins de nom ou de réputation, parce que 
nous étions en général groupées et jouissions 
d’un régime spécial.

Nous étions en quelque sorte membres 
d’honneur de cette catégorie des N.N., ou pri-
sonnières politiques de l’espèce dangereuse. 
On nous apprit plus tard que cela signifiait 
“Nacht und Nebel”, nuit et brouillard ; rien 
en effet ne traduisait mieux notre situation.
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9sur les camps de dportes

Les règlements concernant les condamnés 
à mort ont varié suivant les époques. Certaines 
de mes camarades arrêtées un an après moi, 
en 1942, et quelques-unes en 1943, subirent 
les effets d’un nouveau régime : elles eurent 
les menottes nuit et jour pendant une durée 
de quatre à huit mois. Ceci notamment dans 
les prisons de Cologne et de Cottbus. Quant 
à nous, simplement considérées comme pri-
sonnières de la Wehrmacht en suspension 
d’exécution, nous fûmes envoyées dans le 
plus sévère établissement de travaux forcés, 
à Anrath, près de Krefeld, et mises au régime 
des prisonnières de droit commun et des 
récidivistes.

Nous n’avions pas, et nous n’eûmes jamais, 
le droit de recevoir des lettres et des paquets.

Le directeur de la prison était, paraît-il, un 
SS chargé de l’administration politique de la 
circonscription. Tout porte à le croire : son 
sadisme envers les prisonnières, qu’il n’hési-
tait pas à frapper ou à faire frapper devant lui, 
qu’il privait de nourriture, faisait promener 
au froid, en vêtements légers dès le lever du 
jour, etc. Sa vénalité aussi, car le ravitaillement 
de la prison passait incontestablement au 
marché noir, ainsi que les matières premières 
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destinées aux ateliers de travail. Ceci explique 
sans doute pourquoi nous n’étions pas 
harcelées pour le travail : ce qui n’était pas 
“organisé” (signification proprement nazie, 
du terme “organiziert”) par la Direction, 
était saboté par les ouvrières. Il ne restait pas  
grand-chose.

Les prisons de Lübeck et de Cottbus où 
nous fîmes d’assez longs séjours, étaient un 
peu plus raisonnables en ce qui concerne la 
discipline et la nourriture. Il fallut cependant 
en 1944 recourir parfois à des expédients pour 
ne pas trop souffrir de la faim : déterrer en 
cachette les betteraves fourragères du jardin, 
prospecter les tas d’ordures de la cour, tout 
ceci au risque d’être privées de la soupe quo-
tidienne, ou, moindre mal, de passer quelques 
nuits au cachot.

Les travaux de couture, de broderie, de tis-
sage, de tricot etc. étaient en général effectués 
en cellule. Il y avait d’autre part des ateliers de 
couture à la machine, de tressage de joncs ou 
de feuilles de maïs, etc.

On travaillait de dix à douze heures par jour, 
le plus souvent dans de mauvaises conditions 
d’hygiène.
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11sur les camps de dportes

En réalité le travail effectif était de moindre 
durée. Peu de prisonnières (mais il est déjà fort 
triste qu’il y en ait eu) se laissaient toucher 
par l’appât des suppléments de nourriture qui 
récompensaient le travail bien fait, le zèle, le 
rendement supérieur à la moyenne exigée.

Notre installation matérielle était précaire ; 
le nombre de prisonnières par cellule d’une 
personne, variait de trois à sept ou à huit. 
Des paillasses par terre, peu d’air, en général 
peu d’eau pour se laver, parfois de la vermine, 
et toujours ces éternels barreaux, ces portes 
munies de multiples verrous et du trou ou 
guichet, par lesquels on nous espionnait 
sans cesse.

Les ressources intellectuelles étaient rares ou 
nulles. Il fallut plusieurs mois pour obtenir des 
livres en français (la plupart, les meilleurs peut-
être, envoyés par la Croix-Rouge de Belgique). 
Les bibliothèques de prisons étaient toujours 
fort bien organisées et largement pourvues 
d’ouvrages en allemand, donnant bien entendu 
une place de choix aux livres de propagande.

Mais nous n’avions ni le temps ni les moyens 
d’étudier sérieusement la langue allemande ; 
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peu d’entre nous eurent le privilège de garder 
dans leur cellule livres d’études, papier et 
crayons.

La conscience du temps perdu était donc un 
tourment de plus, et nous vivions jour après 
jour dans l’attente d’une délivrance dont nous 
n’osions plus suspecter la date. La sirène des 
alertes, toujours accueillie par des cris de joie, 
rompait seule la monotonie des heures.

Les rêves d’avenir flottaient dans l’incerti-
tude, et nous sentions le danger des méditations 
trop exclusivement tournées vers le passé. 
Que faire d’un présent sans consistance ? 
Il fut peuplé de contrastes : la vue de nos bar-
reaux nous incitait aux voyages, nous rêvions 
de beaux paysages, de rochers immenses ou 
de plaines sans limites ; la privation de tout 
confort nous faisait bâtir et démolir sans 
cesse de nouvelles installations : que de plans 
d’appar tements tracés et remaniés sur les murs 
ou sur les tables…

Enfin et surtout, que d’excellents repas 
préparés et dégustés ensemble – véritable 
conspiration pour tromper nos esprits hantés 
par la faim.

Peut-être est-il peu d’entre nous, homme 
ou femme, dans les camps comme dans les 
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prisons, qui n’auront rapporté d’Allemagne 
au moins le souvenir d’une bonne recette de 
cuisine…

Hélas, dès que nous étions installées dans 
notre vie de prison, avec un semblant d’orga-
nisation et quelque apparence de vie sociale 
(clandestine, bien entendu), il fallait partir 
vers d’autres prisons inconnues, se séparer de 
ses amies, de tous les petits objets qui consti-
tuaient nos possessions terrestres et que nous 
dissimulions dans nos paillasses ou les creux 
des murs.

Il fallait surtout abandonner nos sources 
de nouvelles, notre “radio-prison” organisée 
au prix de tant d’efforts et tant de ruses 
dangereuses : la corruption des surveillants 
susceptibles d’abandonner quelque journal 
dans une cellule, l’agence de traduction des 
articles, les longues ficelles qui permettaient, 
la nuit, d’acheminer de fenêtre en fenêtre les 
communiqués et les cartes patiemment reco-
piées – toutes ces heures d’angoisse payées au 
centuple par la satisfaction d’enregistrer les 
défaites ennemies qui jaillissaient comme l’eau 
de roche entre les lignes des communiqués 
allemands.
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La privation de nouvelles exactes, comme 
la diffusion de fausses nouvelles (la plupart 
du temps d’origine allemande) ont constitué 
l’épreuve la plus accablante, la plus cruelle, 
pendant ces années de prison.

Lorsque nous devions, pour une raison ou 
pour une autre, réorganiser notre système de 
renseignements et rester plusieurs mois sans 
contacts avec le monde extérieur, la situation 
devenait pour nous critique : le moral bais-
sait, les malades ne savaient plus réagir, les 
pessimistes donnaient libre cours à leur ima-
gination, les nerveuses s’exaspéraient et les 
résignées tombaient malades.

Cet état de choses ne simplifiait pas la vie de 
cellule, qui, avec sa promiscuité ininterrompue, 
les inévitables querelles entre cohabitantes que 
ne rapprochait souvent aucune affinité, posait 
à elle seule suffisamment de problèmes. Tout 
compte fait, elle constituait certainement 
l’école de patience la plus complète que l’on 
puisse imaginer, permettait de découvrir des 
milieux humains que l’on soupçonnait à peine, 
des recoins de l’âme qui ne se dévoilent jamais, 
des extrêmes, dans la grandeur comme dans 
la bassesse.
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Il restait pourtant encore quelque chose, 
chez ces prisonnières exilées, de l’état d’esprit 
qui régnait dans les prisons de Paris, dites “pré-
ventives”, et dont la presse clandestine vous 
entretenait quelquefois. La période héroïque 
où l’on se devait et l’on devait à d’autres de 
conquérir et de garder la pleine possession 
de soi-même, où l’atmosphère était toute de 
fierté, de courage sans forfanterie, avec la 
pensée mais non la hantise de la mort, une 
mort sans faiblesse, sans misère, sans cette 
désagrégation physique et morale que tant 
d’entre nous devaient connaître, plus tard, 
dans les camps.

Nous nous sentions encore fortes, encore 
imprégnées de cet esprit de résistance et de soli-
darité ; assez fortes pour braver nos gardiennes 
nazies et organiser certaines manifestations 
nationales comme ce fameux 14 juillet 1944 
à la prison de Cottbus.

Nous connaissions la servitude matérielle, 
que nous avions apprise à préférer à la servi-
tude totale de nos geôlières, mais nous étions 
encore dans l’ignorance de ce que peut être 
l’esclavage abject des camps SS ; nous avions 
faim, sans que cela ne devienne une torture, et 
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