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NOTES SUR PARIS

LE PARISIEN voyage trés peu, ne connait pas d’autre
langue que la sienne, ne lit pas d’autre littérature que la
sienne. Aussi a-t-il I’esprit trés étroit et trés suffisant.
Cependant, ne soyons pas trop séveres. Il y a des Francais
qui connaissent une autre langue que la leur, ce sont les
garcons d’hotel. Entre autres, ils savent I’anglais. C’est-a-
dire qu’ils le savent a la fagon européenne. Ils le parlent,
mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre faci-
lement, mais il est presque impossible de prononcer une
phrase anglaise de telle sorte qu’ils puissent en saisir le
sens. IIs croient le saisir. Ils le prétendent. Mais non. Voici
une conversation que j’ai eue avec une de ces créatures.
Je I’ai notée aussitot, pour en avoir le texte exact:

Moi. — Ces oranges sont fort belles; d’ou viennent-elles ?

Lui. — D’autres. Parfaitement. Je vais en chercher.

Moi. — Non, je n’en demande pas d’autres. Je voudrais
seulement savoir d’ou elles viennent, ou elles ont poussé.

Lui. — Oui (la mine imperturbable et le ton assuré).

Moi. — Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent?

Lui. — Oui (I’air aimable, la voix énergique).

Moi (découragé). — Elles sont excellentes.

Lui. — Bonne nuit, Monsieur. (Il se retire, en saluant,
tout a fait satisfait de lui-méme.)

Ce jeune homme aurait pu apprendre trés convena-
blement I’anglais, en prenant la peine, mais il était frangais,
et ne voulait pas. Combien différents sont les gens de
chez nous! Ils ne négligent aucun moyen. Il y a quelques
soi-disant protestants francais a Paris. Ils ont construit
une jolie petite église sur 'une des grandes avenues qui
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partent de I’Arc de Triomphe, se proposant d’y aller
écouter la bonne parole, préchée en bonne et due forme,
dans leur bonne langue frangaise, et d’étre heureux. Mais
leur petite ruse n’a pas réussi. Le dimanche, les Anglais
arrivent toujours 1a, les premiers, et prennent toute la
place. Quand le ministre se léve pour précher, il voit sa
maison pleine de dévots étrangers tous sérieux et atten-
tifs, avec un petit livre dans les mains.

C’est une bible reliée en maroquin, semble-t-il. Mais il
s’agit seulement d’une apparence. En réalité c’est un
admirable et trés complet petit dictionnaire frangais-
anglais, qui, de forme, de reliure et de dimension, est juste
comme une bible. Et ces Anglais sont la pour apprendre
le frangais. Ce temple a été surnomme: 1’église des cours
gratuits de francais.

Drailleurs, les assistants doivent acquérir plutét la
connaissance des mots qu’une instruction générale. Car,
m’a-t-on dit, un sermon frangais est comme un discours
francais. Il ne cite jamais un événement historique, mais
seulement la date. Si vous n’étes pas fort sur les dates, vous
n’y comprenez rien. Un discours, en France, est quelque
chose dans ce genre:

— Camarades citoyens, fréres, nobles membres de la
seule sublime et parfaite nation, n’oublions pas que le
10 aolt nous a délivrés de la honteuse présence des espions
étrangers, que le 5 septembre s’est justifié lui-méme a la
face du ciel et de ’humanité, que le 18 Brumaire contenait
les germes de sa propre punition, que le 14 juillet a été
la voix puissante de la liberté proclamant la résurrection,
le jour nouveau, et invitant les peuples opprimés de la
terre a contempler la face divine de la France, et a vivre.
Et n’oublions pas nos griefs éternels contre ’homme
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du 2 décembre, et déclarons sur un ton de tonnerre, le ton
habituel en France, que sans lui, il n’y aurait pas eu dans
I’histoire de 17 mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril,
de 16 novembre, de 30 septembre, de 2 juillet, de 14 février,
de 29 juin, de 15 aott, de 31 mai; que, sans lui, la France,
ce pays pur, noble et sans pair, aurait un calendrier serein
et vide jusqu’a ce jour!

J’ai entendu un sermon frangais qui finissait par ces
paroles éloquentes et bizarres:

— Mes fréres, nous avons de tristes motifs de nous rappe-
ler Phomme du 13 janvier. Les suites du crime du 13 janvier
ont été en justes proportions avec I’énormité du forfait.
Sans lui n’elt pas été de 30 novembre, triste spectacle!
Le forfait du 16 juin n’elt pas, lui-méme, existé. C’est a lui
seul que nous devons le 3 septembre et le fatal 12 octobre.
Serons-nous donc reconnaissants au I3 janvier, qui sou-
mit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce qui respire ?
Oui, mes fréres, car c’est a lui que nous devons aussi le
jour, qui ne fit jamais venu sans lui, le 25 décembre béni!

Il serait peut-étre bon de donner quelques explications,
bien que, pour beaucoup de mes lecteurs, cela soit peu
nécessaire: ’homme du 13 janvier est Adam. Le crime, a
cette date, fut celui de la pomme mangée. Le désolant spec-
tacle du 30 novembre est I’expulsion de I’Eden; le forfait
du 16 juin, le meurtre d’Abel; ’événement du 3 septembre,
le départ en exil de Cain pour la terre de Nod; le 12 octobre,
les derniers sommets de montagnes disparurent sous les
eaux du déluge. Quand vous irez a I’église, en France,
emportez un calendrier, — annoté.

Traduit par Gabriel de Lautrec.



UNE INTERVIEW

LE jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la chaise
que je lui offrais, et dit qu’il était attaché a la rédaction du
Tonnerre quoridien. 11 ajouta:

—J’espére ne pas étre importun. Je suis venu vous inter-
viewer.

—Vous étes venu quoi faire?

—Vous interviewer.

— Ah! trés bien. Parfaitement. Hum!... Trés bien...

Je ne me sentais pas brillant, ce matin-la. Vraiment, mes
facultés me semblaient un peu nuageuses. J’allai cependant
jusqu’a la bibliothéque. Apres avoir cherché six ou sept
minutes, je me vis obligé de recourir au jeune homme.

— Comment I’épelez-vous? dis-je.

— Epeler quoi?

— Interviewer.

— Bon Dieu! Que diable avez-vous besoin de I’épeler?

—Je n’ai pas besoin de I’épeler, mais il faut que je cherche
ce qu’il signifie.

— Eh bien, vous m’étonnez, je dois le dire. Il m’est facile de
vous donner le sens de ce mot. Si...

— Oh, parfait! C’est tout ce qu’il faut. Je vous suis certes
trés obligé.

— I-n, in, t-e-r, ter, inter,...

—Tiens, tiens... Vous épelez avec un i.

— Evidemment.

— C’est pour cela que j’ai tant cherché!

— Mais, cher monsieur, par quelle lettre auriez-vous cru
qu’il commengat?

— Ma foi, je n’en sais trop rien. Mon dictionnaire est assez
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complet. J’étais en train de feuilleter les planches de la fin,
si je pouvais dénicher cet objet dans les figures. Mais c’est
une tres vieille édition.

— Mon cher monsieur, vous ne trouverez pas une figure
représentant une interview, méme dans la derniére édi-
tion... Ma foi, je vous demande pardon, je n’ai pas la
moindre intention blessante, mais vous ne me paraissez
pas étre aussi intelligent que je I’aurais cru... Je vous jure,
je n’ai pas I’intention de vous froisser.

— Oh! Cela n’a pas d’importance. Je I’ai souvent entendu
dire, et par des gens qui ne voulaient pas me flatter, et qui
n’avaient aucune raison de le faire. Je suis tout a fait remar-
quable a ce point de vue. Je vous assure. Tous en parlent
avec ravissement.

—Je le crois volontiers. Mais venons a notre affaire. Vous
savez que c’est I’'usage, maintenant, d’interviewer les gens
connus.

—Vraiment, vous me ’apprenez. Ce doit étre fort inté-
ressant. Avec quoi faites-vous cela?

— Ma foi, vous étes déconcertant. Dans certains cas,
c’est avec un gourdin qu’on devrait interviewer. Mais
d’ordinaire ce sont des questions que pose I’interviewer,
et auxquelles répond l’interviewé. C’est une mode qui
fait fureur. Voulez-vous me permettre de vous poser cer-
taines questions, calculées pour mettre en lumieére les
points saillants de votre vie publique et privée?

— Oh! Avec plaisir, avec plaisir. J’ai une trés mauvaise
mémoire, mais j’espére que vous passerez la-dessus. C’est-
a-dire que j’ai une mémoire irréguliére, étrangement
irréguliére. Des fois, elle part au galop, d’autres fois, elle
s’attardera toute une quinzaine a un endroit donné. C’est
un grand ennui pour moi.
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— Peu importe. Vous ferez pour le mieux.

— Entendu. Je vais m’y appliquer tout entier.

— Merci. Etes-vous prét? Je commence.

— Je suis prét.

— Quel age avez-vous?

— Dix-neuf ans, en juin.

— Comment! Je vous aurais donné trente-cinq ou
trente-six ans. Ou étes-vous né?

— Dans le Missouri.

— A quel moment avez-vous commencé a écrire ?

— En 1836.

— Comment cela serait-il possible, puisque vous n’avez
que dix-neuf ans?

— Je n’en sais rien. Cela parait bizarre, en effet.

—Tres bizarre. Quel homme regardez-vous comme le
plus remarquable de ceux que vous avez connus ?

— Aaron Burr.

— Mais vous n’avez jamais pu connaitre Aaron Burr, si
vous n’avez que dix-neuf ans!

— Bon! Si vous savez mieux que moi ce qui me
concerne, pourquoi m’interrogez-vous ?

— Oh! ce n’¢tait qu’une suggestion. Rien de plus. Dans
quelles circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr?

—Voici. Je me trouvai par hasard un jour a ses funé-
railles, et il me pria de faire un peu moins de bruit, et...

— Mais, bonté divine, si vous étiez a ses funérailles, c’est
qu’il était mort. Et s’il était mort, que lui importait que
vous fissiez ou non du bruit?

— Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque,
de ce coté-la.

— Allons, je n’y comprends rien. Vous dites qu’il vous
parla, et qu’il était mort.
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— Je n’ai jamais dit qu’il fit mort.

— Enfin était-il mort, ou vivant?

— Ma foi, les uns disent qu’il était mort, et d’autres
qu’il était vivant.

— Mais vous, que pensez-vous?

— Bon! Ce n’était pas mon affaire. Ce n’est pas moi
que I’on enterrait.

— Mais cependant... Allons, je vois que nous n’en sor-
tirons pas. Laissez-moi vous poser d’autres questions.
Quelle est la date de votre naissance?

— Le lundi, 31 octobre 1693.

— Mais c’est impossible! Cela vous ferait cent quatre-
vingts ans d’age. Comment expliquez-vous cela?

— Je ne ’explique pas du tout.

— Mais vous me disiez tout a ’heure que vous n’aviez
que dix-neuf ans! Et maintenant vous en arrivez a
avoir cent quatre-vingts ans! C’est une contradiction
flagrante.

— Vraiment! L’avez-vous remarqué? (Je lui serrai les
mains.) Bien souvent en effet cela m’a paru comme une
contradiction. Je n’ai jamais pu, d’ailleurs, la résoudre.
Comme vous remarquez vite les choses!

— Merci du compliment, quel qu’il soit. Aviez-vous, ou
avez-vous des fréres et des sceurs?

— Eh! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne me rap-
pelle pas.

— Voila certes la déclaration la plus extraordinaire
qu’on m’ait jamais faite!

— Pourquoi donc? Pourquoi pensez-vous ainsi?

— Comment pourrais-je penser autrement? Voyons.
Regardez par la. Ce portrait sur le mur, qui est-ce ? N’est-
ce pas un de vos fréres?



