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Briefe an einen jungen Dichter



C’était la mine étrange où sont les âmes.

Ils s’en allaient, pâles éclats silencieux, 
veines d’argent au long de sa ténèbre. Et d’entre
les racines sourdait le sang qui monte aux hommes,
lourd dans l’ombre comme une masse de porphyre.
Nulle autre pourpre dans ce lieu.

Des rochers étaient là ; d’irréelles
forêts. De hauts ponts vagues sur le vide.
Et cet immense étang d’un gris aveugle
tendu sur ses lointaines profondeurs
comme au-dessus d’un paysage un ciel de pluie.
Et sur des prés au lent et doux accueil
un seul sentier venait se peindre d’un trait blême,
étirant sa longue pâleur.

Ils s’en venaient par cette unique voie.

En tête, l’homme en manteau bleu, muet
et mince, le regard tendu d’impatience.
Son pas sans les mâcher engloutissait la route
par grands morceaux ; hors du retombement des plis
ses mains pendaient, lourdes et closes, 
et ne savaient plus rien de la lyre légère
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que la gauche portait nouée à ses doigts, telle
au rameau d’olivier la tige de la rose. 
Et c’était en lui comme un divorce des sens.
Son regard bondissait au loin, faisait retraite,
chien rapide, et d’un autre bond s’en retournait
guetter à tout nouveau contour – mais son ouïe
traînait derrière lui comme un parfum,
assez lente, lui semblait-il parfois, pour joindre
les deux autres, là-bas, qui devaient suivre
jusqu’au bout cette longue ascension.
Et, de nouveau, plus rien, sinon la rumeur vaine
de sa marche, mêlée au vent de son manteau.
Mais il se redisait : Pourtant ils viennent…
Dans un cri – se sentant mourir avec sa voix ;
ils viennent… ils ne sont que deux… et leurs pieds posent
à peine, affreusement légers… Ah ! qu’il pût donc
se retourner (mais un seul regard en arrière
eût brisé cette quête en train de s’accomplir…)
il les verrait enfin, ces deux sourdes présences
qui posaient dans ses pas leurs pas silencieux :

le dieu-guide, le dieu des plus lointains messages,
la chape ailée au-dessus des yeux clairs,
les talons éventés d’un frémissement d’ailes,
la mince verge d’or brandie à son poing droit,
et, donnée, ah ! donnée à son autre main : elle.
Elle, objet d’un si grand amour, que d’une lyre
une plainte plus haut que les cris des pleureuses

était montée, un univers de plainte pure
où tout avait repris présence : champs, chemins,
bourgs et bêtes, forêts et fleuves et vallées,
et qu’autour de cet univers de plainte, comme
autour de l’autre terre, un soleil se mouvait
et tout un ciel silencieux chargé d’étoiles,
un ciel de plaintes aux constellations rompues – :
elle, objet d’un si grand amour…
Le pas pris dans les longues bandes funéraires,
elle avançait, sa main nouée aux doigts du dieu,
douce, incertaine, et sans impatience.
Recluse en soi comme sur quelque haut espoir,
sans penser à l’époux qui marchait devant elle,
sans penser au chemin qui montait vers la vie.
En soi recluse. Et par sa propre mort
comblée on aurait dit de plénitude.
Comme un fruit gorgé d’ombre et de douceur,
elle sentait l’emplir sa grande mort – si neuve
que son esprit ne savait plus.

Prisonnière d’une virginité nouvelle ;
intangible à jamais ; le sexe clos
comme une jeune fleur à l’approche du soir…
Et dans ses mains dormait un tel oubli des noces
que le touchement nu, d’une indicible
douceur, par quoi le dieu léger guidait sa marche,
la blessait comme une trop vive privauté.
Déjà ce n’était plus la femme blonde, aux chants
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du poëte parfois musique enclose ;
et ce n’était plus cette île et ce parfum
du lit vaste, ni le seul bien de ce seul homme.
Elle était déjà comme une ample chevelure
dénouée, une pluie au sol qui s’abandonne,
la provende qu’on brise en un centuple don
– déjà racine.
                      Et quand le dieu soudain avec un cri
la retint, lui jetant d’un trait cette parole
douloureuse : Vois, il s’est retourné !
elle dit doucement, sans rien comprendre : Qui ?

Mais là-bas, forme sombre au trou clair de l’issue,
quelqu’un était debout, le visage nié
d’un masque sombre. Et sans un geste il vit
sur une pâle route au milieu des prairies,
le messager divin, avec un long regard
triste, se détourner en silence pour suivre
celle qui repartait sur ce même chemin,
le pas pris dans les longues bandes funéraires,
douce, incertaine, et sans impatience.

Lettres à un jeune poëte



prface

c’tait en 1902, tard dans l’automne. Assis 
sous les très vieux châtaigniers du parc de 
l’Académie militaire, à Wiener-Neustadt, je 
lisais un livre. J’étais plongé profondément 
dans ma lecture ; c’est à peine si je m’aperçus 
que le seul de nos professeurs qui ne fût pas 
officier, l’érudit et bienveillant aumônier de 
l’académie, Horaček, m’avait rejoint. Il me 
prit le livre des mains, examina la couverture, 
hocha la tête…

– Des poëmes de Rainer Marie Rilke ? fit-il 
pensivement. Il ouvrit le volume, le feuilleta, 
parcourut quelques vers, puis regardant au 
loin, songeur, et secouant la tête de nouveau : 
Ainsi donc l’élève René Rilke est devenu un 
poëte…

Et j’appris à connaître le garçon mince et pâle 
que ses parents, désireux d’en faire un officier, 
avaient envoyé plus de quinze ans auparavant 
à l’École militaire de Sankt-Poelten. Horaček 
y exerçait en ce temps-là la charge d’aumônier 
et il avait gardé un souvenir très net de son 
élève d’alors. Il me le dépeignit : un adolescent 
silencieux et grave, fort bien doué, qui se tenait 
volontiers à l’écart et supportait avec patience 
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les contraintes de la vie d’internat. À la fin de 
sa quatrième année d’études il avait passé avec 
ses camarades à l’École militaire supérieure 
– qui se trouvait à Maerisch-Weisskirchen. 
Mais là sa constitution se révéla trop faible ; 
ses parents le retirèrent donc de l’institut et 
le firent rentrer à Prague pour y poursuivre 
ses études auprès d’eux. Vers quelle carrière 
l’avaient-elles orienté depuis lors ? Horaček 
l’ignorait.

On comprendra sans peine qu’après cet 
entretien j’aie pris sur l’heure la décision 
d’envoyer mes essais poétiques à Rainer Maria 
Rilke, en le priant de me dire ce qu’il en pen-
sait. Je n’avais pas encore vingt ans et, parvenu 
au seuil même d’une carrière que je sentais 
toute contraire à mes inclinations, j’espérais, 
pour peu qu’on pût me témoigner quelque 
compréhension, la rencontrer là, chez le poëte 
des Fêtes pour moi seul. Et, sans que je l’eusse 
proprement voulu, une lettre se trouva com-
posée pour accompagner mes vers, lettre où je 
m’ouvrais à lui entièrement, ce qui jusque-là 
ne m’était jamais arrivé – et ne m’arriva plus 
jamais devant quiconque.

Bien des semaines passèrent avant qu’une 
réponse me parvînt. Le pli scellé de cire bleue 
portait le timbre de Paris ; il était lourd à mes 

doigts et l’écriture de l’adresse avait la même 
clarté, la même beauté, la même sûreté dans le 
trait que celle dont la lettre, de la première à la 
dernière ligne, était tracée. Ce fut là le début 
de ma correspondance avec Rilke. Elle dura 
jusqu’en 1908, puis s’espaça de plus en plus, la 
vie m’ayant fait dériver dans les régions mêmes 
d’où la chaude, émouvante et tendre sollici-
tude du poëte avait voulu me tenir à l’écart.

Mais tout cela est sans importance. Ce qui 
seul importe, ce sont les dix lettres qu’on va lire 
ici. Et tout d’abord pour la connaissance de cet 
univers où Rilke a vécu sa vie de créateur. Puis 
aussi pour bien des jeunes d’aujourd’hui – et 
de demain – dans le temps de leur croissance 
et de leur formation. Et là où quelqu’un de 
grand, un de ceux qui n’apparaissent qu’une 
fois, prend la parole, il convient que les autres 
se taisent.

Berlin, juin 1929.

François-Xavier Kappus



Paris, le 1 février 1903.

Cher monsieur,

Voici quelques jours seulement que votre 
lettre m’est parvenue. Je tiens à vous dire 
merci pour ce témoignage d’amicale et 
profonde confiance. Je ne puis guère plus. 
Il m’est impossible d’aborder ici la facture de 
vos vers, car je me sens trop éloigné de tout 
propos critique. Rien n’est moins capable 
de nous donner accès à l’œuvre d’art que le 
langage de la critique ; il ne conduit jamais 
qu’à des malentendus plus ou moins heureux. 
Les choses ne se laissent pas toutes saisir ni 
dire aussi aisément qu’on voudrait presque 
toujours nous le faire croire. Les événements 
ne peuvent, pour la plupart, se traduire en 
mots ; ils s’accomplissent dans un espace où 
nulle parole n’a jamais pénétré ; et, plus que 
tout le reste, les œuvres d’art se refusent à être 
dites – mystérieuses présences dont la vie, au 
long de la nôtre qui fuit vers sa fin, perdure.
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Après un tel préambule, tout ce qu’il m’est 
permis de vous dire encore, c’est que vos 
vers, sans relever d’une poétique originale, 
contiennent les germes latents, endormis 
encore, d’une personnalité. Il y a là quelque 
chose de caractéristique qui s’efforce vers la 
parole et vers le chant. Et peut-être, dans les 
beaux vers À Leopardi, une sorte de parenté se 
dessine-t-elle peu à peu avec ce grand solitaire. 
Malgré tout, ces poésies ne sont rien encore 
par elles-mêmes, rien qui tire de soi seul son 
existence – et la dernière non plus, ni celle qui 
est dédiée à Leopardi. L’aimable lettre que 
vous y aviez jointe ne laisse pas de m’éclairer 
sur mainte insuffisance dont j’avais eu le sen-
timent en lisant vos vers, mais sans pouvoir lui 
donner un nom précis.

Vous demandez si vos vers sont bons. 
Vous me le demandez. Vous l’avez demandé 
à d’autres déjà. Vous les envoyez à des revues. 
Vous les comparez à d’autres poëmes et vous 
vous inquiétez de voir certaines rédactions 
refuser vos essais. Eh bien (puisque vous 
m’avez permis de vous donner un conseil) 
je vous en prie, renoncez à tout cela. Vous 
regardez vers le dehors et c’est là surtout ce 
que vous devriez éviter de faire pour l’ins-
tant. Personne ne peut vous apporter aide 

ni conseil, personne. Une seule voie vous est 
donnée. Descendez en vous-même. Cherchez 
d’où vous vient ce besoin d’écrire ; sentez s’il 
plonge ses racines au plus profond de votre 
cœur. Confessez-vous : n’aurais-je plus qu’à 
mourir si l’on m’interdisait d’écrire ? Ceci sur-
tout : à l’heure la plus silencieuse de votre nuit, 
demandez-vous : Est-ce que je dois écrire ? 
Creusez jusqu’au tréfonds de vous-même pour 
y trouver une réponse. Et si cette réponse son-
nait comme un “oui”, si vous pouviez accueillir 
cette grave interrogation d’un “je le dois” dit 
avec force et simplicité, bâtissez alors votre vie 
selon cette exigence inéluctable. Votre vie doit 
devenir, jusque dans son heure la plus indiffé-
rente, la plus creuse, signe et témoignage de 
cette impulsion profonde.

Tentez alors l’approche de la nature. Puis 
essayez, comme si vous étiez le premier homme, 
de dire ce que vous voyez et vivez, ce que vous 
aimez et ce que vous perdez. N’écrivez pas des 
poëmes d’amour ; évitez au début les genres 
qui sont d’une pratique trop courante, trop 
banale ; ce sont les plus difficiles, car seule une 
grande force créatrice en sa pleine maturité 
peut produire une œuvre originale dans un 
genre où abondent d’excellentes et parfois 
brillantes traditions. Gardez-vous donc des 


