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chapitre premier

qui est le chapitre de la rencontre

Du nouveau dans la vie de l’auteur. – Les 
montagnes  symboliques. – Un lecteur sérieux. 
– Alpinisme passage des Patriarches. – Le Père 
Sogol. – Un parc d’intérieur, et un cerveau exté-
rieur. – L’art de faire connaissance. – L’homme qui 
caressait les pensées à rebrousse-poil. – Confidences. 
– Un monastère satanique. – Comment le diable de 
service induisit en tentation un ingénieux moine. 
– L’industrieuse Physique. – La maladie du Père 
Sogol. – Une histoire de mouches. – La peur de la 
mort. – À cœur furieux, raison d’acier. – Un projet 
fou, ramené à un simple problème de triangulation. 

– Une loi psychologique.



le commencement de tout ce que je vais 
raconter, ce fut une écriture inconnue sur une 
enveloppe. Il y avait dans ces traits de plume 
qui traçaient mon nom et l’adresse de la Revue 
des Fossiles, à laquelle je collaborais et d’où 
l’on m’avait fait suivre la lettre, un mélange 
tournant de violence et de douceur. Derrière 
les questions que je me formulais sur l’expé-
diteur et le contenu possible du message, un 
vague mais puissant pressentiment m’évoquait 
l’image du “pavé dans la mare aux grenouilles”. 
Et du fond l’aveu montait comme une bulle 
que ma vie était devenue bien stagnante, ces 
derniers temps. Aussi, quand j’ouvris la lettre, 
je n’aurais su distinguer si elle me faisait l’effet 
d’une vivifiante bouffée d’air frais ou d’un 
désagréable courant d’air.

La même écriture, rapide et bien liée, disait 
tout d’un trait :

“Monsieur, j’ai lu votre article sur le Mont 
Analogue. Je m’étais cru le seul, jusqu’ici, 
à être convaincu de son existence. Aujourd’hui, 
nous sommes deux, demain nous serons dix, 
plus peut-être, et on pourra tenter l’expédition. 



le mont analogue10 11le mont analogue

Il faut que nous prenions contact le plus vite 
possible. Téléphonez-moi dès que vous pourrez 
à un des numéros ci-dessous. Je vous attends.

Pierre sogol, 37, passage
des Patriarches, Paris.”

(Suivaient cinq ou six numéros de téléphone 
auxquels je pouvais l’appeler à différentes 
heures de la journée.)

J’avais déjà presque oublié l’article auquel 
mon correspondant faisait allusion, et qui 
avait paru, près de trois mois auparavant, dans 
le numéro de mai de la Revue des Fossiles.

Flatté par cette marque d’intérêt d’un lec-
teur inconnu, j’éprouvais en même temps un 
certain malaise à voir prendre tellement au 
sérieux, presque au tragique, une fantaisie 
littéraire qui, sur le moment, m’avait assez 
exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir 
déjà lointain et refroidi.

Je relus cet article. C’était une étude assez 
rapide sur la signification symbolique de la 
montagne dans les anciennes mythologies. 
Les différentes branches de la symbolique for-
maient depuis longtemps mon étude favorite 
– je croyais naïvement y comprendre quelque 

chose – et, par ailleurs, j’aimais la montagne en 
alpiniste, passionnément. La rencontre de ces 
deux sortes d’intérêt, si différents, sur le même 
objet, la montagne, avait coloré de lyrisme 
certains passages de mon article. (De telles 
conjonctions, si incongrues qu’elles puissent 
paraître, sont pour beaucoup dans la genèse 
de ce que l’on appelle vulgairement poésie ; 
je livre cette remarque, à titre de suggestion, 
aux critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent 
d’éclairer les dessous de cette mystérieuse 
sorte de langage.)

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit 
en substance, la Montagne est le lien entre la 
Terre et le Ciel. Son sommet unique touche 
au monde de l’éternité, et sa base se ramifie en 
contreforts multiples dans le monde des mor-
tels. Elle est la voie par laquelle l’homme peut 
s’élever à la divinité, et la divinité se révéler 
à l’homme. Les patriarches et prophètes de 
l’Ancien Testament voient le Seigneur face 
à face sur des lieux élevés. C’est le Sinaï et 
c’est le Nebo de Moïse, et ce sont, dans le 
Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et 
le Golgotha. J’allais jusqu’à retrouver ce vieux 
symbole de la montagne dans les savantes 
constructions pyramidales d’Égypte et de 
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Chaldée. Passant chez les Aryens, je rappelais 
ces obscures légendes des Védas, où le Soma, 
la “liqueur” qui est la “semence d’immorta-
lité”, est dit résider, sous sa forme lumineuse 
et subtile, “dans la montagne”. Dans l’Inde, 
Himalaya est le séjour de Çiva, de son épouse 
“la Fille de la Montagne”, et des “Mères” 
des mondes – de même qu’en Grèce le roi 
des dieux tenait sa cour sur l’Olympe. Dans 
la mythologie grecque, justement, je trou-
vais le symbole complété par l’histoire de la 
révolte des enfants de la Terre qui, avec leurs 
natures terrestres et des moyens terrestres, 
essayèrent d’escalader l’Olympe et de péné-
trer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; 
n’était-ce pas d’ailleurs la même entreprise 
que poursuivaient les constructeurs de la 
tour de Babel, qui, sans renoncer à leurs 
ambitions multiples et personnelles, pré-
tendaient atteindre au royaume de l’Unique 
impersonnel ? En Chine, il était question des 
“Montagnes des Bienheureux”, et les anciens 
sages instruisaient leurs disciples sur le bord 
des précipices...

Après avoir ainsi fait le tour des mythologies 
les plus connues, je passais à des considérations 
générales sur les symboles, que je rangeais 
en deux classes : ceux qui sont soumis à des 

règles de “proportion” seulement, et ceux qui 
sont soumis, en plus, à des règles d’“échelle”. 
Cette distinction a souvent été faite. Je la rap-
pelle pourtant : la “proportion” concerne les 
rapports entre les dimensions du monument, 
l’ “échelle” les rapports entre ces dimensions 
et celles du corps humain. Un triangle équi-
latéral, symbole de la Trinité, a exactement 
la même valeur quelle que soit sa dimension ; 
il n’a pas d’ “échelle”. Par contre, prenez une 
cathédrale, et faites-en une réduction exacte 
de quelques décimètres de haut ; cet objet 
transmettra toujours, par sa figure et ses pro-
portions, le sens intellectuel du monument, 
même s’il faut en examiner à la loupe certains 
détails ; mais il ne produira plus du tout la 
même émotion, ne provoquera plus les mêmes 
attitudes ; il ne sera plus “à l’échelle”. Et ce 
qui définit l’échelle de la montagne symbo-
lique par excellence – celle que je proposais 
de nommer le Mont Analogue –, c’est son 
inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. 
Or, les Sinaï, Nebo et même Olympe sont 
devenus depuis longtemps ce que les alpinistes 
appellent des “montagnes à vaches” ; et même 
les plus hautes cimes de l’Himalaya ne sont 
plus regardées aujourd’hui comme inacces-
sibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur 
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puissance analogique. Le symbole a dû se réfu-
gier en des montagnes tout à fait mythiques, 
telles que le Mérou des Hindous. Mais le 
Mérou – pour prendre cet unique exemple –, 
s’il n’est plus situé géographiquement, ne peut 
plus conserver son sens émouvant de voie unis-
sant la Terre au Ciel ; il peut encore signifier 
le centre ou l’axe de notre système planétaire, 
mais non plus le moyen pour l’homme d’y 
accéder.

“Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle 
de Mont Analogue, concluais-je, il faut que 
son sommet soit inaccessible, mais sa base acces-
sible aux êtres humains tels que la nature les 
a faits. Elle doit être unique et elle doit exister 
géographiquement. La porte de l’invisible doit 
être visible.”

Voilà ce que j’avais écrit. Il ressortait en effet 
de mon article, pris à la lettre, que je croyais 
à l’existence, quelque part sur la surface du 
globe, d’une montagne beaucoup plus haute 
que le mont Everest, ce qui était, du point de 
vue d’une personne dite sensée, une absurdité. 
Et voici que quelqu’un me prend au mot ! 
Et me parle de “tenter l’expédition” ! Un fou ? 
Un farceur ? Mais moi ! me dis-je tout à coup, 
moi qui ai écrit cet article, est-ce que mes lec-
teurs n’auraient pas le droit de me poser la 

même question ? Allons, suis-je un fou, ou un 
farceur ? Ou tout bonnement un littérateur ? 
– Eh bien, je peux l’avouer maintenant, tout en 
me posant ces questions peu agréables, je sen-
tais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque 
chose croyait fermement à la réalité matérielle du 
Mont Analogue.

Le lendemain, dans la matinée, j’appelai 
un des numéros de téléphone indiqués 
dans la lettre, à l’heure correspondante. 
Une voix féminine et mécanique m’attaqua 
aussitôt, m’avertissant que c’étaient “ici les 
Laboratoires Eurhyne” et me demandant à qui 
je voulais parler. Après quelques cliquetis, une 
voix d’homme vint à ma rencontre :

– Ah ! c’est vous ? Vous avez de la chance 
que le téléphone ne transmette pas les odeurs ! 
Seriez-vous libre dimanche ?... Alors venez 
chez moi vers onze heures ; nous ferons une 
petite promenade dans mon parc avant de 
déjeuner... Quoi ? Oui, bien sûr, passage des 
Patriarches, et alors ?... Ah ! le parc ? C’est mon 
laboratoire ; j’ai pensé que vous étiez alpi-
niste... Oui ? alors ! entendu, n’est-ce pas ?... 
à dimanche !

Donc, ce n’est pas un fou. Un fou n’aurait 
pas une position importante dans une fabrique 
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de parfums. Alors, un farceur ? Cette voix 
chaude et résolue n’était pas celle d’un farceur.

Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente, 
pendant lesquels mon entourage me trouva 
bien distrait.

Ce dimanche matin, bousculant des 
tomates, glissant sur des peaux de bananes, 
frôlant des commères en sueur, je me fis un 
chemin jusqu’au passage des Patriarches. 
Je passai sous un porche, interrogeai l’âme 
des corridors, et me dirigeai vers une porte 
au fond de la cour. Avant de m’y introduire, 
je remarquai, le long d’une muraille décrépite 
et renflée à mi-hauteur, une corde double qui 
pendait d’une petite fenêtre du cinquième 
étage. Une culotte de velours – pour autant 
que je pouvais percevoir de tels détails à cette 
distance – sortit par la fenêtre ; elle plongeait 
dans des bas qui s’engageaient dans des chaus-
sures souples. Le personnage qui se terminait 
ainsi par en bas, en se tenant d’une main 
à l’appui de la fenêtre, fit passer les deux brins 
de la corde entre ses jambes, puis autour de 
sa cuisse droite, puis obliquement sur sa poi-
trine jusqu’à l’épaule gauche, puis derrière le 
col relevé de sa courte veste, et enfin devant 
lui par-dessus l’épaule droite, tout cela en un 

tour de main ; il saisit les brins pendants de la 
main droite et les brins supérieurs de la main 
gauche, repoussa le mur du bout des pieds 
et, le torse droit, les jambes écartées, il des-
cendit à la vitesse d’un mètre cinquante à la 
seconde, dans ce style qui fait si bien sur les 
photographies. Il avait à peine touché terre 
qu’une seconde silhouette s’engageait sur 
la même voie ; mais ce nouveau personnage, 
arrivé à l’endroit où le vieux mur se bombait, 
reçut sur la tête quelque chose comme une 
vieille pomme de terre, qui alla se meurtrir 
sur le pavé, tandis qu’une voix d’en haut 
claironnait : “Pour vous habituer aux chutes 
de pierres !” ; il arriva pourtant en bas sans 
être trop déconcerté, mais ne termina pas 
son “rappel de corde” par le geste qui justifie 
cette appellation, et qui consiste à tirer sur 
un des brins pour ramener le câble. Les deux 
hommes s’éloignèrent et franchirent le porche 
sous les yeux de la concierge qui les regarda 
passer d’un air dégoûté. Je poursuivis mon 
chemin, montai quatre étages d’un escalier de 
service et trouvai ces indications placardées 
près d’une fenêtre :

“Pierre Sogol, professeur d’alpinisme. 
Leçons les jeudi et dimanche de 7 h à 11 h. 
Moyen d’accès : sortir par la fenêtre, prendre 
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une vire à gauche, escalader une cheminée, 
se rétablir sur une corniche, monter une pente 
de schistes désagrégés, suivre l’arête du nord 
au sud en contournant plusieurs gendarmes et 
entrer par la lucarne du versant est.”

Je me pliai volontiers à ces fantaisies, bien 
que l’escalier continuât jusqu’au cinquième. 
La “vire” était un étroit rebord de la muraille, 
la “cheminée” un obscur enfoncement qui 
n’attendait que d’être fermé par la construc-
tion d’un immeuble contigu pour prendre le 
nom de “cour”, la “pente de schiste” un vieux 
toit d’ardoise et les “gendarmes” des che-
minées mitrées et casquées. Je m’introduisis 
par la lucarne et me trouvai devant l’homme. 
Plutôt grand, maigre et vigoureux, une forte 
moustache noire, des cheveux un peu crépus, 
il avait la tranquillité de la panthère en cage 
qui attend son heure ; il me regardait par de 
calmes yeux sombres et me tendait la main.

– Vous voyez ce que je dois faire pour gagner 
ma croûte, me dit-il. J’aurais voulu vous rece-
voir mieux...

– Je croyais que vous travailliez dans la par-
fumerie, interrompis-je.

– Pas seulement. J’ai aussi à faire dans une 
fabrique d’appareils ménagers, une maison 
d’articles de camping, un laboratoire de 

produits insecticides et une entreprise de 
photo gravure. Je m’engage partout à réaliser 
les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici, 
cela a réussi, mais comme on sait que je 
ne puis rien faire d’autre, dans la vie, que 
 d’inventer des absurdités, on ne me paie pas 
gros. Alors, je donne des leçons d’escalade 
à des fils de famille fatigués du bridge et des 
croisières. Mettez-vous donc à votre aise et 
faites connaissance avec ma mansarde.

C’était en fait plusieurs mansardes dont 
on avait abattu les cloisons et qui formaient 
un long atelier bas de plafond mais éclairé et 
aéré à une extrémité par une vaste verrière. 
Sous la verrière se tassait le matériel ordinaire 
d’un cabinet de sciences physico-chimiques, 
et tout autour tournait en rond un chemin de 
pierrailles imitant le plus mauvais muletier, 
bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots 
ou en caisses, plantes grasses, petits conifères, 
palmiers nains, rhododendrons. Le long du 
sentier, collées aux vitres ou accrochées aux 
arbustes, ou pendant du plafond, de sorte 
que l’espace libre était utilisé au maximum, 
s’offraient à la vue des centaines de petites 
pancartes. Chacune portait un dessin, une pho-
tographie ou une inscription, et leur ensemble 
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constituait une véritable encyclopédie de 
ce que nous appelons les “connaissances 
humaines”. Un schéma d’une cellule végétale, 
– le tableau des corps simples de Mendeleïev, 
– les clefs de l’écriture chinoise, – une coupe 
du cœur humain, – les formules de transfor-
mation de Lorentz, – chaque planète avec 
ses caractéristiques, – la série des chevaux 
fossiles, – des hiéroglyphes mayas, – des sta-
tistiques économiques et démographiques, 
– des phrases musicales, – les représentants 
des grandes familles végétales et animales, 
– les types de cristaux, – le plan de la Grande 
pyramide, – des encéphalogrammes, – des for-
mules logistiques, – des tableaux de tous 
les sons employés dans toutes les langues, 
– des cartes géographiques, – des généalogies ; 
enfin, tout ce qui devrait meubler le cerveau 
d’un Mirandole du xxe siècle.

Par-ci, par-là, des bocaux, des aqua-
riums, des cages contenaient des faunes 
extravagantes. Mais mon hôte ne me laissa 
pas m’attarder à regarder ses holothuries, 
ses calmars, ses argyronètes, ses termites, 
ses fourmilions, ses axolotls... ; il m’entraîna 
sur le sentier, où nous pouvions tout juste tenir 
tous les deux de front, et m’invita à me mettre 
en marche autour du laboratoire. Grâce à un 

petit courant d’air et aux odeurs des coni-
fères nains, on pouvait avoir l’impression de 
gravir les lacets d’un chemin de montagne 
interminable.

– Vous comprenez, me dit Pierre Sogol, nous 
avons à décider de choses si graves, dont les 
conséquences peuvent avoir tant de réper-
cussions dans tous les recoins de nos vies, 
à vous et à moi, que nous ne pouvons pas tirer 
comme cela de but en blanc, sans avoir un peu 
fait connaissance. Marcher ensemble, parler, 
manger, se taire ensemble, voilà ce que nous 
pouvons faire aujourd’hui. Plus tard, je crois 
que nous aurons des occasions d’agir ensemble, 
de souffrir ensemble – et il faut bien tout cela 
pour “faire connaissance”, comme on dit.

Tout naturellement, nous parlâmes de la 
montagne. Il avait couru tous les plus hauts 
massifs connus de notre planète, et je sentais 
que, chacun à un bout d’une bonne corde, 
nous aurions pu, ce jour même, nous lancer 
dans les plus folles aventures alpines. Puis la 
conversation fit des sauts, des glissades, des 
volte-face, et je compris l’usage qu’il faisait de 
tous ces bouts de carton qui étalaient devant 
nous le savoir de notre siècle. Ces figures et 
inscriptions, nous en avons tous une collection 
plus ou moins étendue dans notre tête ; et nous 


