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introduction

introduction

les pages qui suivent s’attachent à un sujet – la mort – laissé 
jusqu’à présent à d’autres sciences que l’histoire. Espérons, cepen-
dant, que la sociologie, la morale, le folklore ou la philosophie 
elle-même ne se sentiront pas diminués par notre incursion en ces 
domaines. Notre but, d’ailleurs, ne sera pas d’inventorier, plus ou 
moins adroitement, les cérémonies ou les monuments funéraires, 
puis de nous précipiter, tête baissée, dans les spéculations que 
pourrait suggérer ce trop riche argument. Montrer que la réalité 
humaine de la mort ne se réduit pas aux actes qui la précèdent 
ou la suivent de près, pas plus qu’à cet étonnement muet qui 
engendre des réflexions sans âge – telle est la raison d’être, précise 
et mesurée, de la présente enquête.

Dès le début de l’histoire, l’homme a “senti”, de façon plus ou 
moins nette, mais a toujours senti les limites de sa propre durée. 
Sentiment et conscience qui s’engendrent ainsi touchent aux res-
sorts les plus profonds de la vie, ils constituent nécessairement un 
aspect important de l’évolution des sociétés. Le sens de la mort est 
au premier chef un problème historique, c’est-à-dire qu’il ne cesse 
de se transformer, de vivre en somme, même s’il ne prend d’amples 
proportions à nos yeux, que dans les périodes de crise. À ce titre 
il importe de l’éclaircir, si l’on veut comprendre les fluctuations, 
les changements de climat de notre civilisation. Les pratiques 
religieuses et les réflexions philosophiques servent de documents 
dans cette recherche au même titre que coutumes populaires ou 
réalisations artistiques.

Des vastes enquêtes nécessitées par le sujet, on ne trouvera ici 
qu’un échantillonnage, ce petit livre n’est qu’une préface. Avant 
d’aborder l’enchevêtrement spirituel du xvie siècle, il était indis-
pensable de faire quelques pas en arrière. Or nous nous sommes 
aperçu qu’une mise au point du problème, tel qu’il se présente 
aux environs de 1480, pouvait constituer un exemple frappant des 
possibilités offertes sur ce plan de recherche. Un regard rapide 
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– ces pages ne sont rien de plus – sur le sens de la mort à la fin 
du Moyen Âge non seulement nous oriente à l’égard des phéno-
mènes que nous étudierons au xvie siècle, mais nous ouvre des 
perspectives précieuses sur le siècle précédent. On aperçoit, tout 
d’abord, la naissance d’un courant profond, de plus en plus vaste 
et puissant, qui développera des thèmes macabres entièrement 
nouveaux ; nous avons tâché de le définir grâce à ses aspects icono-
graphiques, (mais une recherche en d’autres secteurs donnerait 
sans doute des résultats non moins intéressants) ; puis de voir 
comment il s’insère dans la sensibilité religieuse traditionnelle : 
on constate alors que celle-ci ne s’allie presque jamais à ce courant 
indépendant, mais que pendant cette période elle se transforme 
elle-même en profondeur, et arrive à trouver, de son côté, des 
modes d’expression nouveaux, dans l’Ars moriendi par exemple. 
Une analyse, enfin, des premiers germes d’humanisme et d’esprit 
séculier qui annoncent la Renaissance, révèle leur étroite liaison 
avec le problème de la mort et les formes qu’il avait revêtues à la 
fin du Moyen Âge.

les origines :  xii e et xii i e siecles

memorare novissima tua et in æternum non peccabis : Souviens-toi 
de tes fins dernières et à jamais tu seras préservé du péché ; depuis 
toujours cette vieille devise résume la psychologie chrétienne qui 
ne peut séparer la mort ni du jugement, ni de ses deux issues 
possibles : l’Enfer et le Paradis. Pour l’homme du Moyen Âge, 
ces quatre fins – mort, jugement, enfer et paradis – se présentent 
comme autant de données positives, liées les unes aux autres, et 
la première ne lui paraissait pas le ramener, plus que les autres, 
aux préoccupations de ce monde, bien au contraire. Depuis la 
faute originelle, en conséquence de cette faute, la nature humaine 
est portée à aimer la terre avec démesure, elle s’attache, jusqu’au 
péché, à tous les biens de la vie. Ainsi la mort a-t-elle fait son entrée 
logique dans le monde, où les ténèbres auraient régné à jamais 

si le sacrifice du Golgotha n’était pas intervenu. Le chrétien ne 
recouvrera pas le bonheur de l’Éden ; la condamnation de son 
corps demeure inexorable, mais la possibilité a été donnée à son 
âme de reconquérir la béatitude éternelle. Les commandements, 
l’Évangile, l’interprétation qu’en dégage l’Église, autant de guides 
qui peuvent soustraire les chrétiens à la mort totale, tandis que la 
grâce, que Dieu ne refuse à personne, est la force capable de faire 
parcourir au croyant le chemin de son rachat. Ces deux actes du 
drame, la chute et la rédemption, qui se sont joués si loin dans 
le temps et en dehors de l’expérience de chaque individu, rede-
viennent actuels à l’instant même où cet individu cherche à donner 
un sens suprême à sa vie, ou, simplement, accepte la croyance de 
la société même dans laquelle il vit.

Avant le xve siècle, personne, semble-t-il, n’a affiché d’oppo-
sition consciente à cette vision de la mort. Mais l’emprise du 
Christianisme était si forte sur la société qu’un désaveu ouvert eût 
été difficile, même dangereux ; on ne saura donc jamais dans quelle 
mesure ces entraves extérieures ont pu servir de frein. Toutefois, 
si les prises de position théoriques semblent se manifester tardi-
vement, d’autres indices plus probants marquent le recul de la 
foi primitive. Il est hors de doute ainsi qu’à partir du xiie siècle, 
les classes cultivées de l’Europe Occidentale ont mis l’accent sur 
des valeurs nettement terrestres, en contradiction avec le schéma 
qu’on vient de tracer, tout en ayant le souci de les y rattacher. 
Sans chercher très loin, les Croisades, la poésie des troubadours, 
la Chevalerie, les fonctions de tels ordres monastiques, ne sont-ils 
pas en dehors de préoccupations purement surnaturelles ? Des exi-
gences nouvelles ainsi se sont fait jour, qui ne cherchent point, 
sans doute, à bouleverser la tradition. Mais lorsqu’au xve siècle, 
la science adopte publiquement la doctrine de la double vérité, 
il est clair que, dans la morale courante, s’est déjà introduit un 
dédoublement analogue. Un petit traité 1 sur la préparation à la 
mort de Bartolomeo de Maraschi exhorte le malade à recevoir les 
sacrements, mais ses arguments sont de deux ordres 2 : d’un côté 
l’offense faite à Dieu et le châtiment qui menace l’âme, de l’autre 

1. bartolomeo de maraschi, 
Preparatione alla morte, Rome, 
143, fol. (Bibliothèque 
Nationale, Paris, Rés. R. 211 
[3]). Désormais, pour nous 
référer à ce dépôt, nous 
utiliserons l’abbréviation 
suivante : b.n.p. Cf. à ce sujet 
rodrigo de santa ella, Arte 
de bien morir, s.l.n.d., fol. Ai 
(b.n.p. Rés. C. 910).

2. “La terza rasone é per 
schivare la infamia de questo 
mundo certamente oltra la 
dampnatione eterna : quelli che 
moreno senza penitentia indis-
posti sono infami a Dio et al 
mondo. Et a questi che sprezano 
li sacramenti cossi, la sepultura 
ecclesiastica é denegata e dato 
lo letamo : né per questi prega 
la sancta matre Chiesa. Et per 
questo dopoi vene che tutti 
quelli sonno de la progenie e 
parentela remangano infamati e 
maculati.” maraschi, ouvr. cit., 
fol. Aiv verso.
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l’infamie sociale qui frappe, avec toute sa maison, le chrétien non 
confessé, et l’interdiction de la sépulture ecclésiastique ; la consi-
dération de l’honneur personnel, ou familial, occupe une place 
aussi importante que les préoccupations d’ordre spirituel. Ainsi, 
pendant le Moyen Âge, un ensemble de valeurs terrestres s’est 
reconstitué, soit à travers la sécularisation d’éléments chrétiens, 
soit grâce à la poussée ou à la résurrection de forces d’autre nature. 
Bien révélatrices, à l’intérieur de cette évolution, sont les transfor-
mations de la représentation de la mort. Comme il était prévisible, 
des quatre novissima, elle devait prendre, et elle prit, la première 
place, une place sans cesse grandissante d’ailleurs, elle qui tout 
d’abord n’avait eu que la dernière, puisqu’elle n’avait pas été 
considérée, à l’origine, comme une réalité strictement humaine : 
elle ne signifiait même qu’accessoirement la fin du corps. En effet, 
non seulement la mort n’avait pas droit à être représentée comme 
puissance destructrice, mais pas davantage comme corruptrice 
de la matière, qui, pour Érasme encore, est le temple du Saint-
Esprit, (templum Sancti Spiritus). Les auteurs ecclésiastiques, tels 
Saint-Bernard ou Innocent iii, continuaient à mettre l’accent sur 
l’enseignement moral qui se dégage de la décomposition corpo-
relle. Ils s’appuyaient sur des textes de la tradition, développaient 
ce qui était, à d’autres égards, implicite dans leur vision religieuse, 
mais leur évocation n’en témoignait pas moins d’un intérêt nou-
veau pour le macabre.

L’iconographie chrétienne des xiie et xiiie siècles ne connaît 
que des symboles de la mort et les compositions littéraires de 
cette époque ne sortent pas des figurations abstraites. Le moine 
Hélinant, par exemple, écrit autour de l’année 1200 un poème qu’il 
intitule Les Vers de la Mort 1. Il semble connaître assez le personnage 
pour en décrire avec détail les habits et les armes, aussi que les 
fonctions et la façon de les exercer, mais pas une expression ne 
permet d’entrevoir son image effective au delà de ces attributions 2. 
Le Miroir de Vie et de Mort, écrit en 1266 par Robert de l’Omme, est 
encore une allégorie qui s’apparente aux disputations des vices et 
des vertus 3. Mais l’auteur y décrit un rêve et ce qu’il a vu :

Sor l’arbre une darne seoit
Ki mout bien aornee estoit...
Mais à la senestre partie
Estoit une eskielle drechie ;
Desus une feme montoit,
Sous son bras un linsseul portoit.
La face avoit laide et oscure 1.

À cette timide représentation de la puissance de la mort allait 
bientôt succéder un thème plus complet, celui du Triomphe. Mais 
déjà un autre thème iconographique, apparemment en plein accord 
avec le Memento mori d’inspiration chrétienne, faisait du macabre 
son objet principal. Il s’agit de la légende des Trois morts et des trois 
vifs, dont l’apparition dans les églises italiennes remonte au moins 
à la seconde moitié du xiiie siècle 2. Une centaine d’années plus 
tard, on le rencontre à Subiaco et dans le Campo Santo de Pise, 
puis à Crémone, à Clusone, etc. La représentation la plus ancienne 
en France 3 est une miniature des dernières années du xiiie siècle 
dans le manuscrit no 3142 de la Bibliothèque de l’Arsenal. Les très 
nombreuses fresques restées dans les églises françaises ne datent 
en général que du xve siècle, la moins récente – à Sainte-Ségolène 
de Metz – de la fin du xive. G. Servières en signale en Allemagne 
(Uberlingen, Baden-Weiler), en Hollande (Zath-Bommel), en 
Angleterre (Dichtingham) 4.

1. Édité par f. wulff et 
Em. walberg, Paris 1905, 

qui datent cette composition 
entre 1194 et 119.

2. Les Vers attribués à thibaud 
de marly, publiés par 

h. k. stone, Paris 1932, et 
datés par lui entre 113 et 1189, 

témoignent de la même 
incapacité à fixer l’image et la 
mort, ainsi que le poème latin 

écrit entre les xiie et xiiie siècles, 
publié par e. faral, Recherches 
sur les sources latines des contes et 
romans courtois, p. 41. gautier 

de coincy († 1236), dans sa 
composition De la doutance de 

la mort et de la brièveté de la vie, 
publié par l’abbé poquet, 

Paris 185, s’efforce, non 
sans quelques résultats, de 

concrétiser le personnage en le 
caractérisant par les attributs 

des plus pittoresques.

3. Cf. a. langfors, Le Miroir 
de Vie et de Mort, dans Romania, 
t. 4, p. 511-531, et t. 50, p. 14-53.

1. Vv. 53-54 et 61-65 ; langfors, ibid., 
p. 516. La Mort interrompt brusquement 
les joies de la Vie (assise au sommet 
d’un arbre), joies illicites, car les racines 
de l’arbre sont les sept péchés capitaux ; 
elle ne lui laisse même pas le temps de 
se confesser et refuse toute transaction ; 
elle désire seulement son corps, et levant 
sa main droite, lui assène un grand coup 
qui l’abat en même temps que l’arbre.

2. Voir l’article de r. van marle, Paintings 
of the beginning of the fourteenth century in 

the church of S. Flaviano at Montefiascone, 
dans Art studies, Cambridge 1925, p. 15-22 
(numéro spécial de l’American Journal of 
Archeology). La fresque qu’il reproduit 
appartient aux toutes premières années 
du xive siècle, mais il en signale une 
autre dans la cathédrale d’Atri, datant de 
1260-120. Nous ne saurions pas toute-
fois appeler Triumph of Death la fresque 
de Montefiascone où l’on aperçoit deux 
squelettes en face de trois jeunes gens qui 
s’étonnent de leur apparition.

3. Émile Male l’a reproduite et 
illustrée dans L’Art religieux de la fin 
du Moyen Âge en France, iie partie, 
ch. ii, p. 356, éd. 1931, Paris.

4. Georges servires, Les formes 
artistiques du dict des Trois morts 
et des trois vifs, dans Gazette des 
Beaux-Arts, janvier 1926, p. 19-36. 
Voir aussi à ce sujet, Anatole 
de  montaiglon , L’Alphabet 
de la mort de H. Holbein, Paris 
1856 ; k. kunstle, Die Legende 
von den drei Lebenden und den 
drei Toten, Fribourg-en-Br. 1908 ; 
g. bertoni, Tre morti e i tre vivi 
e la Danza macabra dans Poesie, 
leggende, costumanze del medio 
evo, p. 103-10. h.w. schulz, 
Denkmaeler der Kunst des 
Mittelalters in Unteritalien, vol. iii, 
p. 53-54, Dresde 1860, reproduit 
un ex-voto de 1361, autrefois 
dans l’église de S. Pietro Martire 
à Naples. Il est intéressant car 
il s’inspire à la fois d’éléments du 
thème des Trois morts et des trois 
vifs et du thème du Triomphe. 
Dans c. cibrario, Origine e 
progressi delle istituzioni della 
monarchia di Savoia, Florence, 
1869, iie partie, p. 8, on apprend 
que le comte de Savoie, Amédée 
V, acheta à Londres, en 1303, 
deux tableaux des Trois morts et 
des trois vifs.
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Jusque vers 1420, pas ou peu de variations importantes : trois 
jeunes personnages, souvent sur un cheval ou tenant celui-ci par la 
bride, se trouvent soudain face à face avec trois morts, dont l’un, 
au moins, est sans vêtements, à l’état de squelette. Au xve siècle 
la représentation de ces morts subit de sérieuses modifications : 
on les voit sans habits, attaquant les vivants, avec les instruments 
du fossoyeur... Il s’agit là d’une attraction iconographique exercée 
par des thèmes plus récents – tels le triomphe ou la danse – plutôt 
que du développement logique du thème initial. Les dernières 
survivances des Trois morts et des trois vifs, dans l’art, touchent 
à peine le début du xvie siècle. Cette première image macabre 
a une signification précise et une exceptionnelle importance : 
c’est la découverte, pour l’homme, de son état physique après la 
mort. Les trois cadavres, parfois dans des bières ouvertes, ne font 
que se montrer. Quand ils sont debout, ils se bornent à sourire 
de la stupeur des vivants. Ceux-ci pourtant les ont cherchés, ont 
déchiré leur linceul, fixé leur image. C’est bien – nous le répé-
tons – le memento mortis, une préfiguration admonitrice du sort 
humain, une menace pour toutes les joies éphémères. Mais cette 
attention nouvelle pour la dépouille de l’homme ne se relie pas 

Baudoin de Condé, C’est des trois mors et des trois vis, 
entre 125 et 1300. Bibliothèque de l’Arsenal, manuscrit no 3142.

Dict des trois morts et des trois 
vifs, église Saint-Germain 
de la Ferté-Loupière, Yonne, 
141-1504. 
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à sa transformation après la résurrection finale : elle immobilise 
les sens sur un objet qui, par lui-même, n’a aucune signification 
chrétienne. C’est donc là souci de voir directement ce qui reste 
du corps, intérêt pour son destin matériel, souci et intérêt mêlés 
à l’intention pieuse de faire se ressaisir le spectateur. Le choix des 
moyens indique bien que l’élan religieux cède à l’exigence morale : 
l’argument purement humain de la mortalité se dégage, apparaît, 
même aux chrétiens, de plus en plus fort.

Le poème des Trois morts et des trois vifs, dont subsistent au moins 
cinq rédactions diverses 1, confirme cette appréciation. À la diffé-
rence des légendes de revenants, il ne présente pas aux vivants des 
fantômes reconnaissables, mais des cadavres en pleine décompo-
sition ou des squelettes. La belle pensée d’Hélinant :

Morz, en cui mireor se mire
L’ame, quant del cors se deschire
Et bien voit en ton livre escrit
Qu’il nos covient por Dieu eslire
Cele vie qui est la pire
Selonc le corporel delit...2

est reprise et développée par Baudoin de Condé, Nicole de 
Margival et quelques anonymes. Mais ces écrivains, qui très rare-
ment parlent de la mort et avec une certaine pauvreté d’images 3, 
donnent une description détaillée et réaliste du corps du trépassé :

De troys corps mors m’est l’apparition 
Venue yci avecques leurs suaires ;
Pareillement leurs terribles viaires
Deffigurés et leurs corps descouvers,
Les trous des yeuls et [ceulx] du nez ouvers,
Les os tous secz, jambes, bras, piedz et mains
Tous demengés et partuissés de vers ;
C’est le tribut que mort doit aux humains 4.

Désormais, à l’intérieur de la vision religieuse, jusqu’alors atten-
tive au seul destin surnaturel, on se préoccupe du destin du corps 
de l’individu. Deux siècles durant, jusqu’aux alentours de 1500, 
le sens de la mort sera caractérisé par cette image de la déchéance 
physique, sous des formes différentes, la principale étant la danse 
macabre – phénomène psychologique et spirituel commandé, 
à n’en pas douter, par les postulats de la conception chrétienne ; la 
Mort ne pouvait apparaître, en tout cas, dans sa première phase, 
que comme la mort du corps, surtout à des hommes qui s’esti-
maient constitués de deux parties dont l’une, pour le meilleur et 
pour le pire, était immortelle.

1. Ces textes ont été édités par 
s. glixelli, Les Cinq Poèmes des 
Trois morts et des trois vifs, Paris 
1914. Plusieurs rédactions sub-
sistent en d’autres langues.

2. Les Vers de la mort, édition 
citée, str. xi, p. 10.

3. Ils reconnaissent que chacun 
lui doit son tribut, mais disent 
aussi que c’est la mort qui paie 
le tribut de la pourriture aux 
hommes ; ils l’appellent traîtresse 
et l’imaginent en train de guetter 
les mortels ; enfin, ils lui donnent 
la faux ou le dard comme armes.

4. Poème “Cy commmence le dit 
des Trois mors et des trois vis”, 
vv. -14 (glixelli, éd. citée, 
p. 92) : Baudoin de Condé écrit 
à son tour :

“Voiiés, con cascuns poi a lé
Le pis, le ventre, ne le dos.
Li plus carnus n’est mais que d’os ;
N’a d’entier li alès le mains
Piés, ne gambes, ne bras, ne mains,
Dos, ne ventre, espaule, ne pis.
Mors et ver i ont fait le pis
K’il pueent ; il pert bien a iex
As bouces, as nés et as iex.
Et par tout aus de cief en cief,
Voiiés, tout troi n’ont poil en cief,
Oeul en front, ne bouce, ne nés,
Ne vis ; n’est hom de mere nés
Ki ne fust de veoir confus...”

vv. 50-62, ibid., p. 56-5.

“Dit des trois morts 
et des trois vifs”, 

Horae ad usum 
Parisiensem ou 

Petites Heures de Jean 
de Berry, fol. 282 r, 
entre 1410 et 1420. 



chapitre premier

le tmoignage de l ’art
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1

l ’ italie et le  “triomphe de la mort”

l’ iconographie la plus ancienne des Trois morts et des trois vifs 
nous offrait une représentation du macabre encore figée et qui 
exprimait fidèlement la sensibilité commune de l’Occident chré-
tien. En revanche, le thème chronologiquement postérieur du 
triomphe de la mort est marqué par l’empreinte particulière d’un 
pays : l’Italie. La Péninsule l’a certainement connu dès le début 
du xive siècle, comme l’attestent des fragments conservés dans 
l’Église de Santa Croce, à Florence, et attribués à l’école de Giotto 1. 
Un témoignage sur la tendance italienne à personnifier cette force 
qui abat les hommes nous est offert par le monument funéraire de 
l’évêque Antoine d’Orso († 1321), exécuté à la même époque par 
Tino da Camaino. À vrai dire, l’artiste n’en eut pas l’idée, mais 
bien le poète François de Barberino, auteur des Documenti d’Amore 
et exécuteur testamentaire du défunt. Il proposa comme modèle, 
à Tino da Camaino, une miniature qui illustrait un passage de 
son poème et dont l’idée centrale était la puissance triomphatrice 
de la mort. Le sculpteur modifia en partie ce dessin compliqué 2, 
figurant un monstre velu, aux quatre visages, avec, aux pieds, des 
griffes de lion et tenant deux arbalètes pour lancer ses flèches ; ses 
victimes : un groupe d’hommes qui ne sont plus que squelettes, 
et un autre groupe de prélats et de dignitaires qui prient Dieu de 
les épargner. La mort a presque ici l’apparence d’un démon : pour 
figurer une force malfaisante et horrible, il semble que les formes 
monstrueuses que la tradition attribuait aux diables se soient, tout 
naturellement, imposées à l’imagination des artistes. Nous en 
avons une confirmation dans l’Allégorie de la Chasteté, une des 
fresques de Giotto dans l’Église inférieure d’Assise, où la mort 
apparaît sous les traits d’un vampire.

À côté de cette iconographie encore incertaine, plus moderne, 
bien qu’elle tâche de ne pas  rompre entièrement avec la tradition, 

Giotto di Bondone, Allégorie de la chasteté (détail), 1330. 
Fresque. Assise, église inférieure Saint-François. 

1. Ces figures sont reproduites 
par o. sirn, Giotto and some 
of his followers, Cambridge 191, 
t. ii, pl. 196.

2. Cf. a. venturi, Storia 
dell’arte italiana, iv : La scultura 
del Trecento e le sue origini, 
Milan 1906, p. 21-23, et 
fr. egidi, Le miniature dei 
codici barberiniani dei Documenti 
d’Amore, dans L’Arte, v, 1902, 
p. 1-20 et 8-95 ; la miniature est 
antérieure à 1314, tandis que 
le sarcophage de l’évêque date 
de 1323.



20 la vie et la mort  travers l ’art du xv e s icle

l’esprit religieux italien tente, au xive siècle, de faire place au 
macabre par deux autres chemins.

Tout d’abord en faisant du squelette l’enseigne bénévole de l’accès 
à la vie éternelle. Tel il apparaît, par exemple, à l’intérieur de la 
lettre initiale d’un Office des morts, daté de 1380 1 : une figure qui 
ne veut être ni effrayante ni sinistre se détache sur le fond d’or de 
la miniature, enveloppée d’un suaire qui ne laisse voir que le crâne 
et les bras, gris comme le suaire lui-même. Ce squelette, dépouillé 
de l’horreur du cadavre, n’est pas la mort, mais un mort qui sourit 
de façon encourageante, et le geste des mains précise l’intention du 
sourire : apporter une heureuse nouvelle au vivant et lui adresser une 
invitation charitable 2. Une autre miniature, également de 1380 3, offre 
un aspect légèrement différent. Un squelette, enveloppé d’un drap, 
surgit à moitié du tombeau et regarde le spectateur ; il ne manifeste 
aucune intention aggressive à son égard, mais tout en ne le menaçant 
pas, sa physionomie l’invite à réfléchir et sa bouche ouverte parle 
le langage de la sagesse chrétienne. Cette image presque aimable, 
inspirée par le sens chrétien de la mort, était trop marquée d’incohé-
rence pour pouvoir se développer facilement : faire sourire un crâne, 
le transformer en signe d’espoir surnaturel, était à la fois un non sens 
spirituel et, plus encore, une impossibilité iconographique.

Il était plus naturel, pour donner un visage orthodoxe à la mort, 
de songer à en éliminer le caractère gênant de personnage hideux : 
de lui prêter, par exemple, les formes d’un ange. C’est ainsi qu’on 
la voit en Italie avant le milieu du xive siècle dans les peintures et 
ensuite dans les manuscrits 4. N’est-ce pas aussi un ange qu’évoque 
la silhouette aux longs voiles qui, dans la célèbre fresque du Campo 
Santo, survole les cadavres renversés ?

Il Decameron di G. Boccacci, con alcuni disegni a penna, 1301-1400. 
Paris, Bibliothèque Nationale, fonds italien 482, fol. 6.

1. Heures à l’usage de Rome, 
b.n.p., fonds Smith-Lesouëf, 
ms. 22, fol. 224.

2. Les livres d’Heures italiens 
témoignent de la survivance 
pendant le xve siècle de cette 
interprétation mystique des 
formes macabres ; nous citons 
le manuscrit no 2 du même 
fonds Smith-Lesouëf de la fin 
du xve, où pourtant on remarque 
d’impor tantes variations. Le fond 
de la miniature – qui se trouve 
également à l’intérieur de la lettre 
initiale de l’Office des morts – 
est noir, avec des mailles d’or 
très légères, le suaire a disparu 
et le squelette se voit en entier 
jusqu’aux jambes, enfin ses mains 
sont jointes en prière. Dans un 
Officium Beatae Mariae Virginis 
du xv e siècle (Bibliothèque 
Nationale de Florence, b.r. 320, 
fol. 84) on voit aussi un squelette 
marron se détachant du fond 
noir à fleurs jaunes, avec une 
faux entre les mains et l’expres-
sion féline et simiesque ; une 
couronne dorée surmonte son 
crâne. Au xvie siècle on trouve 
une composition semblable, mais 
plus raffinée au fol. 111 d’un office 
du même fonds (b.r. 242), tandis 
que dans les Offices de la Vierge 
b.r. 31 (fol. 120) et b.r. 318 
(fol. 142) un demi-squelette 
assez primitif campe sur un fond 
azuré. Mais dans ces initiales on 
rencontre aussi des compositions 
différentes. Dans l’office coté 
b.r. 344 la Mort est un monstre 
verdâtre aux ailes de chauve-
souris, avec des pieds palmés et 
des seins de femme, qui brandit 

une faux sur des cadavres étendus dans 
un paysage de collines vertes.

3. b.n.p., fonds latin, ms. 5, fol. 230 v.

4. Voir le manuscrit du Decameron 
(b.n.p., fonds italien 482) datant de la 
fin du xive siècle. La première partie 
d’un dessin (fol. 6) nous montre la mort 

habillée d’une longue robe, avec une 
faux à la main, survolant des cadavres 
renversés, la deuxième partie figurant la 
chambre d’un malade et la troisième un 
cortège funèbre : il s’agit de l’illustration 
du texte de Boccace qui décrit la peste 
de 1348.
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Mais la mort, avant de s’attaquer directement aux humains 
et de célébrer sur eux son triomphe, a dû s’affranchir du rôle 
que le symbolisme médiéval lui assignait. Dans un tableau de la 
pinaco thèque de Sienne, qu’on peut attribuer à Pietro Lorenzetti 
(† 1348 ?), elle n’apparaît encore qu’en fonction de la conception 
religieuse de la chute et de la rédemption 1. On la voit tout d’abord 
ouvrant la marche à Adam et Ève chassés du Paradis terrestre, 
planant ensuite au-dessus de la Croix, une faux à la main, enfin 
acheminant ses victimes vers l’enfer 2. L’état de conservation du 
tableau ne permet plus, malheureusement, d’évaluer l’effort victo-
rieux de l’artiste pour se dégager de l’allégorie ; mais quelle qu’ait 
été l’image de la mort elle-même, on peut qualifier d’audacieux 
le peintre qui l’a placée au-dessus de la tête du Christ souffrant. 
Une foule d’hommes de toutes conditions sont étendus au pied de 
la Croix, doublement frappés dans leur âme et dans leur corps : le 
Fils de Dieu meurt pour leur assurer la vie dans la grâce et la résur-
rection au jour du jugement. Le peintre n’a pas reculé devant la 
nécessité de choisir entre une image qui symbolise le péché vaincu, 
et une autre représentant la force qui anéantit le corps ; en optant 
pour cette dernière il a permis à un thème nouveau de devenir 
indépendant. En effet, si l’image de la mort est née de l’exigence 
d’illustrer le mystère central du christianisme 3, la conception sys-
tématique et grandiose, dont Lorenzetti témoigne encore, n’a pas 
gardé longtemps sa rigidité.

La fresque de Pise, qui ne doit pas être – comme M. Venturi le 
croyait 4 – postérieure aux Triomphes de Pétrarque (écrits de 1356 
à 134), marque en effet une nouvelle étape dans la représentation 
de la mort. Véritable résumé de toutes les incertitudes de l’icono-
graphie macabre du xive siècle en Italie, elle garde et affermit en 
même temps l’idée maîtresse qui présidera à son développement 
au siècle suivant. Il serait, sans doute, inexact d’attribuer au poète 
de Laure l’invention du thème du triomphe, s’il lui a donné l’éclat 
littéraire qui, jusqu’alors, lui manquait. À vrai dire, le troisième 
de ses Triomphes ne se dessine pas avec un relief particulier dans 
l’ensemble de l’ouvrage et ne pourrait-on pas l’appeler la victoire 

de Laure sur la mort plutôt que le triomphe, sur elle, de la mort ? 1 
Qui plus est, la description du poète reste extrêmement sommaire :

E come gentil core onore acquista,
Cosí venia quella brigata allegra :
Quando vidi una insegna oscura e trista ;
Ed una donna involta in veste negra,
Con un furor qual io non so se mai
Al tempo de’ giganti fusse a Flegra 2.

Cette femme exhorte Laure à ne pas différer l’abandon de ce 
monde et à ne pas attendre la vieillesse ; la victime réplique par 
de nobles propos et alors la Mort accomplit son ministère en lui 
arrachant le cheveu de la vie : Laure entre dans le cortège innom-
brable des morts.

La scène imaginée par Pétrarque – qui s’est inspiré directement 
des antiques – n’a jamais été représentée au Moyen Âge ; il y avait 
pourtant dans son ouvrage le germe de la transformation la plus 
importante de l’iconographie macabre italienne au xv e siècle. 
Quand les Triomphes commencent à être recherchés, c’est-à-dire un 
demi-siècle environ après leur composition, on pense naturellement 
à en illustrer les manuscrits, comme on avait fait pour la Divine 
Comédie. Or, dans le Triomphe de l’Amour, le premier de la série, 
Cupidon est debout sur un char enflammé auquel sont attelés 
quatre chevaux blancs ; les enlumineurs, poursuivant le thème, 
mirent aussi sur des chars la Chasteté, la Mort, la Renommée, 
le Temps et l’Éternité. Le succès de cette innovation fut tel qu’à 
partir du milieu du xve siècle, non seulement toutes les illustrations 
des Triomphes présentent la Mort traînée sur un char, mais la mode 
semble gagner rapidement une grande partie de l’iconographie 
italienne. La responsabilité n’en revient toutefois pas à Pétrarque 
directement, à peine à son œuvre, car les premières illustrations de 
son triomphe de la mort, à une époque où Pétrarque avait depuis 
longtemps disparu, s’éloignent déjà beaucoup du texte, par leur 
détail matériel et même, comme on le verra bientôt, par leur esprit.

1. Voir c. brandi, La regia 
pinacoteca di Siena, Rome 

1933, p. 150-154.

2. Pour une description 
– peut-être trop – détaillée, 

voir a. prat, Un Triomphe 
de la mort de Pietro Lorenzetti, 

dans Mélanges Paul Fabre, Paris 
1902, p. 436-445.

3. Voir f. neri, Il trionfo della 
morte e il ciclo dei novissimi, 

dans Studi Medievali, iii, 
1908, p. 69-80.

4. Les Triomphes de Pétrarque 
dans l’art représentatif, dans 

Revue de l’art moderne et ancien, 
t. xx, 1906, p. 81-93 et 209-221.

1. Voir g. melodia, Studio su 
i Trionfi del Petrarca, Palerme, 
1898, p. 99-100.
2. Et, ainsi que le cœur

gentil acquiert honneur,
Ainsi venait cette cohorte 

allègre
Lorsque je vis une bannière 

sombre et triste.
Et, une dame de vêtements 

noirs vêtue,
Avec fureur telle que ne sais 

si jamais
En fut pareille en l’âge des 

géants, à Phlègre...
Le texte italien est tiré de 

l’édition critique de g. mestica, 
Petrarca, Le Rime, Florence 1896, 
p. 58, la traduction française des 
Triomphes de Pétrarque, traduits 
par Henry cochin, Paris 1923, 
p. 58-59.



1. Le Triomphe de la mort (détail), fresque [désormais attribuée à Buonamico Buffalmacco], 1336-1338. 
Pise, Camposanto Monumentale. Partie gauche : La vie monastique et la rencontre des Trois morts et des trois vifs. 

2. Le Triomphe de la mort (détail), fresque [désormais attribuée à Buonamico Buffalmacco], 1336-1338. 
Pise, Camposanto Monumentale. Partie droite : La Mort, la vie mondaine et la lutte des anges avec les diables. 



Le Triomphe de la mort, fresque [désormais attribuée à Buonamico Buffalmacco], 1336-1338. 
Pise, Camposanto Monumentale. [Ici reproduite en intégralité, dans son état actuel. La fresque a subi les dommages 
d’un incendie, déclenché à la suite d’un bombardement allié en juillet 1944. (n.d.e.)] 
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La fresque de Pise (fig. 1 et 2), qu’on désigne couramment 
comme un Triomphe est en fait plus proche de Pétrarque que 
ces compositions qui, en principe, devraient traduire sa pensée. 
Deux thèmes bien différents se côtoient dans le Campo Santo : 
celui des Trois morts et des trois vifs, celui de la puissance de la 
mort. À gauche, en effet, occupant un peu moins de la moitié de 
l’immense fresque, trois bières ouvertes barrent le chemin à un 
cortège de chevaliers ; à droite la mort s’abat comme un ouragan 
sur le monde. La remarquable exécution technique et le souci de 
réalisme sont peut-être les seuls caractères communs qu’on puisse 
reconnaître aux deux parties. Mais celles-ci sont, en un certain 
sens, complémentaires, parce qu’elles expriment successivement 
le côté humain, matériel, et le côté surnaturel, idéologique d’un 
même phénomène : la mort. Le chevalier qui se bouche le nez, 
l’autre qui se penche en avant, les yeux fixes, l’étonnement humain 
du regard des chevaux sont, dans le groupe de gauche, des détails 
aussi vigoureux que les trois bouches des cadavres : l’une, la pre-
mière, qui laisse sortir la langue, la deuxième qui s’ouvre béante et 
vide, la troisième réduite à une cavité osseuse. Entre ces cadavres 
muets et les chasseurs, il n’y a pas de dialogue malgré la présence 
de l’ermite et de sa banderole : les vivants n’entrent pas en eux-
mêmes pour se ressaisir moralement ; une répulsion irréductible, 
une horreur incrédule marquent plutôt le refus de mettre à profit 
leur découverte. L’artiste n’a pas été moins puissant dans la scène 
de droite. Une femme âgée, au visage impitoyable, plane, brandis-
sant une faux : elle a de grandes ailes noires, de longs cheveux et 
des griffes aux pieds et aux mains. Cette femme puissante, à demi-
réelle, est la Mort. Son passage déchaîne une bataille parmi les 
forces de l’au-delà : anges et démons se disputent les âmes de ses 
victimes, dans un tourbillon fantastique et aérien.

À gauche d’un amoncellement de cadavres, dignitaires, ecclésias-
tiques et bourgeois (dont les âmes en forme de “putti” subissent 
des sorts différents), un groupe de misérables et d’estropiés appelle 
farouchement et en vain la faucheuse ; faisant pendant à ce groupe, 
de jeunes et riches personnages qui sont assis sur la droite, dans 

un jardin, inconscients de leur fin prochaine. Ce contraste entre 
l’attitude des riches et des pauvres en face de la mort, si nette-
ment archaïque et d’inspiration chrétienne 1, traverse différentes 
phases, du xiie au xvie siècle, et on le rencontre soit dans les grands 
thèmes iconographiques comme le triomphe ou la danse macabre, 
soit dans des représentations isolées. Les fragments qui subsistent 
du triomphe de Santa Croce à Florence montrent des figures de 
gueux analogues à celles de Pise ; on les retrouve encore dans le 
panneau attribué à Pasti de 1450 environ.

Nous devons à l’artiste du Campo Santo – successivement iden-
tifié comme Orcagna, Spinello, Traini, etc. – la plus haute création 
existante que l’art occidental ait produite en ce genre, avant le 
xvie siècle. Cette forme féminine qui exerce son terrible ministère 
réussit en effet une synthèse extrêmement heureuse et réalise une 
unité si immédiate d’attributs qu’on peut y reconnaître la première 
personnification de la Mort. Aucune trace directe d’inspiration 
classique ou païenne ne se montre dans le personnage lui-même 
(impossible à classer dans une catégorie quelconque d’êtres) ; 
il s’agit d’une conception strictement italienne et qui resta unique. 
Mais le caractère traditionnel de tous les éléments qui l’entourent 
et la réussite même de cette création garantissent et démontrent 
que l’artiste a essayé de traduire en image le sentiment de ses 
contemporains.

Au triomphe aérien de Pise succède très vite celui de la Mort 
à cheval, dont l’origine lointaine est le quatrième chevalier de 
l’Apocalypse 2. Dans la fresque du monastère de Subiaco, de la 
fin du xive siècle, le cheval de la Mort semble voler encore, tant 
sa course est rapide 3. Mais la Mort est désormais un squelette 
sans ailes dont seule la chevelure rappelle la femme de Pise. Bien 
montée sur la croupe de l’animal, qui foule une masse de corps 
endormis, elle brandit une longue épée et frappe un jeune homme 
de sa pointe. Avec moins de sévérité et de rage, elle apparaît dans 
le manuscrit italien 63 de la Bibliothèque Nationale de Paris, daté 
du 3 octobre 142 et contenant le Decameron. Il s’agit, comme 
dans le ms. italien 482 du même fonds, de l’illustration des ravages 

1. Ainsi le Liber de modo bene 
vivendi faussement attribué 
à saint Bernard : “Soror 
venerabilis, rogo ut audias 
verba cujusdam Sapientis, 
O mors, quam amara est memoria 
tua homini pacem habenti in 
substantiis suis, et iterum, 
O Mors, bonum est judicium tuum 
homini indigenti, et qui minoratur 
divitiis et viribus (Eccli. xli, 
1 et 3). Huic simile est quod ait 
beatus Isidorus : o mors, quam 
dulcis es miseris, quam suavis es 
amare viventibus, quam jucunda 
es tristibus atque lugentibus ! 
Mors ponit finem omnibus 
malis in hac vita. Dat terminum 
malis in hoc saeculo, adimit 
omnem calamitatem. Mors 
praebet terminum hominibus in 
tribulationibus in hoc mundo ; 
sed heu ! exspectata mors tarde 
venit...” ch. lxx : De morte, p.l., 
t. 184, c. 1303.

2. Sur la diffusion de ce thème 
en Italie, voir l’article de 
w. r. valentiner, Le Maître du 
Triomphe de la mort à Palerme, 
dans la Gazette des Beaux-Arts, 
juillet-août 193, t. xviii, p. 23.

3. C’est une réalisation de 
l’école siennoise, d’après 
f. hermanin, I monasteri 
di Subiaco, Rome, 1904, ch. iii.

l ’ italie et le  “triomphe de la mort”


