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inflexion

“Ballad of Hollis Brown” 
Bob Dylan

nous sommes en mai 1963, et John Henry Faulk revient 
sur les ondes. Au bout de six ans. Né à Austin au Texas, 
en 1913 : fasciné par la verve des prédicateurs afro-
américains, il sort de l’université du Texas diplômé en 
folklore – avec un prénom pareil, John Henry se devait 
d’être ou bien folkloriste, ou bien le personnage d’une 
chanson éponyme. 

Malgré lui, il devint effectivement ce personnage. Au 
début des années 1950, en tant qu’animateur du Johnny’s 
Front Porch sur cbs radio, il est le dernier avatar de Will 
Rogers, conteur d’histoires sudistes et diseur d’homélies. 
À New York, il intervient dans des jeux télévisés et croise 
la route d’Alan Lomax et de quelques autres dans le 
milieu gauchiste des professionnels de la musique folk. 
La liste noire sévit partout, dans tous les domaines, pro-
mulguée par la Maison Blanche, le Congrès, le fbi, dans 
l’industrie du divertissement par les studios de cinéma, 
les chaînes de radio ou de télévision et, en particulier, 
par des comités de vigilance comme Counterattack, 
avec son guide Red Channels (canaux rouges) constam-
ment mis à jour. En 1955, Faulk, le journaliste Charles 
Collingwood de cbs ainsi qu’une douzaine d’autres 
forment une liste anti-liste noire pour se présenter aux 
élections du conseil de la Fédération américaine des 
artistes de radio et de télévision ; ils remportent la vic-
toire après une campagne menée dans l’aigreur.
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C’est l’apogée du renouveau folk. Les bouilles d’étu-
diants du Kingston Trio ont gommé l’identification, 
aussi automatique qu’éculée, de la musique folk avec 
le parti communiste et le Front populaire. “Le commu-
nisme, dit le slogan du parti dans les années 1930, c’est 
l’américanisme du xxe siècle.” Les cadres du parti, dont 
le compositeur classique Charles Seeger, père de Pete 
Seeger, et plus tard des chanteurs folks Mike Seeger 
et Peggy Seeger, lequel Charles signait sous le nom de 
plume Carl Sands dans l’organe du parti communiste 
– comme si Carl Sandburg lui-même lui servait de 
couverture –, ont fait de la musique folk la fanfare de 
l’homme du commun. C’est une histoire qui se perpétue 
sans interruption tout au long des années 1950, quand les 
Weavers, portés par Pete Seeger, sont numéro un au hit-
parade avec une version dépoussiérée de “Goodnight, 
Irene” de Lead Belly – avant qu’à leur tour ils ne soient 
blacklistés et leur carrière ruinée.

Certains sont allés jusqu’à jeter leur album des 
Weavers ; d’autres l’ont caché. Mais alors, en 1963, des 
clubs de musique folk sont disséminés à travers tout le 
pays, tandis que les albums sont à l’honneur de tous 
les palmarès des meilleures ventes : à la fin de l’année, 
l’album In the Wind de Peter, Paul & Mary, qui se clôt 
sur leur version de “Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan, 
devient numéro un, tandis que la version originale 
de Dylan, telle qu’elle figure sur The Freewheelin’ Bob 
Dylan, entre dans le top 40. Pour des hordes de jeunes 
gens à travers le pays, le Festival Folk de Newport est 
le centre de l’univers. Joan Baez a fait la une du Time. 
Hootenanny vient tout juste de démarrer sur cbs, sans, 
fait notable, John Henry Faulk, son animateur naturel. 
C’est un succès énorme – conspué sur-le-champ pour 

L’année suivante, Faulk figure lui-même en tant que 
communiste sur une liste noire dressée par un groupe se 
faisant appeler Aware (conscient). Son sponsor le lâche. 
cbs déprogramme son émission. Mais contrairement au 
chanteur folk blacklisté Pete Seeger, Faulk n’a jamais été 
membre du parti communiste ni compagnon de route. 
Avec son avocat Louis Nizer, il poursuit Aware en dif-
famation ; au bout de six ans, quand l’affaire débouche 
enfin sur un procès, il gagne. Il fait plus que gagner : 
l’attribution d’un montant de trois millions et demi de 
dollars de dommages et intérêts – plus de vingt-cinq 
millions de dollars au cours d’aujourd’hui – fissure la 
muraille que la liste noire a bâtie autour de l’industrie 
du divertissement. Faulk publie ses mémoires Fear on 
Trial (la peur en procès) en 1964, et enchaîne en tenant 
un rôle vedette dans le Hee Haw show de cbs, une 
émission de variétés country ; il donne des cours sur la 
Constitution dans des universités. À la télévision, il joue, 
parmi d’autres personnages, le sénateur raciste Strom 
Thurmond ; au cinéma, il est le narrateur dans la ver-
sion originale de Massacre à la tronçonneuse, et Pat Neff, 
le gouverneur du Texas qui avait gracié Lead Belly en 
1925, après que le grand chanteur de folk et meurtrier 
condamné lui eut chanté, non sans malice, une chanson 
plaidant sa remise en liberté : “Si je te tenais Gouverneur 
Neff / Comme tu me tiens / Je me réveillerais le matin / 
Et je te libérerais.” Faulk meurt en 1990 ; en 1995, la 
bibliothèque municipale d’Austin est rebaptisée en son 
honneur. Mais en 1963, Faulk joue le rôle qui, au moins 
sur le moment, lui aura probablement procuré la plus 
grande des satisfactions. Il présente une émission pour 
la Westinghouse Broadcasting Company : Folk Songs and 
More Folk Songs !



13three songs, three singers,  three nations12 inflexion

à la radio durant des années – gratteurs de guitare tout 
sourire et tirés à quatre épingles, chantant avec le plus 
grand sérieux “Rock Island Line” de Lead Belly tout 
en se détachant du désert dessiné en arrière-plan. Nous 
entendons le train ralentir sa course jusqu’à l’arrêt ; la 
vapeur des freins déferle sur l’écran. Les “Brothers Four !” 
enchaîne la voix du présentateur, alors que les intéressés 
grimacent encore plus largement que tout à l’heure. 
“Bob Dylan !” L’année précédente, il avait ébauché une 
chanson sur Faulk qu’il n’enregistrera jamais, “Gates of 
Hate”, dont un fragment ayant survécu – “Go down, go 
down you gates of hate / You gates that keep men in chains 
/ Go down and die the lowest death / And never rise again” 
(Disparaissez, vous grilles de haine / Vous grilles qui 
maintenez des hommes prisonniers / Disparaissez et 
mourez de la plus ignoble des morts / Et ne vous relevez 
jamais plus) – rappelle “The Stooge of  Torquemada”, la 
pièce radiophonique à la fois bien-pensante et donnant 
la chair de poule de Nathan Zuckerman dans J’ai épousé 
un communiste de Philip Roth ; le voici maintenant en 
train de traverser le plateau et d’incliner la tête sous un 
chapeau invisible en guise de salut. “Barbara Dane !” 
– suit alors la chanteuse à la voix profonde. “Les Staple 
Singers !” annonce l’arrivée de Mavis Staples qui, du 
haut de ses vingt-trois ans, mène sa sœur, son frère et 
son père à travers le plateau.1 “Et Carolyn Hester !” lance 

1. Dylan et Mavis Staples se sont rencontrés à New York l’année 
précédente, lors d’un festival de musique gospel. C’était en quelque 
sorte un rêve devenu réalité. “Je me suis senti traversé par la musique 
comme si mon corps était transparent”, se souvient Dylan en 2015 
lorsqu’il évoque sa première écoute, en 1956, de “Uncloudy Day” des 
Staple Singers, alors qu’il tournait le bouton de la radio un soir tard, 
à Hibbing dans le Minnesota, et qu’il était tombé sur une station de 

sa censure envers Pete Seeger, censure qui pousse Baez 
et beaucoup d’autres à boycotter l’émission, qui se voit 
supprimée avant la fin de 1964.

L’émission de Faulk – enregistrée un mois avant la 
première diffusion de Hootenanny – peut être vue comme 
un contre-feu prémonitoire. Elle s’ouvre sur une séquence 
filmée de dessins représentant un train qui traverse le 
désert et un paysage de montagnes. On l’entend siffler. 
Puis un chœur joyeux et sans accent chante “Ce train vole 
vers…”, version wbc de “This Train Is Bound for Glory” 
de Woody Guthrie – ce train-là ne transporte pas de 
“vagabonds première classe”, mais nul besoin ici d’attiser 
les huées anticapitalistes. Aux fenêtres des wagons 
bondés s’agglutinent les visages réjouis de personnages, 
certains guitare à la main, en train de dodeliner du chef 
au rythme de la chanson. “La musique folk !” nous 
lance un présentateur invisible, sur le ton typiquement 
convaincu et insipide de la télévision. “Elle est à la mode, 
partout !” Nous voyons des chanteurs folks juchés sur 
des gratte-ciels. “C’est la voix de la liberté – le cri du 
désespoir. L’appel – illustré par un fermier avec un banjo 
en compagnie d’une vache, d’un cochon et d’un canard – 
de la terre !” Une famille de six musiciens arborant banjo 
et guitare traverse en voiture un tunnel creusé dans un 
séquoia géant. “Le son, entend-on, d’un pays en pleine 
croissance. Le bien” – un marin chante dans sa yole – 
“la joie” – un couple braille, chacun avec sa guitare, sur 
un canapé pendant que le chien de la maison campé au 
sol lève les yeux vers eux – “la tristesse” – gros plan sur la 
mine triste du chien. “Le son – de l’Amérique.”

Apparaissent les chanteurs que nous entendons 
depuis le début : les Brothers Four, qui ont grimpé à la 
deuxième place en 1960 avec “Greenfields” – diffusée 
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Shreveport, en Louisiane, et que 
le trémolo inouï du jeu de guitare 
de Pop Staples le laissa abasourdi 
(voir Robert Love, “The Uncut 
Interview”, aarp  Magazine, 
février-mars 2015). Dès qu’il a pu 
dénicher l’album Uncloudy Day 
des Staple Singers, raconte-t-il, 
il a “scruté la pochette”. “J’ai su 
qui était Mavis sans qu’on ait 
besoin de me le dire. J’ai su que 
c’était elle la voix principale. […] 
Sur la photo, Mavis semblait 
à peu près du même âge que moi. 
Alors je me suis dit qu’un jour, 
qui sait, je passerai mon bras 
autour du cou de cette fille” – et il 
ajoute, en se remémorant alors ce 
moment de 1963 : “Et m’y voici, 
le bras autour de son cou.” Lors 
d’une autre rencontre, devant 
tout le monde, Dylan demande 
à Pop Staples la main de sa fille. 
“Ne me la demandez pas à moi, 
mais à Mavis.” Quelque temps 
plus tard, ils ont commencé une 
histoire qui a duré des années. 
“Mon grand amour perdu, 
déclare Staples en 2013, parce 
que je n’ai pas osé l’épouser. 
J’étais tout simplement trop 
jeune” – et, telle que Greg Kot 
la cite dans I’ll Take You There: 
Mavis Staples, The Staple Singers, 
and the March Up Freedom’s 
Highway, “j’ai toujours cru qu’il 
m’était impossible de me marier 
à un blanc”. Ils se retrouvent 
en 2003 ; pour conclure l’album 
hommage Gotta Serve Somebody: 
The Gospel Songs of Bob Dylan, ils 
forment un duo dans un numéro 
inspiré de “Jimmie Rodgers 
Visits the Carter Family” et de 

“The Carter Family and Jimmie 
Rodgers in Texas”, des sketches 
enregistrés en 1931. Dylan chante 
son “Gonna Change My Way 
of Thinking” accompagné d’un 
groupe, sa voix grandement 
enrouée, quand il s’interrompt 
d’un : “Tiens, regardez les gars, 
quelqu’un débarque.” On frappe 
à la porte. “Hey, dit une voix, 
c’est Mavis Staples.” “Oh, c’est 
bon de tous vous retrouver”, 
poursuit Staples, d’une voix 
plus éraillée encore que celle de 
Dylan. “Mon Dieu, Bobby, c’est 
chouette ici.” “Merci, Mavis”, 
répond Dylan, et ils entonnent 
une version longue, sauvage et 
joyeuse du standard gospel “I’m 
Gonna Sit at the Welcome Table” 
sur un fond funk martelant. “Well, 
we living by the Golden Rule (Eh 
bien, nous vivons selon la règle 
d’or)”, déclament-ils. “Whoever 
got the gold rules” (Peu importe qui 
détient les règles d’or). En 2013, 
Jeff Tweedy, qui a produit les 
albums You Are Not Alone (2010) 
et One True Vine (2013) de Mavis 
Staples, est en tournée avec son 
groupe Wilco et Dylan ; il lui 
transmet le bonjour de la part de 
Mavis. “Dis-lui qu’elle aurait dû 
m’épouser”, répond Dylan. 

L’année suivante, en 2014, 
le label de vinyles Mississippi 
Records réédite Uncloudy Day, 
l’album des Staple Singers paru 
en 1956 sur Vee Jay. En 2015, Stax 
Records sort un coffret rétros-
pectif de quatre cd des Staples, 
Faith and Grace: A Family Journey 
1953-1976, produit par Joe McEwen 
avec un livret de Jim Miller. 

finalement la voix du présentateur – en 1961, Dylan avait 
accompagné à l’harmonica cette chanteuse folk texane 
lors d’une session chez Columbia, qui déboucha pour 
lui sur un contrat personnel avec la maison de disques la 
plus prestigieuse de tout le pays. “Et votre serviteur, John 
Henry Faulk !” – tandis que les Brothers Four emportent 
leurs instruments, un homme en costume fait tranquil-
lement son entrée dans le champ, pipe aux lèvres.

Il porte ce qui ressemble aux valises, pleines d’échan-
tillons, des représentants de commerce, qu’il installe sur 
un chariot à bagages, au beau milieu du désert qui sert 
de décor au plateau. “Eh bien, les enfants, ravi d’être 
de retour parmi vous” – ce n’est pas une chose que l’on 
dit à la légère, surtout après six ans aux oubliettes, mais 
son ton lourd et traînant ne masque aucun trouble. 
Il apparaît instantanément comme un juge de paix iti-
nérant, rustique, bonhomme, qui sonne manifestement 
faux, à un point inédit pour nous. Oui, les enfants, il est 
ravi d’être à nouveau là et, enchaîne-t-il, “de retour 
avec l’un des meilleurs produits américains” – vous 
vous attendez alors à ce qu’il ouvre la valise pour faire 
la démonstration d’une rôtissoire Westinghouse, ou 
peut-être d’un ventilateur. “La liberté !” dit-il : c’est ça 
le produit. De sa main tenant la pipe, Faulk toque trois 

En 2016, l’album solo de Mavis Staples, Livin’ on a High Note, paraît 
sur Anti Records. Au mois de mai de cette même année, quelques 
semaines seulement après que Columbia a fait paraître Fallen Angels, le 
deuxième album de Dylan constitué d’une collection de chansons dont 
la plupart ont été interprétées par Frank Sinatra, Bob Dylan et Mavis 
Staples se lancent dans une tournée de vingt-sept dates. La tournée se 
poursuit en 2017, lorsque Dylan sort Triplicate, son examen sombre des 
chansons d’amour américaines, principalement d’avant-guerre, dont 
“Stardust” de Hoagy Carmichael de 1927, tandis que Mavis Staples 
publie, encore sur Anti, le stimulant If All I Was Was Black. 
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fois sur la valise. “Bien sûr, poursuit-il, la liberté, ce n’est 
pas vraiment dans la poche.” Que se passe-t-il là ? Est-il 
en train de dire que la liberté est en péril ? Que ce n’est 
pas une affaire conclue ? À cause de ces gens qui s’en 
sont pris à lui ? Oui, il a gagné son procès, mais il n’est 
pas encore de retour sur cbs, le bannissement de Pete 
Seeger de Hootenanny fait l’actualité – Faulk n’est-il pas 
en train de tirer sur la corde ? “Pas exactement”, nous 
dit Faulk, la main sur le cœur. “Elle est dans nos cœurs, 
et dans nos esprits” – et en 1963, à la télévision, pour une 
émission autour d’un sujet aussi joyeusement populiste 
mais sournoisement suspect que la musique folk, même 
le mot esprit peut se rapporter à la pensée critique, au 
dissentiment, au manque de loyauté, à la cuistrerie, au 
communisme. “Mais j’ai pensé”, dit Faulk, d’une voix 
plus traînante que jamais, “qu’aujourd’hui peut-être, 
nous pourrions vous montrer quelques images” – il se 
met à manipuler sa valise – “vous faire entendre quelques 
chansons de nos amis. Peut-être que vos cœurs et vos 
esprits peuvent faire le reste, que le grand rêve améri-
cain nous emporte.” Il ouvre la valise. Elle renferme un 
dessin humoristique sur lequel un fifre et deux tambours 
fringants paradent à l’américaine.

Après une coupure publicitaire, nous voyons Faulk 
décontracté, sa pipe désormais instrument de contem-
plation. “Ça fait maintenant un sacré bail que je 
déambule sur cette terre, en prenant le temps de bien 
l’observer – ou bien, aussi, en ne le prenant pas. Et je vais 
vous dire ceci : en tant que nation, on peut bien avoir nos 
travers, on a accompli des choses rudement belles. Rudement 
belles. Et j’admets que c’est parce qu’on a connu un grand 
démarrage, avec la déclaration sur la liberté et les droits 
de l’homme. C’est ce qui nous a guidés pendant toutes 

ces années.” Son regard se perd dans le lointain ; hors 
champ, le son allègre d’un harmonica. Il est probable 
que l’on ne reconnaisse pas la musique de Bob Dylan 
en 1963, mais on le peut désormais en prêtant attention 
à d’anciennes bandes. “Vous entendez ça ?” s’exclame 
Faulk au moment où son oreille perçoit l’instrument, 
son visage en pleure presque de joie : “Ahhhhhh !” 
Il plonge plus intensément encore son regard dans le 
grand ciel du décor de western. Il est à la fois insup-
portablement et irrésistiblement sentimental. “Quoi que 
l’on ait accompli en tant que peuple”, dit-il, emprun-
tant cette fois le ton du sage paysan, du vieil homme 
qui a roulé sa bosse sur cette terre, “ça s’est toujours 
transformé en chansons. En chansons folks, comme on les 
appelle”, ajoute-t-il, incluant le spectateur et l’excluant 
tout à la fois, son regard perdu plus loin encore dans le 
ciel du studio – ces chansons parlent de vous, mais vous ne 
faites pas encore partie du nous, vous ne savez pas vraiment 
de quoi je parle, mais peut-être que ce que je vais vous montrer 
va vous mettre sur la piste – et quand l’harmonica devient 
plaintif, distant, Faulk enfonce le clou : “Je ne crois pas 
qu’il y ait de meilleure façon au monde pour se faire une 
idée d’un pays, et de son peuple, que d’écouter ses chan-
sons.” Il approuve de la tête pensivement ; un fondu fait 
apparaître Bob Dylan entonnant “Blowin’ in the Wind”. 
Il la chante dans la retenue ; il tourne les talons et se 
retire du décor de nuages peints.

C’est le préambule d’une émission extraordinairement 
ambitieuse : elle entend brosser le tableau complet de 
l’histoire américaine, et elle y parvient. Comme le relate 
l’animation dessinée, la guerre de Sécession a livré 
combat, et l’Ouest est conquis ; des convois de chariots 
traversent le continent. Au moment où des fermiers et des 
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cow-boys surgissent, les Brothers Four jouent “Rodeo”. 
Nous voyons des usines et des rails de chemin de fer 
de la côte est à la côte ouest – et deux cowboys, dont 
l’un, une torche à la main, lève la tête pour voir les pieds 
d’un homme noir pendu. “On a fait miroiter au nègre 
un éclair de liberté. Il entonne toujours ses chansons 
sur les joies du paradis plutôt que des chansons sur les 
joies – Faulk incline la tête – de cette terre.” Les Staple 
Singers font leur apparition, les femmes en vêtements 
liturgiques, Mavis dirigeant le groupe de sa voix profonde 
et vrombissante dans “Little David”, tandis que Pop 
Staples fait sonner sa guitare électrique pour les faire bas-
culer dans “I Just Got to Heaven”. Les dessins montrent 
la lutte des classes, des patrons et des syndicats. Devant 
une montagne en toile de fond, Carolyn Hester chante 
“Payday at Coal Creek” suivie par Dylan, un derrick en 
arrière-plan, interprétant “Man of Constant Sorrow”, 
une chanson folk ancienne qui figurait sur son premier 
album, Bob Dylan, sorti l’année précédente. L’histoire se 
poursuit au pas de charge : les immigrés transforment le 
pays. La Première Guerre mondiale (“ça aurait dû être 
la dernière”, glisse Faulk) inaugure avec fracas la période 
des années folles, avec voitures, jazz, blues – tandis que 
Barbara Dane chante “Nobody Knows You When You’re 
Down and Out” suivie de “Backwater Blues” de Bessie 
Smith – et puis c’est le krach.

Toute une population de sans-abri émerge cette fois, 
ainsi qu’un camion arborant l’écriteau “California or Bust” 
(la Californie ou la dèche). Les Brothers Four entonnent 
“Pastures of Plenty” de Woody Guthrie – et bien qu’ils 
ne puissent pas apporter grand-chose à cette chanson, ça 
marche. Elle est incontestablement bonne. Et puis, sans 
transition, Bob Dylan chante hors champ “Hollis Brown /

He lived / On the outside of town / Hollis Brown / He lived / 
On the outside of town” (Hollis Brown / Vivait / En dehors de 
la ville), tandis que la caméra pivote bizarrement vers la 
gauche, offrant un plan panoramique sur les montagnes 
enneigées et menaçantes, jaillies de sables alcalins, du décor 
peint. L’œil de la caméra descend vers le sol désertique du 
studio et donne à voir le crâne blanchi et érodé d’une vache, 
une image inspirée de la photo iconique prise en 1941 par 
Marion Post Wolcott à Lame Deer, dans le Montana, 
pour le compte de la Farm Security Administration.

Toujours dirigée vers le sol, la caméra se déplace sur 
la droite jusqu’à rencontrer, plongés dans l’ombre, les 
bottes et le bas des jambes recouvertes d’un jean d’un 
personnage dont on ne voit encore rien d’autre, dans un 
plan fixe d’une bonne dizaine de secondes, avant qu’elle 
ne commence à balayer vers le haut, jusqu’au visage de 
Dylan, ce qui lui prend encore vingt secondes au moins 
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– et quand vous voyez ce visage, il ne trahit en rien le 
moment mélodramatique qui vient de se dérouler. Il se 
concentre à faire passer la chanson. Il ne regarde pas la 
caméra. Ni ses yeux ni ses lèvres ne signalent quoi que 
ce soit. La gestuelle de son corps reste inexpressive. Il ne 
porte l’accent sur rien. Le passage “Your baby’s eyes look 
crazy / They’re a-tuggin’ at your sleeve / Your baby’s eyes 
look crazy / They’re a-tuggin’ at your sleeve” (Ton petit der-
nier a un regard de fou / Ils te tirent par la manche) est 
présenté de façon neutre. La mélodie, forgée par la gui-
tare rythmique de Dylan, accompagnée hors champ par 
un banjo – familier mais hors de propos et de portée –, 
est lancinante, elle progresse comme on énoncerait une 
morale sur un ton monotone. Cette voix monocorde 
dicte la manière dont on doit parler quand on se met 
à aborder de telles choses, sans affect, afin que la vérité 
puisse se faire jour. Le côté lancinant dénie que la vie 
ait été différente par le passé, ou qu’elle le sera un jour.

La chanson se poursuit et, à mesure qu’un arrière-
plan noir absorbe le paysage dessiné, vous voilà happé 
dans le récit : une ferme en faillite, une famille mourant 
de faim, un père qui met fin à l’histoire, la sienne et 
celle de tous les autres. Cela ressemble autant à une 
chanson de Dylan que “Blowin’ in the Wind”, mais 
sans la conscience de soi prétentieuse, et autant à un 
poncif, une chanson folk du répertoire, telle que “Man 
of Constant Sorrow”. Les petits détails quotidiens se 
fichent au fur et à mesure dans votre esprit, la chanson 
poursuit une forme primordiale, épique, et le chanteur 
se tient derrière elle, à ses côtés – qu’il soit perçu face 
caméra ou de profil, la chanson demeure au premier 
plan, le chanteur est moins son interprète que son 
médium. “You prayed to the Lord above / Oh please send 

you a friend / You prayed to the Lord above / Oh please send 
you a friend” (Tu as supplié le Seigneur, / De grâce, qu’il 
t’envoie un ami) mais personne n’entend, personne 
n’écoute. L’herbe est morte, la source tarie, la farine 
noire de rats, le cheval malade – l’image est aussi élé-
mentaire que celle dessinée par Béla Tarr dans Le Cheval 
de Turin, où la ligne qui sépare l’existence de la mort 
se révèle si mince que ni les personnages du film ni les 
spectateurs dans la salle peuvent la distinguer. Les seuls 
éléments circonstanciés de la chanson se trouvent dans 
le premier vers : “Hollis Brown”, “sa femme et ses cinq 
enfants”, énoncés alors que vous regardez encore les 
pieds du chanteur ; et, dans le dernier vers, répété une 
fois : “ferme du Dakota du Sud” – et ce fragment de trois 
mots, “South Dakota farm”, se détachant du reste de la 
chanson comme une donnée factuelle lancée au visage 
de la fable, vous déroute.

De vous laisser mener par le chanteur à travers une 
allégorie, un archétype, vous procurait un sentiment de 
réconfort, et maintenant il fait volte-face. Avec ces trois 
mots, il dit désormais autre chose : il dit que cela a eu 
lieu et, malgré vous, vous en êtes convaincu. Peut-être 
le saviez-vous, peut-être l’aviez-vous oublié, peut-être 
aviez-vous lu, ou non, quelque chose à ce propos, mais 
qu’y a-t-il de pire ? Avoir oublié ou n’avoir jamais su ? 
D’une façon ou d’une autre, le fardeau du péché est 
passé des épaules de l’homme qui a tué sa famille, 
y compris lui-même, à vos épaules à vous, l’auditeur, 
parce qu’à mesure que la chanson avance, vous êtes 
l’ami que l’homme suppliait d’avoir, celui qui feignait 
de ne pas écouter, de ne pas entendre. Dylan soulève sa 
guitare, termine la chanson, et s’en va. Faulk passe en 
revue Franklin Roosevelt, Hitler, la bombe atomique et 


