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divinise les auteurs dont les ceuvres le servaient,
et relégue dans I’oubli ceux qui témoignaient
sincérement de la réalité du Pérou. Salazar
Bondy loue Gonzalez Prada, I’iconoclaste a la
conduite exemplaire et a la prose lapidaire,
José Carlos Mariategui, le premier penseur
marxiste péruvien, et propose une interpréta-
tion magistrale du poete José Maria Eguren
“qui oxyda toute la ferraille de Chocano avec la
ténacité de la brise” et “préféra se fondre dans
la brume, étre une imprécision de plus dans le
milieu environnant, exprimer la quintessence
de l’irréalité liménienne jusqu’a en extraire les
sucs substantiels”. Il mentionne également
dans son magnifique essai un camarade de sa
génération, le poéte Carlos German Belli, qui
dans sa poésie faite de pathétisme, de dérision
et de douleur animale donne la représentation
lyrique la plus authentique de la misére maté-
rielle et morale de “cette Bétique pas belle du
tout”, comme il nomme Lima.

Lucide, profondément ancré dans la réalité,
original, Lima ’horrible est un livre a la violence
constructive.

MARIO VARGAS LLOSA

Pour me dire que je suis encore en vie
répondant par chaque pore de mon corps
au pouvoir de ton nom é Poéste.

Lima I’horrible, 24 juillet ou aott 1949
CESAR MORO'
[La Tortuga ecuestre]

LIMA fut fondée voici 429 ans. Mais bien avant,
a ’endroit exact ou elle s’étend, vivaient ces
hommes dont les restes ont été exhumés des
cimetiéres de Huallamarca et d’Armatambo 2,
que trés peu osent appeler Liméniens puisque
ce privilege n’est accordé qu’aux natifs de la
ville dessinée une chaude journée de janvier
par ’épée de Francisco Pizarro. Du Rimac,
du fleuve qui parle, seul le nom abrégé est

1. César Moro (1903-1956), poéte et peintre surréaliste
péruvien, auteur notamment des recueils Le Chdteau de
grisou (1943) et La Tortuga ecuestre (1957).

2. Huallamarca et Armatambo sont deux sites archéo-
logiques préhispaniques, situés dans la ville de Lima.
Le premier se trouve dans I’actuel quartier résidentiel de
San Isidro et le second sur la rive gauche de la basse vallée
du fleuve Rimac.
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demeuré; des caciques, la mémoire délébile
antérieure a la célébrité; des temples, palais
et nécropoles, les ruines que ’onction de
quelques-uns aujourd’hui restaure; de son
art, les poteries et tissus que le gotit exquis du
collectionneur promeut. A la place de cette vie
antérieure si solidement enracinée a été érigée
la ville espagnole qui verrait les guerres civiles
des conquistadors galonnés, le bourdonne-
ment des intrigues a la cour de la vice-royauté,
les patriotes conspirant dans leurs barbes et,
plus tard, au sein de la méme période — a peine
un battement de cils a I’échelle de I’Histoire —,
la querelle éphémeére du pouvoir républicain,
Pinvasion étrangere, les dictatures aveugles
entrecoupées de furtifs répits civiques.

Lima a regu toutes sortes d’éloges. D’insup-
portables adjectifs laudateurs ont servi
a valoriser jusqu’a ses défauts, lui inventant un
passé chatoyant qui occulte I'indifférence avec
laquelle elle a tant de fois tourné le dos au
pays qui se trouvait dans une situation drama-
tique et qu’elle était incapable de présider avec
justice. C’est la Perricholi’ — dont ’humanité

1. La Perricholi est le surnom de la comédienne Micaela
Villegas (1748-1819), connue principalement pour avoir
été la maitresse du vice-roi, Manuel de Amat y Juniet.

LIMA L’HORRIBLE 19

a disparu derriére
un épais brouillard
debonne,mauvaise
et trés mauvaise
littérature — qui
contient sa per-
sonnalité tout
entiére, sans le
peuple qui, loin
du tumulte et de la langueur blasée, a lutté
quatre siecles durant contre sa mise a ’écart
du dialogue historique. Ici toutefois, a Lima,
tels des pelerins accourus des quatre coins du
Pérou, les provinces se sont unies et, grace
a leur présence souvent déchirante, elles
reproduisent maintenant dans une imagerie
urbaine multicolore le deuil de la nation: sa
fracture abyssale en deux destinées contraires,
en deux camps opposés et, semble-t-il,
ennemis. Comment adhérer, dans de telles
conditions, au réve évocateur de la période
coloniale, imposé de fagcon péremptoire a la
ville, un réve engourdissant, antinational
et tenace.

Toute ville est un destin parce qu’elle est
a ’origine une utopie, et Lima n’échappe pas
a la régle. Méme si des immeubles gigantes-
ques l’aveuglent et si une foule désormais
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infinie pullule en son sein, nous suivrons ce
principe a la condition que l’intelligence ne
fasse pas quotidiennement appel a I’archétype
fallacieux et essaie d’enfin réaliser le projet de
paix et de bien-étre qui, depuis sa fondation
et méme avant, quand 1’oracle officiait au
milieu des incertitudes, inclut la communauté
humaine indissociable de son étre. De ce que
Lima décide maintenant quant a son avenir
dépendra, en derniére et irrévocable instance,
ce que sera pour toujours le pays a la téte
duquel elle a été placée.

Lima est a ’origine de ce livre. C’est Lima
qui a fait son auteur et I’affliction qu’elle lui
inspire. Seule la fidélité du texte a son sujet
explique que ces pages n’hésitent pas un seul
instant a rectifier le mythe a I’épreuve de la
réalité profonde, dans une confrontation
rigoureuse de la prémonition et de la nostalgie
sur la terre aride du présent. Et comme seul
P’implacable désir de réappropriation réclame
la connaissance nue et essentielle, ce livre doit
étre avant tout considéré comme ’ceuvre de
I’amour, qui est poésie et vie. C’est pourquoi
il ne s’accommode d’aucune simulation et
se nourrit plutét du courage qu’apporte la
clairvoyance, le seul qui permette de regarder
I’horreur en face et de la dénoncer.

LA NOSTALGIE EGAREE

A Lima méme, Je n’ai rien appris du Pérou.
On n’y traite jamais d’aucune question
relative au bien-étre public du royaume...
Tous sont gouvernés par un égoisme froid, et
ce que ne supporte pas I’un ne préoccupe pas
davantage I’autre.

BARON D’HUMBOLDT

[Correspondance]

COMME si P’avenir et le présent étaient
dépourvus de substance, Lima tout comme
nous, les Liméniens, vit saturée de passé.
Celui-ci nous a été imposé par ceux qui ont
cru déméler I’énigme de notre étre, au sujet
duquel, pour nous assigner un destin, nous
nous interrogeons et demeurons perplexes
depuis toujours. Il fut ainsi décidé que notre
ville était empreinte d’une “sorte de nostalgie
égarée” (Raul Porras Barrenechea®), ce dont
la fausse route empruntée par le sentiment

1. Raul Porras Barrenechea (1897-1960), diplomate,
professeur universitaire et historien péruvien.
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atteste davantage que le sentiment lui-méme.
En effet, dans quelle direction tournons-nous
notre regard historique? Vers le mirage d’une
époque qui ne fut en rien idyllique, comme
on a tendancieusement voulu le faire croire, et
qui fut bien plutot régie par des castes rigides
et des priviléges signifiant la fortune et le
bien-étre pour quelques-uns au détriment de
I’immense majorité.

L’époque coloniale, idéalisée comme
Arcadie, n’a pas encore trouvé son juge, son
critique incorruptible. I’image que ’on nous
en offre au travers d’articles, de récits ou
d’essais, reflete soi-disant I’abondance et la
sérénité, sans mention aucune de la tension
présumée entre maitres et serviteurs, étran-
gers et aborigénes, puissants et misérables,
qui a da agiter la société, a tout le moins en
son tréfonds. Mais pour I’instant, nul ne parle
en connaissance de cause de ce probable
conflit de classes, et ceux d’entre nous qui
soupconnent ’existence d’une fissure sociale
dans ce sous-sol historique, peuvent a peine
la dénoncer. Démentir I’Arcadie coloniale
restera une tache difficile et ingrate, car la
foule a absorbé, sans vraiment y trouver
a redire pendant plus d’un siécle, les innom-
brables pages de doctes remémorations et la
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dose hallucinogéne correspondante. Il n’est
pas improbable que les ferments du mythe
aient été répandus par quelques Péruviens
loquaces, des conquistadors gorgés de
richesses retournés dans leur patrie étriquée,
et autres chroniqueurs affabulateurs impa-
tients d’épater leur auditoire. Ces réalités
et ces supercheries ont porté leurs fruits au
XVII® siecle, dans I'imagerie des Indes Galantes,
opportune pour les gouverneurs et encomen-
deros™ qui s’en emparerent. De cette époque
jusqu’a nos jours, la rhétorique s’est chargée
d’agrémenter ce conte au gout du colonisa-
teur et de son héritier. En dépit de sa filiation
libérale, Ricardo Palma?, envolté par son
charme, s’avéra le propagateur le plus heureux
de cette supercherie littéraire. Sa formule,
comme il la révéla lui-méme, fut la suivante:

1. Encomendero est le nom donné aux Espagnols qui, en
récompense des services rendus notamment lors de la
conqueéte, regoivent de la Couronne, en tant que enco-
mienda, des territoires a exploiter économiquement et
des populations indigénes a évangéliser. Ces dernicres
travaillent, sans aucune rétribution, dans les mines ou
dans les champs.

2. Ricardo Palma (1833-1919), écrivain et académicien
péruvien, connu pour ses Traditions péruviennes (1872),
composées de brefs récits de fiction inspirés de I’histoire
du Pérou.
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“meéler le tragique et le comique, I’histoire
et le mensonge”.

Nous commettrons ici le sacrilege de ne pas
évaluer son ceuvre avec le respect incondi-
tionnel et souvent prolixe qui est d’usage.
Avec patience, esprit et bonne humeur, Palma
a paré le mythe de la poussiére des archives,
mais ses personnages ne sont que ponctuel-
lement héroiques et en aucun cas rebelles ou
libérateurs (Riva Agiiero’ releva et fit I’éloge
de ce méme détail). Une galerie de courtisans
respectueux et respectables a surgi sous la
plume du grand écrivain. Ni ceux-ci, ni leurs
actions ne mirent en danger le fabuleux décor
constitué par les représentants royaux, leurs
coquettes quoique pudiques femmes, leurs
ecclésiastiques moins licencieux que concu-
piscents, tous dépourvus de retenue sur les
questions profanes, mais nettement moins sur
celles ayant trait au dogme ou a la théologie.

L’auteur des Traditions péruviennes com-
posa effectivement une sorte de comédie
humaine fragile et rustique, mais ne parvint

1. José de la Riva Agiiero (1885-1944), historien, profes-
seur universitaire et homme politique péruvien, auteur,
entre autres, de I’ouvrage Cardcter de la literatura del Pert
independiente (1905).
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pas a y inclure un quelconque mécontent ou
esprit libre prét a secouer le conformisme
et a remettre en cause la déférence due aux
institutions. A cet égard, sa version des grandes
figures de ’'Indépendance’ fut édulcorée par
I’arome soporifique des salons et alcoves de
la vice-royauté. L’invention coloniale, triom-
phante, emporta sur son intention satirique
initiale, incontestablement dévastatrice. Il est
indéniable que la “tradition a rendu Palma
inapte a restituer ’histoire” (Luis A. Sanchez?)
et qu’en lieu et place de la réalité de la vice-
royauté, il nous a légué une théorie digressive
du monde — du monde liménien, s’entend,
ou de l'universel entrevu par le judas étroit
de la bourgade — qu’il est maintenant difficile

1. Les luttes pour I’indépendance du Pérou commen-
cérent par des mouvements de révolte, dont celle menée
par Tupac Amaru 11 4 Cuzco entre 1780 et 1782 et, au
XIXx° siecle, par Francisco de Zela, a Tacna, en 1811, ou
Mateo Pumacahua, en 1814, a Cuzco. Elles devinrent
déterminantes sous I'impulsion de I’expédition de libé-
ration menée au départ du Chili et de ’Argentine par le
Général José de San Martin, qui proclama I'indépendance
de I’Etat péruvien en 1821 4 Lima. L’émancipation fut
définitivement acquise apres les campagnes militaires de
Junin et Ayacucho en 1824, dirigées par Simoén Bolivar
et Antonio José de Sucre depuis la Grande Colombie.

2. Luis Alberto Sanchez (1900-1994), écrivain, historien,
critique littéraire et homme politique.
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de remplacer par une autre, générale, scien-
tifique. Notre paresse intellectuelle est telle,
que nous vivons confortablement installés
dans le schéma figé d’une chimere. Celui
qui n’accepte pas la légende en héritage et
les fantomes qui ’habitent tels de vénérables
ancétres, des larves ou des Manes, est, pour les
tenants du consensus, un rara avis dangereux
voire nuisible.

“Le passé vit et persiste a Lima et sa force
d’attraction est indéniable”, écrivit a juste
titre Porras Barrenechea. Il ne s’agit pas de
la persistance des monuments, qui sont des
indices concrets, bien que depuis longtemps
fragilisés, mais de ce dessein déja dénommeé
en son temps “colonialisme” (José Carlos
Mariategui®) et “perricholismo” (Luis A.
Sanchez) en raison de son caractére régressif.
Le culte, si on le définit en peu de mots, du
faste des palais auquel tout Liménien, qu’il soit
de souche ou non, souhaite accéder, comme
la femme de Villegas a la couche d’Amat.

1. José Carlos Mariategui (1894-1930), écrivain, théoricien
politique, éditeur, sociologue et journaliste péruvien. Il est
le fondateur du parti socialiste qui deviendra ensuite le
parti communiste. Sa pensée marque la gauche latino-
américaine, notamment avec son ouvrage Siete Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Peruana, publié¢ en 1928.
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Chez nous, on accéde a la Cour ressuscitée
grace aux efforts quasi professionnels d’une
vie tout entiere. Malinchismo® édulcoré de
par son caractere dépassionné et prolifique,
le perricholismo semble étre 'une des sources
d’énergie de I’individu et de la société limé-
niens, et si depuis 140 ans le Palais de Pizarro
abrite le président de la République, cela
n’empéche pas (comme 1’a dévoilé I’ironie
d’Héctor Velarde ) quelqu’un qui se considéere
lui-méme comme un vice-roi espagnol, voire
un hybride de roi inca, d’y troner simplement
afin de mettre en évidence I’alternance poli-
tique. La carriére du Liménien remarquable
commence par un emploi public, la charge
de député ou le marchandage électoral,
et s’achéve triomphalement par 1’accession
au pouvoir ou I’intégration au cercle officiel
de celui qui arrose le figuier quatre fois

1. Le Malinchismo est un terme dérivé de Malinche,
surnom de Marina, femme indigéne qui fut la maitresse
(et aussi l'interpréte) du conquistador espagnol Hernan
Cortés lors de ’invasion du territoire mexicain, entre 1519
et 1521. Découlant de cet épisode historique, il exprime de
maniére péjorative I’attitude de celui ou celle qui montre
un attachement envers ce qui est étranger et méprise ce
qui est indigene.

2. Héctor Velarde (1898-1989), architecte et écrivain
péruvien.
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centenaire de la demeure du fondateur de la
patrie. Le perricholismo littéraire ou intellec-
tuel auquel Sanchez fait allusion est moins
buté que son pendant social. Dans ce dernier
persiste la réminiscence hypocondriaque qui
tot ou tard — excepté chez Palma, en raison
de son talent — sombre aux portes de la
renommeée locale; au contraire du premier
qui forme un projet existentiel pour lequel on
sacrifie généralement les idées, les principes
et plus encore.

Dire que le passé nous attire reste en dega
de la réalité: il nous aliéne, non seulement
parce qu’il est la source de la culture popu-
laire, du kizsch national, mais également parce
qu’il renferme une ligne de conduite pour le
Premier Pauvre Venu qui aspire a devenir un
jour Don Quelque Chose, parce que ’actua-
lité reproduit de maniére caricaturale ’ordre
ancien, mais encore parce que, par essence,
il semble inévitable de marcher la téte
a Penvers, hypnotisée par le passé envoltant
et aveugle aux chemins a venir. Le passé est
partout, il embrasse foyer et école, politique
et presse, folklore et littérature, religion et
vie mondaine. Ainsi, par exemple, les lévres
des adultes répétent de facon routiniére
la fable coloniale, les écoles professent les
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fausses évidences de I’Arcadie, les carrosses
dorés du Gouvernement défilent dans les
rues et les élégies a ’Eden perdu ressortent
en cycles effrénés dans les journaux. Nous
chantons et dansons des valses criollos', qui
s’évertuent a évoquer aujourd’hui le pont et
la promenade traditionnels, tandis que des
livres d’anecdotes et de souvenirs de ce que
José Galvez? baptisa “la Lima qui s’en va”
sont imprimés. Les vieilles processions avan-
cent parmi les odeurs de friture tandis que de
nouvelles, émettant les mémes vapeurs, font
revivre le grégarisme dévot. Et nous assistons
— qu’y faire! — a des mariages et enterrements
aux rituels inutiles, d’un conventionnalisme
hypocrite. Le piege de I’Arcadie coloniale est
omniprésent. Il n’est pas facile d’y échapper.

1. Criollo désignait initialement a 1’époque coloniale les
Espagnols nés sur le sol américain, et ensuite de maniere
plus large les Américains d’origine européenne ; au Pérou,
parmi les multiples sens de ce terme, il désigne les habi-
tants de la région cotiére, de Lima surtout, par opposition
a ceux de la sierra. Le vals criollo est un genre musical
originaire du Pérou qui se développa a Lima et sur toute
la région cotiére au cours des XIX® et XX* siecles.

2. José Galvez Barrenechea (1885-1957), poéte, journa-
liste et homme politique péruvien, auteur notamment
de chroniques sur la ville de Lima parues dans I’ouvrage
Una Lima que se va (1921 et 1947).
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On notera que Lima n’est pas, bien qu’elle
s’emploie a I’étre, tout le Pérou. Mais il
s’agit la d’une question a part, car “nous, les
Péruviens, ne nous sommes pas encore forge
la moindre image universelle de nous-mémes”
(Luis Loayza®) et c’est a peine si nous sommes
capables de nous identifier a nous-mémes.
Par contre, il ne fait aucun doute que la ville
émet en direction du pays tout entier une lueur
qui n’est malheureusement pas de nature
a éclaircir quoi que ce soit. Depuis pas mal de
temps, Lima a cessé d’incarner — méme si les
ennemis de la modernité ne baissent pas les
bras et que celle-ci a offert aux nostalgiques et
passéistes ses automobiles, ses transistors, ses
pénicillines, ses nylons, etc. — la ville paisible
régie par ’horaire des matines et de ’angélus,
dont le respect avait ému le Francgais Radiguet.
Elle est devenue une ville ou deux millions
de personnes se marchent sur les pieds pour
survivre, au milieu des klaxons, des radios
furieuses, des attroupements humains et autres
folies contemporaines. Deux millions d’étres
humains qui se déplacent “en se frayant un

1. Luis Loayza (1934), narrateur, essayiste et traducteur
péruvien, auteur entres autres du livre de contes El Avaro
vy otros cuentos (1974) et de I’essai El Sol de Lima (1974).
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chemin” — Francisco Moncloa® a attiré I’atten-
tion sur le contenu agressif de cette expression
courante — parmi les hommes transformés en
fauves par le sous-développement agglutinant.
Le chaos ambiant, produit par la foule urbaine
famélique avec la célérité d’une tumeur cancé-
reuse, est devenu, grace au vortex de la capitale,
un idéal: le pays entier, complétement ébloui,
aspire a s’y précipiter, a attiser par sa présence
I’holocauste de I’esprit. Les embouteillages
dans le centre et sur les avenues, la lutte sans
merci entre marchands ambulants et men-
diants, les interminables files d’attente pour
prendre les inefficaces moyens de transport, la
crise du logement, les inondations provoquées
par les canalisations qui éclatent, le réseau télé-
phonique médiocre qui entretient la névrose,
tout est I’ceuvre de I'improvisation et de la
débrouille. Toutes deux exercent, tels les yeux
du serpent, un pouvoir de séduction fulgurant
sur la candeur provinciale, pour ensuite mieux
la liquider avec leurs absurdités brouillonnes
et encombrantes. La paix des couvents de
Lima, que les voyageurs du X1x¢ et méme du
début du xx° siécle vantérent comme propice

1. Francisco Moncloa (1922-1984), journaliste, animateur
culturel, homme politique et éditeur péruvien.
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a la méditation, a été balayée par ’explosion
démographique, mais la mutation ne fut que
quantitative et superficielle : le tumulte urbain
a dissimulé, sans la supprimer, la vocation
mélancolique des Liméniens, car 1’Arcadie
coloniale devient chaque jour plus archétypale
et désirable.

Une vision fugace suffit a convaincre le
touriste que la colonie a enfin été dépassée,
mais il n’est pas bon de se fier a 'impression
équivoque de ce qui est passager. Le passé
aliénant se loge dans le ceeur des gens. Et pas
seulement dans celui des personnes établies ici
depuis plusieurs générations, mais également
dans celui du provincial et de I’étranger qui
s’installent a Lima. Tous deux arrivent dans
la ville des projets plein la téte et, au bout de
quelques années, ont dilapidé, dans on ne
sait trop quoi, la volonté de progrés qui les
y avait amenés. La satisfaction de se savoir
insérés dans le substrat colonial de la société
liménienne a évincé cette force originelle. Cela
signifie qu’ils ont commencé a construire leur
propre petite vice-royauté et, grace a elle, par
mariage, association ou complicité, ou par
les trois réunis, a faire partie du pouvoir des
maitres et des rentiers détenu par les grandes
familles. Le reste du pays hérite, suivant le
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modéle impérial de la métropole, de la réverie
nobiliaire (dont les titres sont avalisés par la
haute finance), et dans chaque ville, village
ou hameau la pantomime se consume comme
une répétition préparatoire au lancement dans
la capitale.

Nous voici donc ramenés aux grandes
familles. Impossible de ne pas remarquer
qu’elles sont a ’origine de la diffusion, en
ignorant totalement la primauté du brave
Manrique’, de la fable selon laquelle “rien ne
vaut le bon vieux temps”, ajoutant a ce men-
songe relativement prestigieux que le temps du
paternalisme, du rang conféré par la lignée et
de la dépendance a I’égard de I’étranger fut le
plus heureux de tous. Lesdites grandes familles
n’ignorent pas que cet age est révolu, socia-
lement et économiquement parlant, car elles
gagnent en opulence et prospérent en accord
avec l’objectivité du présent. Cependant,
vivant depuis toujours dans la crainte de la
moindre poussée de mécontentement et de
violence, elles ont fait circuler, grace au peu
de savoir ou a I’absence de savoir que leurs

1. Jorge Manrique (1440 ?-1479), poéte espagnol, auteur
des Stances sur la mort de son pére, ’'un des textes les plus
emblématiques de la littérature espagnole classique.



