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 me trouva dans la plaine où j’errais
et me prit par la main.

– N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi
et ce n’est pas moi ;

Tu me retrouveras encore et tu me per-
dras ;

Encore une fois je viendrai parmi vous ; car
peu d’hommes m’ont vue et aucun ne m’a
comprise ;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et
tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites
prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencon-
tra sous les portes de fer du Palais-Royal une
petite prostituée. Elle avait le teint pâle et elle
grelottait de froid. Mais “il fallait vivre”, lui
dit-elle. Ni toi ni moi, nous ne savons le nom
de cette petite que Bonaparte emmena, par
une nuit de novembre, dans sa chambre, à
l’hôtel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en
Bretagne. Elle était faible et lasse, et son



amant venait de l’abandonner. Elle était
simple et bonne ; sa voix avait un son très
doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je
pense qu’après, le souvenir du son de sa voix
l’émut jusqu’aux larmes et qu’il la chercha
longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les
soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sor-
tent qu’une fois de la foule nocturne pour une 
tâche de bonté. La pauvre Anne accourut vers
Thomas de Quincey, le mangeur d’opium,
défaillant dans la large rue d’Oxford sous les
grosses lampes allumées. Les yeux humides,
elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux,
l’embrassa et le câlina. Puis elle rentra dans
la nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. 
Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir
que je l’ai vue. Peut-être qu’elle errait encore
dans les rues ; mais, malgré la passion de sa
recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens
auxquels il s’adressait, Anne fut perdue pour
toujours. Quand il eut plus tard une maison
chaude, il songea souvent avec des larmes que
la pauvre Anne aurait pu vivre là près de lui ;
au lieu qu’il se la représentait malade, ou
mourante, ou désolée, dans la noirceur cen-
trale d’un b… de Londres, et elle avait
emporté tout l’amour pitoyable de son cœur.

   



Vois-tu, elles poussent un cri de compassion
vers vous, et vous caressent la main avec leur
main décharnée. Elles ne vous comprennent
que si vous êtes très malheureux ; elles pleurent
avec vous et vous consolent. La petite Nelly 
est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa
maison infâme, et, mourante de fièvre, l’a
regardé longtemps avec ses grands yeux noirs
tremblants. La petite Sonia (elle a existé comme
les autres) a embrassé l’assassin Rodion après
l’aveu de son crime. “Vous vous êtes perdu !”
a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se
relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et
l’a embrassé… “Non, il n’y a pas maintenant
sur la terre un homme plus malheureux que
toi !” s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et
tout à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et
qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la
petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la
petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi
nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout
Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois
pas. Elle s’en alla très doucement dans ses
bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec
vous. Elles seraient trop tristes et elles ont honte
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de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles
n’osent pas vous regarder. Elles vous appren-
nent la leçon qu’elles ont à vous apprendre, et
elles s’en vont. Elles viennent à travers le froid 
et la pluie vous baiser au front et essuyer vos
yeux et les affreuses ténèbres les reprennent.
Car elles doivent peut-être aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles
sont compatissantes. Il ne faut pas penser à
autre chose. Il ne faut pas penser à ce qu’elles
ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans 
l’horrible maison, Sonia ivre sur le banc du
boulevard, Anne rapportant le verre vide chez
le marchand de vin d’une ruelle obscure 
étaient peut-être cruelles et obscènes. Ce sont
des créatures de chair. Elles sont sorties d’une
impasse sombre pour donner un baiser de 
pitié sous la lampe allumée de la grande rue.
En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda :
Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je ren-

trerai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une
petite prostituée.

Et Monelle dit encore :
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

   



Cependant je rentrerai dans la nuit ; car il est
nécessaire que tu me perdes, avant de me retrou-
ver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore :
Parce que je suis seule, tu me donneras le

nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai
tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a
pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui
sont moi-même, et semblables à des prosti-
tuées sans intelligence ;

Et tu les verras tourmentées d’égoïsme et
de volupté et de cruauté et d’orgueil et de
patience et de pitié, ne s’étant point encore
trouvées ;

Et tu les verras aller se chercher au loin ;
Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai

moi-même ; et tu me perdras et je me perdrai.
Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

Et Monelle dit encore :
En ce jour une petite femme te touchera de

la main et s’enfuira ;
Parce que toutes choses sont fugitives ;

mais Monelle est la plus fugitive.
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Et, avant que tu me retrouves, je t’ensei-
gnerai dans cette plaine, et tu écriras 
le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée 
où brûlait un filament rose.

– Prends cette torche, dit-elle, et brûle.
Brûle tout sur la terre et au ciel. Et brise la
férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car
rien ne doit être transmis ;

Afin que tu sois le second narthécophore 
et que tu détruises par le feu et que le feu 
descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
destruction.

Voici la parole : Détruis, détruis, détruis.
Détruis en toi-même, détruis autour de toi.
Fais de la place pour ton âme et pour les
autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les dé combres
sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes
et les anciennes habitations d’âmes ; les choses
mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la
 destruction.
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Et pour la bonté supérieure il faut anéantir
la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien
paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut bri-
ser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble
une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, 
et rien n’est nouveau en ce monde que les
formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
formation.

Le désir même du nouveau n’est que l’appé-
tence de l’âme qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes
ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux
de serpent attristent les jeunes serpents parce
qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux
de serpent empêche les jeunes serpents de se
transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur
corps dans le conduit vert d’un fourré pro-
fond ; et une fois l’an les jeunes se réunissent
en cercle pour brûler les anciennes peaux.
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Sois donc semblable aux saisons destructrices
et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-
même.

Ne jette pas de décombres derrière toi ; que
chacun se serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée.
Laisse tes bâtisses s’enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux
moindres élans de ton âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux
nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des
dieux.

Laisse mourir les anciens dieux ; ne reste
pas assis, semblable à une pleureuse auprès
de leurs tombes ;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs
sépulcres ;

Et ne protège point les jeunes dieux en les
enroulant de bandelettes ;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé ;
Que toute création périsse, sitôt créée ;
Que l’ancien dieu offre sa création au jeune

dieu afin qu’elle soit broyée par lui ;
Que tout dieu soit dieu du moment.
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Et Monelle dit encore : Je te parlerai des
moments.

Regarde toutes choses sous l’aspect du
moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.
Pense dans le moment. Toute pensée qui

dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est

haine.
Sois sincère avec le moment. Toute sincé-

rité qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice

qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui

dure est un règne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur

qui dure est malheur.
Aie du respect pour tous les moments, et ne

fais point de liaisons entre les choses.
N’attarde pas le moment : tu lasserais une

agonie.
Vois : tout moment est un berceau et un

cercueil : que toute vie et toute mort te sem-
blent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
vie et de la mort.
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Les moments sont semblables à des bâtons
mi-partie blancs et noirs ;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins
faits avec les moitiés blanches. Car tu trou -
veras ensuite les dessins avec les moitiés
noires ;

Que chaque noirceur soit traversée par 
l’attente de la blancheur future.

Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai
demain. Ne divise pas la réalité entre la vie et
la mort. Dis : maintenant je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive
et négative des choses.

La rose d’automne dure une saison ; chaque
matin elle s’ouvre ; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses : offre tes feuilles
à l’arrachement des voluptés, aux piétine-
ments des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que
toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur
l’insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux 
de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur
l’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de
ces cétoines dorées.

   



Que toute intelligence luise et s’éteigne en
toi l’espace d’un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations.
Ainsi ta part de joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l’univers.
Ne résiste pas à la nature. N’appuie pas

contre les choses les pieds de ton âme. Que
ton âme ne détourne point son visage comme
le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin
et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au
crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en
moments.

N’attends pas la mort : elle est en toi. Sois
son camarade et tiens-la contre toi ; elle est
comme toi-même.

Meurs de ta mort ; n’envie pas les morts
anciennes. Varie les genres de mort avec les
genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante,
toute chose certaine pour morte.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des
choses mortes.

Brûle soigneusement les morts, et répands
leurs cendres aux quatre vents du ciel.
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