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la perce jusqu ’au mythe antique 

au xix e s icle

 la seule évocation du mythe grec nous reviennent 
habituellement en mémoire d’étranges histoires pro-
pres à des temps fort reculés, des récits merveilleux qui 
nous parlent de dieux et de héros en une période du 
monde devenue pour nous aussi curieuse qu’étrangère, 
plus étrangère encore que les jeux et les rêves de notre 
toute première enfance. Quant à la mythologie, qui 
réunit toutes ces histoires de la nuit des temps, nous 
sommes convaincus qu’elle peut bien nous distraire ou 
nous divertir, voire nous tenir sous son charme, mais 
qu’elle ne nous concerne en rien nous-mêmes, hommes 
de notre temps. 

Chez beaucoup, à vrai dire, l’évocation du mythe rap-
pelle tout d’abord les représentations les plus bizarres, 
des figures et des événements qui semblent le fruit d’une 
imagination effrénée et dont la crudité souvent nous 
choque. Que penser en effet de ce Cronos qui dévore 
sa propre progéniture, auquel une grossière supercherie 
arrive à faire engloutir une pierre au lieu du dernier de 
ses enfants, celui qui devait le détrôner et prendre sa 
succession dans le gouvernement du monde ? Que penser 
de cette Athéna sortie toute armée de la tête de Zeus le 
Père ? De ce Persée qui décapite la Méduse et pétrifie 
tous ceux dont le regard tombe sur ses sinistres traits ? 

Il faut dire que la sauvagerie, la verdeur de telles 
légendes choquait déjà la civilisation homérique. 
Homère lui-même ne veut rien en savoir. Et la poésie 
homérique au sens le plus large du terme n’en reste 
pas moins le principal témoignage de ce qu’est le mythe 
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au centre duquel se tiennent les figures des dieux 
authentiquement grecs que sont les Olympiens. Ne nous 
laissons donc pas égarer par des singularités, quelque 
signification qu’il faille leur attribuer. En revanche, 
force nous est de reconnaître partout dans les mythes 
une grandeur, une force, une puissance dans la vision 
à laquelle on ne peut se soustraire, à côté de quoi toute 
autre représentation ne peut paraître que pauvre, faible 
et terne. C’est pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui 
encore que nous recourrions au concept de “mythe” 
pour conférer un caractère absolu et sacré à une vision 
grandiose posée comme supérieure à toute activité et 
à toute pensée. 

Le mot n’aurait-il pas cependant un sens empreint de 
gravité ? Tout comme le terme “symbole”, qui ne nous 
met pas moins dans l’embarras lorsque nous devons dire 
ce qu’il signifie au juste, et de la profondeur duquel nous 
ne sommes pas moins convaincus. Nous nous entourons 
toujours à nouveau de symboles, nous les tenons pour 
sacrés et exigeons qu’autrui les respecte. Nous les res-
pectons même comme s’ils étaient réellement ce à quoi 
il s’impose de penser à leur vue, ou plus encore : comme 
quelque chose de si sacré que jamais cela ne peut s’offrir 
à nos sens. Et si nous nous abîmons en pensée en ce 
monde étonnant du symbole, qui est monde de l’être, 
il nous semble tout d’un coup qu’il doit y avoir pour 
notre conscience plus secrète une sphère de réalité plus 
irrécusable, que la pensée européenne croit ne plus 
reconnaître sérieusement depuis fort longtemps.

Mais le mythe ? Depuis fort longtemps déjà il ne nous 
parle plus avec autant de force de persuasion que le 
symbole. Avec lui nous jouons un jeu dont nous nous 
lassons très vite parce qu’il est trop facile, comme tout 
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ce qui n’a plus de nécessité interne. D’où vient donc 
cette différence ?

La réponse est aisée. Le symbole est un signe muet et, 
si c’est un mot, il scelle un secret qui n’attend que du 
respect. Tandis que le mythe, lui, doit être explicite. Il lui 
faut précisément exprimer des entités qui se situent au-
dessus de l’homme, et telle est précisément la raison pour 
laquelle elles demandent à être vénérées. Le mythe dévoile 
le surhumain, tandis que le symbole n’est pour ainsi dire 
que l’empreinte de son sceau et peut encore garder une 
valeur quand bien même il n’évoque plus grand chose.

Nous voici manifestement face à un problème. Notre 
sentiment et notre conduite ne peuvent se refuser à recon-
naître une entité supérieure dont notre entendement, lui, 
ne veut rien savoir, ce qui fait qu’il admet volontiers les 
marques de respect accordées aux symboles, mais refuse 
la clarté explicite du mythe. La génération passée a eu 
tôt fait de résoudre le problème. À l’en croire, chaque 
époque de l’histoire des idées admettrait des représen-
tations et des conduites en contradiction avec la façon 
de penser généralement admise, qui ne subsisteraient 
que du fait de la tradition, entendons conformément au 
principe d’inertie. On pensait que ces représentations et 
ces conduites provenaient d’une vision du monde, d’une 
Weltanschauung dépassée, qu’elles avaient perdu leur sens 
et leur légitimité en raison du déclin de celle-ci, et ne se 
seraient conservées que comme autant de formes mortes 
qui, fatalement, ne tarderaient pas à disparaître. Mais 
cette théorie est par trop simpliste, et trop extérieure pour 
être vraiment satisfaisante. Elle présuppose que l’esprit 
humain serait devenu au cours des millénaires, et selon 
une progression ininterrompue, de plus en plus judicieux 
et ingénieux et qu’il n’aurait cessé, de ce fait, d’avoir 
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davantage de lumières ; assez curieusement, cet allègre 
optimisme du progrès ne tient aucun compte du fait que 
nombre de “lumières” nouvelles ont eu pour rançon des 
obscurcissements. Et à quelle époque des Lumières cela 
s’appliquerait-il mieux qu’à celle dont les conquêtes ont 
été pour beaucoup dans l’orgueil justifié du xixe siècle ? 
Car à cette époque, l’intérêt manifesté pour les processus 
physiques relevant d’une explication matérialiste et méca-
nique, et pour leur exploitation technique en vue de se 
rendre maître de la nature, cet intérêt, donc, a atteint 
une grandeur qu’on est en droit d’appeler de la génia-
lité, et une puissance à laquelle durent se soumettre tous 
les domaines de la pensée. Et aujourd’hui encore, rien 
n’est venu entamer cette puissance. Mais elle ne saurait 
empêcher que des figures oubliées du monde s’animent 
dans l’ombre, des figures qui assaillent l’homme dans 
le tréfonds de son être propre, dans l’inconscient, dans 
ce qui échappe à sa volonté, et lui dictent des représen-
tations et des actions qui, sitôt mesurées à l’aune de la 
vision du monde qui prévaut, ne peuvent qu’être décla-
rées incompatibles avec celle-ci – autant dire absurdes. 

Le symbole et le respect qu’il appelle nous sont indis-
pensables malgré toutes nos “lumières”. Mais nous 
avons aussi une secrète inclination pour le mythe. Il nous 
émeut comme seul peut nous émouvoir quelque chose 
de vivant – si profondément que cela soit enfoui. Il nous 
saisit comme ne saurait le faire ce qui serait simplement 
passé, dévalué et percé à jour comme intenable. Mais 
pour ménager anxieusement notre tranquillité d’esprit, 
nous avons relégué le mythe dans le domaine de la fiction 
poétique. Là il est toléré et protégé par notre insouciante 
confusion d’esprit relativement à ce qu’est au juste 
la poésie. 
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Nous vivons, sans nous en inquiéter outre mesure,  
et même sans nous en aviser, en deux mondes. 

À la fin de sa journée le chercheur, l’ami de la science 
repousse ses instruments et ses graphiques. Le soir descend 
peu à peu. À mesure que l’obscurité s’étend, notre cher-
cheur sent le frisson d’une heure sacrée, il voit resplendir 
une première étoile au firmament, et se surprend presque 
à avoir déjà sorti des rayons les poèmes de Hölderlin. 
Il ouvre le livre et tombe sur le passage suivant :

La ville autour de nous s’endort. La rue illuminée
accueille le silence,

Et le bruit des voitures avec l’éclat de torches
s’éloigne et meurt.

Puis, poursuivant une lecture qu’il ne peut plus 
interrompre :

La voix des cloches vibre au calme crépuscule
Et le veilleur, gardien des heures, crie un nombre à pleine voix.

Oh ! voici naître et frémir la brise  
aux feuilles extrêmes du bocage,

Regarde ! et la réplique de notre Terre, la lune,
Mystérieusement paraître ; et la fervente, la Nuit vient,

Peuplée d’étoiles, et toute indifférente à notre vie ;
La Donneuse d’émerveillements,  
l’Étrangère parmi les hommes

Aux cimes des monts là-bas s’éploie 
et brille dans sa mélancolique magnificence ! 

. F. Hölderlin, “Le Pain et le vin”, in  Œuvres, trad. Gustave Roud 
légèrement modifiée, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1967, pp. 807-808.
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Notre savant écarte alors le livre. Le monde, autour 
de lui, est métamorphosé. Les computations de la vision 
scientifique du monde ont soudain perdu toute signifi-
cation. Tout a pris forme, tout vit, tout résonne. Ce qu’il  
y a de plus quotidien a été magnifié par l’expression, une 
dignité, une mystérieuse excellence lui ont été conférées. 
Et sur ce monde où tout est résonance daignent se poser, 
emplis d’étonnement, les regards d’une géante silhouette 
– la Nuit. 

Qu’est-ce qui peut bien captiver ainsi notre lecteur 
solitaire ? Les représentations suscitées par le poète n’ont 
aucune place dans son univers régi par des lois physiques. 
Et il le sait bien – ce ne sont là que des images. Qui 
n’ont donc aucune réalité ! Un simple jeu de l’imagina-
tion pourrait-il toutefois avoir sur lui un tel effet ? Son 
intime conviction lui répond : non ! Nous savons fort bien 
que ces prétendues images n’ont sur nous un tel pou-
voir qu’à la mesure de leur teneur en réalité. Elles nous 
forcent même à avouer malgré nous que cette teneur est 
supérieure à celle des objets de notre expérience pro-
saïque, de notre pensée intelligible et rigoureuse.

Mais quelle sorte de réalité est-ce là ? Nul ne nous 
donne la réponse. Ce qu’en revanche nous pouvons sentir 
– que nous soyons ou non à même de l’expliquer – c’est 
que ces images atteignent bien mieux “les choses” que ne 
le font tous les autres mots et concepts ; qu’il doit donc 
bien y avoir quelque chose, dans l’essence des choses, qui 
demande à être abordé précisément ainsi et pas autre-
ment – rien d’accessoire, toutefois, mais bien de central. 
Une voix mystérieuse nous chuchote à l’oreille : de telles 
images se sont imposées lorsque les choses mêmes ont 
parlé au poète ; et c’est pourquoi elles parlent à nou-
veau à l’instant où ces images s’éveillent. L’authentique 
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création d’images est toujours une réponse à une authen-
tique révélation de l’essentiel. Et plus celui-ci dévoile sa 
consistance, d’autant plus puissamment s’illuminent les 
images, dont l’authenticité se reconnaît à ceci seulement 
qu’elles provoquent nécessairement à leur tour l’appari-
tion de l’essentiel.

Voilà ce que nous pouvons apprendre du poète. Ses 
images et ses figures sont pour ainsi dire des incantations 
magiques adressées au monde de l’être, à un monde qui 
doit éclore, rejeter le voile épais qu’ont tissé concepts de 
l’entendement et raisonnements utilitaires, et surgir en 
sa forme originelle qui témoigne pour elle-même et nous 
ébranle soudain jusqu’au tréfonds de notre être. Mais 
nous voilà du coup dans le domaine du mythe. 

Or depuis des siècles le poète est de plus en plus rare-
ment en contact avec ce domaine, et là où, comme c’est 
le cas à l’époque moderne, il est devenu entièrement 
subjectif, plus aucun contact n’existe avec lui. Et même 
lorsqu’il s’en approche, ce n’est plus qu’une dernière 
lueur, un ultime écho des figures mythiques originelles 
qui parvient jusqu’à nous. Même aux grandes époques de 
création artistique, le poète n’était pas leur premier héraut. 
Il fallait que Terre et Ciel se fussent déjà révélés dans le 
mythe pour que des paroles consentissent à s’échapper 
des lèvres du poète. Que serait Dante sans le mythe de 
l’Église et de l’Imperium, de l’Enfer, du Purgatoire et du 
Paradis, des degrés et des trônes du Royaume de Dieu. 
Et même, que serait Homère lui-même sans les héros, 
leurs destinées et leurs dieux ? Si haute que soit l’estime 
dans laquelle on tient le pouvoir de guide qui revient à la 
poésie et à l’art, il faut que l’essence du monde soit déjà 
apparue à l’œil spirituel en des figures sacrées, il faut 
que le grand mythe se soit déjà délivré lorsque le temps 
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est venu pour le poète. Cette création décisive, qui est la 
véritable naissance du mythe, ne peut donc à son tour 
être le fait du poète. Nul ne peut l’avoir accomplie à lui 
tout seul, ni même nombre d’individus. Où convient-il 
dès lors de chercher l’origine du mythe ?

On le voit : le mythe est compris ici en un sens plus 
rigoureux que d’ordinaire, en même temps que perd 
de son importance le récit isolé qui parle à notre ima-
gination tandis que notre entendement sourit de son 
invraisemblance. Ce n’est que de forces supérieures que 
ce récit reçoit sa pleine signification et sa dignité. Il n’est 
pour ainsi dire qu’un reflet haut en couleur des soleils 
qui dardent leurs rayons à partir d’entités divines et sur
humaines, figures originelles de l’existence tout entière. 
“Mythe”, pour nous, n’est donc pas synonyme, comme 
le conte, de divagation – “mythe” est pour nous syno-
nyme de sérieux éminent, de certitude sacrée, et par là 
un critère pour la direction et la rectitude de toute pensée 
et de toute activité.

Et s’il en est bien ainsi, y a-t-il, pour le chercheur qui 
tient les peuples antiques pour mémorables, matière plus 
importante que leur mythe ? Sachant quelle importance 
il eut à leurs yeux, aura-t-on toujours à cœur de le criti-
quer ? Ne sera-t-on pas plutôt enclin à se demander ce 
qui a bien pu nous arriver pour qu’il nous reste si peu de 
chose de lui, du moins en apparence ? 

La science, qui a fondé depuis longtemps une discipline 
particulière sous le nom de Mythenforschung, ou recherche 
mythologique, est encore en général parfaitement étran-
gère à cette conception. Son assertion la plus tranchée 
consiste à soutenir que le mythe aurait été créé par des 
poètes. Assertion qui semble suffisamment justifiée par 
le fait, dont l’importance a été amplement soulignée, que 
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le poète en tant que tel est proche du mythe, sans oublier 
que les poètes antiques ont donné au mythe bien des 
prolongements poétiques. Et pourtant, le mythe s’oppose 
à la conception moderne du monde, la seule à laquelle 
la science puisse sérieusement souscrire, en sorte que ne 
restent à expliquer, en dehors d’erreurs puériles, que les 
jeux de l’imagination poétique. 

Mais il fut un temps – il y a de cela un siècle et davan-
tage – où le mythe était compris différemment et de 
façon autrement plus profonde, et par des esprits qui 
n’étaient pas tous des illuminés. Il nous est permis d’af-
firmer, non sans fierté, que ce commencement, qui ne 
fut hélas ! qu’un commencement, eut lieu en Allemagne. 
Certains de nos grands poètes ont été à même de vivre 
à nouveau dans le monde mythique et de donner forme 
en y puisant leur inspiration. Le Faust de Goethe, en sa 
Seconde Partie notamment, et toute l’œuvre de Hölderlin 
en sont les plus magnifiques illustrations. Mais aborder 
cette question nous amènerait à déborder largement le 
cadre de notre propos. Nous nous contenterons donc de 
ne pas oublier qu’une génération a pu être témoin du 
phénomène de la fécondité du mythe. Le romantisme 
ne serait pas pensable sans cette impulsion, incompré-
hensible serait en particulier sa nouvelle approche du 
problème du mythe. C’est à cette approche nouvelle que 
doit être exclusivement consacré mon propos. – Jusqu’à 
la seconde moitié du xviiie siècle, le seul concept qu’on 
eût des mythes antiques, dont les figures et les péripé-
ties ont survécu dans le patrimoine littéraire, était celui 
de plaisantes affabulations ; quant à  l’érudition, bien 
obligée de leur prêter attention à elles aussi, elle les avait 
reléguées dans le fatras des prétendues antiquités. La pre-
mière contradiction d’importance, face à une vision aussi 
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superficielle des choses, fut apportée par un homme 
dont le nom fut trop vite oublié mais dont l’influence 
fut particulièrement vaste. J’ai nommé Gottlieb Heyne, le 
maître des frères Schlegel, professeur à Göttingen depuis 
1763. Il professait que dans le domaine de la poésie il 
ne fallait pas s’enquérir de l’origine du mythe, mais des 
raisons de sa dégénérescence ; que le mythe n’était rien 
d’autre, au fond, que la langue originelle du peuple du 
temps archaïque, qui n’aurait pu exprimer que par des 
images et des allégories l’ébranlement que lui causaient 
les violentes figures et formations de la réalité du monde. 
La dégénérescence aurait commencé au moment où on 
a pris les symboles pour des réalités concrètes, et c’est 
alors que le goût de l’affabulation aurait largement 
trouvé à s’épancher. Les récits mythiques se voyaient 
ainsi attribuer pour la première fois un sens authentique 
et un sérieux, même si ce sérieux leur était en même 
temps à nouveau dénié dans la mesure où, en tout état de 
cause, ils n’étaient pas censés avoir d’autre signification 
qu’allégorique. 

Parmi les investigations ultérieures du mythe, certaines 
mériteraient que l’on s’y arrêtât, qu’il me faudra passer 
ici sous silence afin d’aller droit à l’essentiel. En effet, 
l’heure allait bientôt sonner où devait entrer en scène un 
homme dont l’apparition, dans l’histoire de la mytho-
logie, fit presque elle-même l’effet d’un mythe – nous 
avons nommé Johann Joseph Görres, cet esprit admirable 
sous le souffle duquel les braises du mythe se sont à nou-
veau enflammées. Il osa parler d’un savoir propre aux 
mythes, savoir sacré depuis un âge ancestral et qui s’est 
perdu depuis, legs d’une primitive humanité qui vivait 
encore selon lui, pareille au nouveau-né, en une sym-
biose organique avec la Mère Nature, et apprit d’elle ce 


