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LA PERCEE JUSQU’AU MYTHE ANTIQUE
AU XIX® SIECLE

A LA seule évocation du mythe grec nous reviennent
habituellement en mémoire d’étranges histoires pro-
pres a des temps fort reculés, des récits merveilleux qui
nous parlent de dieux et de héros en une période du
monde devenue pour nous aussi curieuse qu’étrangere,
plus étrangere encore que les jeux et les réves de notre
toute premieére enfance. Quant a la mythologie, qui
réunit toutes ces histoires de la nuit des temps, nous
sommes convaincus qu’elle peut bien nous distraire ou
nous divertir, voire nous tenir sous son charme, mais
qu’elle ne nous concerne en rien nous-mémes, hommes
de notre temps.

Chez beaucoup, a vrai dire, I’évocation du mythe rap-
pelle tout d’abord les représentations les plus bizarres,
des figures et des événements qui semblent le fruit d’une
imagination effrénée et dont la crudité souvent nous
choque. Que penser en effet de ce Cronos qui dévore
sa propre progéniture, auquel une grossiere supercherie
arrive a faire engloutir une pierre au lieu du dernier de
ses enfants, celui qui devait le détroner et prendre sa
succession dans le gouvernement du monde? Que penser
de cette Athéna sortie toute armée de la téte de Zeus le
Pére? De ce Persée qui décapite la Méduse et pétrifie
tous ceux dont le regard tombe sur ses sinistres traits ?

Il faut dire que la sauvagerie, la verdeur de telles
légendes choquait déja la civilisation homérique.
Homeére lui-méme ne veut rien en savoir. Et la poésie
homérique au sens le plus large du terme n’en reste
pas moins le principal témoignage de ce qu’est /e mythe
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au centre duquel se tiennent les figures des dieux
authentiquement grecs que sont les Olympiens. Ne nous
laissons donc pas égarer par des singularités, quelque
signification qu’il faille leur attribuer. En revanche,
force nous est de reconnaitre partout dans les mythes
une grandeur, une force, une puissance dans la vision
a laquelle on ne peut se soustraire, a c6té de quoi toute
autre représentation ne peut paraitre que pauvre, faible
et terne. C’est pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui
encore que nous recourrions au concept de “mythe”
pour conférer un caractére absolu et sacré a une vision
grandiose posée comme supérieure a toute activité et
a toute pensée.

Le mot n’aurait-il pas cependant un sens empreint de
gravité? Tout comme le terme “symbole”, qui ne nous
met pas moins dans ’embarras lorsque nous devons dire
ce qu’il signifie au juste, et de la profondeur duquel nous
ne sommes pas moins convaincus. Nous nous entourons
toujours a nouveau de symboles, nous les tenons pour
sacrés et exigeons qu’autrui les respecte. Nous les res-
pectons méme comme s’ils étaient réellement ce a quoi
il s’impose de penser a leur vue, ou plus encore: comme
quelque chose de si sacré que jamais cela ne peut s’offrir
a nos sens. Et si nous nous abimons en pensée en ce
monde étonnant du symbole, qui est monde de I’étre,
il nous semble tout d’un coup qu’il doit y avoir pour
notre conscience plus secréte une sphere de réalité plus
irrécusable, que la pensée européenne croit ne plus
reconnaitre sérieusement depuis fort longtemps.

Mais le mythe? Depuis fort longtemps déja il ne nous
parle plus avec autant de force de persuasion que le
symbole. Avec lui nous jouons un jeu dont nous nous
lassons tres vite parce qu’il est trop facile, comme tout
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ce qui n’a plus de nécessité interne. D’ou vient donc
cette différence?

La réponse est aisée. Le symbole est un signe muet et,
si c’est un mot, il scelle un secret qui n’attend que du
respect. Tandis que le mythe, lui, doit étre explicite. II lui
faut précisément exprimer des entités qui se situent au-
dessus de ’homme, et telle est précisément la raison pour
laquelle elles demandent a étre vénérées. Le mythe dévoile
le surhumain, tandis que le symbole n’est pour ainsi dire
que ’empreinte de son sceau et peut encore garder une
valeur quand bien méme il n’évoque plus grand chose.

Nous voici manifestement face a un probléme. Notre
sentiment et notre conduite ne peuvent se refuser a recon-
naitre une entité supérieure dont notre entendement, lui,
ne veut rien savoir, ce qui fait qu’il admet volontiers les
marques de respect accordées aux symboles, mais refuse
la clarté explicite du mythe. La génération passée a eu
tot fait de résoudre le probléme. A I’en croire, chaque
époque de P’histoire des idées admettrait des représen-
tations et des conduites en contradiction avec la facon
de penser généralement admise, qui ne subsisteraient
que du fait de la tradition, entendons conformément au
principe d’inertie. On pensait que ces représentations et
ces conduites provenaient d’une vision du monde, d’une
Weltanschauung dépassée, qu’elles avaient perdu leur sens
et leur légitimité en raison du déclin de celle-ci, et ne se
seraient conservées que comme autant de formes mortes
qui, fatalement, ne tarderaient pas a disparaitre. Mais
cette théorie est par trop simpliste, et trop extérieure pour
étre vraiment satisfaisante. Elle présuppose que I’esprit
humain serait devenu au cours des millénaires, et selon
une progression ininterrompue, de plus en plus judicieux
et ingénieux et qu’il n’aurait cessé, de ce fait, d’avoir
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davantage de lumiéres; assez curieusement, cet allegre
optimisme du progres ne tient aucun compte du fait que
nombre de “lumiéres” nouvelles ont eu pour rangon des
obscurcissements. Et a quelle époque des Lumiéres cela
s’appliquerait-il mieux qu’a celle dont les conquétes ont
été pour beaucoup dans ’orgueil justifié du x1x° siécle?
Car a cette époque, I’intérét manifesté pour les processus
physiques relevant d’une explication matérialiste et méca-
nique, et pour leur exploitation technique en vue de se
rendre maitre de la nature, cet intérét, donc, a atteint
une grandeur qu’on est en droit d’appeler de la génia-
lité, et une puissance a laquelle durent se soumettre tous
les domaines de la pensée. Et aujourd’hui encore, rien
n’est venu entamer cette puissance. Mais elle ne saurait
empécher que des figures oubliées du monde s’animent
dans I’ombre, des figures qui assaillent ’homme dans
le tréfonds de son étre propre, dans I’inconscient, dans
ce qui échappe a sa volonté, et lui dictent des représen-
tations et des actions qui, sitot mesurées a ’aune de la
vision du monde qui prévaut, ne peuvent qu’étre décla-
rées incompatibles avec celle-ci — autant dire absurdes.

Le symbole et le respect qu’il appelle nous sont indis-
pensables malgré toutes nos “lumiéres”. Mais nous
avons aussi une secrete inclination pour le mythe. Il nous
émeut comme seul peut nous émouvoir quelque chose
de vivant — si profondément que cela soit enfoui. Il nous
saisit comme ne saurait le faire ce qui serait simplement
passé, dévalué et percé a jour comme intenable. Mais
pour ménager anxieusement notre tranquillité d’esprit,
nous avons relégué le mythe dans le domaine de la fiction
poétique. La il est toléré et protégé par notre insouciante
confusion d’esprit relativement a ce qu’est au juste
la poésie.



LA PERCEE JUSQU’AU MYTHE ANTIQUE 1

Nous vivons, sans nous en inquiéter outre mesure,
et méme sans nous en aviser, en deux mondes.

A la fin de sa journée le chercheur, ’ami de la science
repousse ses instruments et ses graphiques. Le soir descend
peu a peu. A mesure que obscurité s’étend, notre cher-
cheur sent le frisson d’une heure sacrée, il voit resplendir
une premiére €toile au firmament, et se surprend presque
a avoir déja sorti des rayons les poemes de Holderlin.
Il ouvre le livre et tombe sur le passage suivant:

La wville autour de nous s’endort. La rue illuminée
accueille le silence,
Et le bruit des voitures avec I’éclat de torches
s’éloigne et meurt.

Puis, poursuivant une lecture qu’il ne peut plus
interrompre :

La voix des cloches vibre au calme crépuscule
Et le veilleur, gardien des heures, crie un nombre a pleine voix.
Oh! voici nairre et frémir la brise
aux feuilles extrémes du bocage,

Regarde! et la réplique de notre Térre, la lune,
Mystérieusement paraitre ; et la fervente, la Nuit vient,
Peuplée d’éroiles, et toute indifférente a notre vie;
La Donneuse d’émervetllements,
PEtrangére parmi les hommes
Aux cimes des monts la-bas s’éploie
et brille dans sa mélancolique magnificence !*

1. F. Holderlin, “Le Pain et le vin”, in Zuores, trad. Gustave Roud
légérement modifiée, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1967, pp.807-808.
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Notre savant écarte alors le livre. Le monde, autour
de lui, est métamorphosé. Les computations de la vision
scientifique du monde ont soudain perdu toute signifi-
cation. Tout a pris forme, tout vit, tout résonne. Ce qu’il
y a de plus quotidien a été magnifié par I’expression, une
dignité, une mystérieuse excellence lui ont été conférées.
Et sur ce monde ou tout est résonance daignent se poser,
emplis d’étonnement, les regards d’une géante silhouette
—la Nuit.

Qu’est-ce qui peut bien captiver ainsi notre lecteur
solitaire ? Les représentations suscitées par le poéte n’ont
aucune place dans son univers régi par des lois physiques.
Et il le sait bien — ce ne sont la que des images. Qui
n’ont donc aucune réalité¢! Un simple jeu de 'imagina-
tion pourrait-il toutefois avoir sur lui un tel effet? Son
intime conviction lui répond : non! Nous savons fort bien
que ces prétendues images n’ont sur nous un tel pou-
voir qu’a la mesure de leur teneur en réalité. Elles nous
forcent méme a avouer malgré nous que cette teneur est
supérieure a celle des objets de notre expérience pro-
saique, de notre pensée intelligible et rigoureuse.

Mais quelle sorte de réalité est-ce la? Nul ne nous
donne la réponse. Ce qu’en revanche nous pouvons sentir
— que nous soyons ou non a méme de ’expliquer — c’est
que ces images atteignent bien mieux “les choses” que ne
le font tous les autres mots et concepts; qu’il doit donc
bien y avoir quelque chose, dans I’essence des choses, qui
demande a étre abordé précisément ainsi et pas autre-
ment — rien d’accessoire, toutefois, mais bien de central.
Une voix mystérieuse nous chuchote a I’oreille: de telles
images se sont imposées lorsque les choses mémes ont
parlé au poéte; et c’est pourquoi elles parlent a nou-
veau a I’instant ou ces images s’éveillent. I’authentique
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création d’images est toujours une réponse a une authen-
tique révélation de ’essentiel. Et plus celui-ci dévoile sa
consistance, d’autant plus puissamment s’illuminent les
images, dont I’authenticité se reconnait a ceci seulement
qu’elles provoquent nécessairement a leur tour ’appari-
tion de I’essentiel.

Voila ce que nous pouvons apprendre du poéte. Ses
images et ses figures sont pour ainsi dire des incantations
magiques adressées au monde de I’étre, 2 un monde qui
doit éclore, rejeter le voile épais qu’ont tissé concepts de
Pentendement et raisonnements utilitaires, et surgir en
sa forme originelle qui témoigne pour elle-méme et nous
ébranle soudain jusqu’au tréfonds de notre étre. Mais
nous voila du coup dans le domaine du myzhe.

Or depuis des siecles le pocte est de plus en plus rare-
ment en contact avec ce domaine, et 1a ou, comme c’est
le cas a I’époque moderne, il est devenu entiérement
subjectif, plus aucun contact n’existe avec lui. Et méme
lorsqu’il s’en approche, ce n’est plus qu’une derniére
lueur, un ultime écho des figures mythiques originelles
qui parvient jusqu’a nous. Méme aux grandes époques de
création artistique, le poéte n’était pas leur premier héraut.
11 fallait que Terre et Ciel se fussent déja révélés dans le
mythe pour que des paroles consentissent a s’échapper
des lévres du poete. Que serait Dante sans le mythe de
I’Eglise et de I’Imperium, de ’Enfer, du Purgatoire et du
Paradis, des degrés et des trones du Royaume de Dieu.
Et méme, que serait Homére lui-méme sans les héros,
leurs destinées et leurs dieux? Si haute que soit ’estime
dans laquelle on tient le pouvoir de guide qui revient a la
poésie et a I’art, il faut que ’essence du monde soit déja
apparue a I’ceil spirituel en des figures sacrées, il faut
que le grand mythe se soit déja délivré lorsque le temps
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est venu pour le poéte. Cette création décisive, qui est la
véritable naissance du mythe, ne peut donc a son tour
étre le fait du poete. Nul ne peut I’avoir accomplie a lui
tout seul, ni méme nombre d’individus. Ou convient-il
dés lors de chercher ’origine du mythe?

On le voit: le mythe est compris ici en un sens plus
rigoureux que d’ordinaire, en méme temps que perd
de son importance le récit isolé qui parle a notre ima-
gination tandis que notre entendement sourit de son
invraisemblance. Ce n’est que de forces supérieures que
ce récit recoit sa pleine signification et sa dignité. Il n’est
pour ainsi dire qu’un reflet haut en couleur des soleils
qui dardent leurs rayons a partir d’entités divines et sur-
humaines, figures originelles de I’existence tout entiére.
“Mythe”, pour nous, n’est donc pas synonyme, comme
le conte, de divagation — “mythe” est pour nous syno-
nyme de sérieux éminent, de certitude sacrée, et par la
un critére pour la direction et la rectitude de toute pensée
et de toute activité.

Et s’il en est bien ainsi, y a-t-il, pour le chercheur qui
tient les peuples antiques pour mémorables, matiére plus
importante que leur mythe? Sachant quelle importance
il eut a leurs yeux, aura-t-on toujours a cceur de le criti-
quer? Ne sera-t-on pas plutot enclin a se demander ce
qui a bien pu nous arriver pour qu’il nous reste si peu de
chose de lui, du moins en apparence?

La science, qui a fondé depuis longtemps une discipline
particuliére sous le nom de Mythenforschung, ou recherche
mythologique, est encore en général parfaitement étran-
gere a cette conception. Son assertion la plus tranchée
consiste a soutenir que le mythe aurait été créé par des
poctes. Assertion qui semble suffisamment justifiée par
le fait, dont I'importance a été amplement soulignée, que
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le pocte en tant que tel est proche du mythe, sans oublier
que les poctes antiques ont donné au mythe bien des
prolongements poétiques. Et pourtant, le mythe s’oppose
a la conception moderne du monde, la seule a laquelle
la science puisse sérieusement souscrire, en sorte que ne
restent a expliquer, en dehors d’erreurs puériles, que les
jeux de I’imagination poétique.

Mais il fut un temps — il y a de cela un siecle et davan-
tage — ou le mythe était compris difféeremment et de
facon autrement plus profonde, et par des esprits qui
n’¢taient pas tous des illuminés. Il nous est permis d’af-
firmer, non sans fierté, que ce commencement, qui ne
fut hélas! qu’un commencement, eut lieu en Allemagne.
Certains de nos grands poeétes ont été¢ a méme de vivre
a nouveau dans le monde mythique et de donner forme
en y puisant leur inspiration. Le Faust de Goethe, en sa
Seconde Partie notamment, et toute 1’ccuvre de Holderlin
en sont les plus magnifiques illustrations. Mais aborder
cette question nous amenerait a déborder largement le
cadre de notre propos. Nous nous contenterons donc de
ne pas oublier qu’une génération a pu étre témoin du
phénomene de la fécondité du mythe. Le romantisme
ne serait pas pensable sans cette impulsion, incompré-
hensible serait en particulier sa nouvelle approche du
probléme du mythe. C’est a cette approche nouvelle que
doit étre exclusivement consacré mon propos. — Jusqu’a
la seconde moitié du XVIII® siecle, le seul concept qu’on
ett des mythes antiques, dont les figures et les péripé-
ties ont survécu dans le patrimoine littéraire, était celui
de plaisantes affabulations; quant a I’érudition, bien
obligée de leur préter attention a elles aussi, elle les avait
reléguées dans le fatras des prétendues antiquités. La pre-
miére contradiction d’importance, face a une vision aussi
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superficielle des choses, fut apportée par un homme
dont le nom fut trop vite oublié mais dont ’influence
fut particuliérement vaste. J’ai nommé Gottlieb Heyne, le
maitre des fréres Schlegel, professeur a Gottingen depuis
1763. Il professait que dans le domaine de la poé¢sie il
ne fallait pas s’enquérir de ’origine du mythe, mais des
raisons de sa dégénérescence; que le mythe n’était rien
d’autre, au fond, que la langue originelle du peuple du
temps archaique, qui n’aurait pu exprimer que par des
images et des allégories I’ébranlement que lui causaient
les violentes figures et formations de la réalité du monde.
La dégénérescence aurait commencé au moment ou on
a pris les symboles pour des réalités concretes, et c’est
alors que le gotat de I’affabulation aurait largement
trouvé a s’épancher. Les récits mythiques se voyaient
ainsi attribuer pour la premieére fois un sens authentique
et un sérieux, méme si ce sérieux leur était en méme
temps a nouveau déni¢ dans la mesure ou, en tout état de
cause, ils n’¢taient pas censés avoir d’autre signification
qu’allégorique.

Parmi les investigations ultérieures du mythe, certaines
meériteraient que ’on s’y arrétat, qu’il me faudra passer
ici sous silence afin d’aller droit a I’essentiel. En effet,
I’heure allait bientot sonner ou devait entrer en scéne un
homme dont ’apparition, dans I’histoire de la mytho-
logie, fit presque elle-méme ’effet d’'un mythe — nous
avons nomme¢é Johann Joseph Gorres, cet esprit admirable
sous le souffle duquel les braises du mythe se sont a nou-
veau enflammées. Il osa parler d’un savoir propre aux
mythes, savoir sacré depuis un age ancestral et qui s’est
perdu depuis, legs d’une primitive humanité qui vivait
encore selon lui, pareille au nouveau-né, en une sym-
biose organique avec la Mére Nature, et apprit d’elle ce



