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tout dire, “si tant est que l’un des buts les plus ‘sacrés’ 

qu’un homme puisse se proposer soit d’acquérir de soi une 

connaissance aussi profonde et intense que possible”, peut 

s’entendre quantitativement : ne rien omettre ; et qualitati-

vement : ne rien occulter. Dans une telle optique, l’écriture 

et la vie se confondent comme rarement, surtout quand 

l’acte d’écrire engage son auteur à franchir successivement 

des points de non retour comparables à des descentes dans 

l’arène. Ce qui est dit ne peut être ni repris ni modifié. 

Pour en maintenir l’enjeu, il faut alors se risquer plus 

avant, ou trouver des voies nouvelles et les explorer. 

L’année 1938 est un moment charnière dans l’évolution 

du projet autobiographique de Michel Leiris. En témoi-

gnent les tâtonnements et les fulgurances de L’Homme 

sans honneur, encore influencés par certain passage des 

Marginalia d’Edgar Poe et par la réponse que Baudelaire 

y avait apportée dans Mon cœur mis à nu. Malgré leur 

inachèvement, ces fragments en vue d’un livre qui ne 

vit jamais le jour se révèlent après coup d’une fécondité 

remarquable, puisqu’ils contiennent à l’état embryon-

naire un grand nombre de passages que Leiris utilisera, 

en les développant, dans son œuvre ultérieur. De même, 

la conférence sur Le Sacré dans la vie quotidienne, pro-

noncée au mois de janvier 1938, se présente à la fois 

comme une extension de L’Âge d’Homme et comme une 
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première ébauche du “tournant linguistique” opéré par 

Leiris dans La Règle du jeu. Mais arrêtons-nous d’abord 

sur ce titre qui fait conjointement référence à Mauss et 

Durkheim, aussi bien qu’à la Psychopathologie de la vie 

quotidienne de Freud.

La conférence de Michel Leiris est à la lisière de 

la psychanalyse et de l’ethnologie, deux disciplines parti-

culièrement chères aux membres du Collège de sociologie, 

dont elle s’inspire à bien des égards sans toutefois s’y 

résoudre. Car Leiris en déjoue volontairement les codes, 

quitte à décevoir les tenants d’une certaine orthodoxie en 

la matière. En effet, dès les premières lignes, on apprend 

qu’il ne sera pas question du sacré au sens courant du 

terme – empreinte de l’absolu divin, nourriture spirituelle 

du croyant, opérateur de la communion religieuse – ni de 

chercher à définir un concept, une catégorie abstraite et 

universelle, mais d’exposer publiquement son sacré, soit ce 

qui d’ordinaire exclut tout partage et demeure circonscrit 

à la sphère la plus intime du sujet. Un sacré sans commu-

nauté, voilà un premier paradoxe.

Un second paradoxe tient au fait que la notion de sacré 

soit ici confrontée à ce qu’il y a de plus profane juste-

ment : la vie quotidienne. Or, l’intention de Leiris n’est 

aucunement de parler de “la vie quotidienne” en général 

et en théorie, de l’appréhender du dehors comme si l’acte 

d’obser vation pouvait nous en abstraire. Au contraire, 

Leiris va l’aborder d’une façon délibérément personnelle, 

empirique et sélective, en cherchant ses traces dans “des 
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faits très humbles” qui, sans exception, se rapportent à des 

souvenirs d’enfance, doublement anachroniques, puisqu’ils 

sont antérieurs aux bouleversements de la Grande Guerre. 

Loin de se départir du mode d’investigation réflexif auquel 

on reconnaît l’autobiographie, l’auteur de L’Afrique fantôme 

entreprend donc une nouvelle fois de se décrire simul-

tanément comme sujet et comme objet de l’observation 

ethnographique. Ce qui revient à subvertir l’ethnographie 

en passant par l’intériorité de l’ethnographe, ou plutôt de 

l’auto-ethnographe. 

Désigner son enfance comme la matrice d’un sacré 

primitif, que l’on pourrait dire à l’état sauvage, n’est pas 

sans faire écho à certains enseignements de la psychana-

lyse. L’auteur de Totem et Tabou, pour qui les religions sont 

des névroses publiques au même titre que les névroses 

obsessionnelles sont des religions privées, n’avait d’ailleurs 

pas manqué d’insister sur l’ambivalence, entre désir et 

répulsion, qui se trouve au cœur même du sacré. Pourtant, 

bien qu’à lire entre les lignes il ne cesse jamais d’être ques-

tion des zones troubles de la sexualité, de l’interdit et des 

rapports familiaux qui ont participé à la définition de son 

sacré, Leiris se garde bien de toute interprétation psycha-

nalytique ; et, dans le cours de son exposé, il prend soin 

d’éluder toute référence trop appuyée aux thèses de Freud 

qui ne rencontrent chez lui qu’une adhésion partielle. 

Les psychanalystes, eux aussi, resteront sur leur faim et 

pourront à bon droit parler de résistance ou de refoulement, 

pour employer la terminologie consacrée.
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Alors de quoi s’agit-il au juste ? Le propos de Leiris se 

situe, sur le plan théorique, dans une sorte de no man’s 

land assez comparable à celui qu’il évoque au sujet de 

la brousse, inquiétante et malfamée, qui s’étendait entre 

les fortifications de Paris et le champ de courses d’Auteuil : 

un “no man’s land psychologique qui constituerait le 

domaine par excellence du sacré”, lit-on dans Miroir de 

la tauromachie, paru la même année. Car ce qu’il cherche 

à appréhender n’est ni un objet, ni une propriété com-

mune à plusieurs objets, mais une dimension de notre 

expérience qui se déploie à travers le rapport physique et 

émotionnel que nous tissons, selon certaines configurations 

– que Leiris se contente de décrire, mais qu’il n’entend ni 

conceptualiser ni systématiser – avec des personnes, des 

accessoires, des lieux, des situations et, parfois même, avec 

des mots. Rapport empreint de superstition, de curiosité, 

de désir et de crainte mêlés, de trouble, dont l’enfance est 

le moment privilégié. Rapport où se traduit notre attirance 

pour tout ce qui peut être qualifié de bizarre ou de louche, 

et à quoi la sexualité, comme le souligne Leiris, n’est 

nullement étrangère. 

Il y avait eu quelques précurseurs en ce domaine, 

notamment parmi les poètes. Que l’on songe à Nerval 

dont la “géographie magique” est également une carto-

graphie du souvenir ; à la fascination baudelairienne pour 

le monde de la femme – mundus muliebris ; à Mallarmé, écri-

vant à Lefébure : “Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le 

dois à ce nom, et je crois que si mon héroïne s’était appelée 
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Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme 

une grenade ouverte, Hérodiade” ; ou encore à Proust, 

déployant autour des noms propres un vaste panorama 

de rêveries prolongées. Mais, toute considération esthé-

tique mise à part, l’un des aspects les plus remarquables 

de cette confession publique de Michel Leiris tient sans 

doute à l’effet de résonnance ou de contagion qu’elle ne 

manquera pas d’avoir sur nous. Car il se peut fort bien 

que, dans l’exposition succincte de ce qu’il nomme son 

sacré, l’auteur de L’Âge d’Homme en vienne incidemment 

à rencontrer notre sacré – le mien, le tien ; à susciter, chez le 

lecteur, une curiosité semblable, un désir égal de sonder sa 

propre expérience, pour définir la couleur de son sacré. 

Peu de textes, à ce qu’il nous semble, ont le pouvoir 

de convoquer la participation du lecteur avec une pareille 

efficience ; et, par là même, de faire se rejoindre en nous, 

à un tel degré d’intensité, la littérature et la vie.

lionel menasch
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dans la vie quotidienne

qu’est-ce, pour moi, que le sacré ? Plus exac-
tement : en quoi consiste mon sacré ? Quels 
sont les objets, les lieux, les circonstances, 
qui éveillent en moi ce mélange de crainte et 
d’attachement, cette attitude ambiguë que 
détermine l’approche d’une chose à la fois 
attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée, 
cette mixture de respect, de désir et de terreur 
qui peut passer pour le signe psychologique 
du sacré ?

Il ne s’agit pas ici de définir mon échelle de 
valeurs – dont ce qu’il y a pour moi de plus 
grave et de plus sacré, au sens commun du 
mot, occuperait le sommet. Il s’agit plutôt de 
chercher à travers quelques faits très humbles, 
empruntés à la vie quotidienne et situés en 
dehors de ce qui constitue aujourd’hui le 
sacré officiel (religion, patrie, morale), de 
déceler au moyen de quelques menus faits, 
quels sont les traits qui pourraient permettre 
de caractériser qualitativement mon sacré et 
aider à fixer la limite à partir de laquelle je sais 
que je ne me meus plus sur le plan des choses 
ordinaires (futiles ou sérieuses, agréables ou 
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douloureuses) mais que je suis entré dans un 
monde radicalement distinct, aussi différent 
du monde profane que le feu l’est de l’eau.

Il paraît évident que tout ce qui nous fascina 
durant l’enfance, et nous a laissé le souvenir 
d’un pareil trouble, doit être, en première ligne, 
interrogé. Car, de tous les matériaux dont 
nous pouvons disposer, ces matériaux extraits 
des brumes d’enfance ont quelque chance de 
représenter les moins sophistiqués.

Me reportant mentalement à mon enfance, 
je retrouve d’abord quelques idoles, quelques 
temples et, d’une manière plus générale, 
quelques endroits sacrés.

En premier lieu, quelques objets appartenant 
à mon père, symboles de sa puissance et de son 
autorité. Son chapeau haut de forme à bords 
plats, qu’il accrochait le soir au portemanteau, 
lorsqu’il rentrait de son bureau. Son revolver, 
un Smith et Wesson à barillet dangereux, 
comme toutes les armes à feu, et d’autant plus 
attirant qu’il était de métal nickelé, instrument 
qu’il rangeait ordinairement dans le tiroir d’un 
secrétaire ou dans sa table de nuit et qui était 
l’attribut par excellence de celui à qui il incom-
bait, entre autres tâches, de soutenir la maison 
et de la protéger des voleurs. Son porte-or, 
dans lequel il mettait des louis, sorte de coffre-
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fort bijou qui fut pendant longtemps l’apanage 
exclusif du nourrisseur et qui nous semblait 
à mes frères et à moi, jusqu’à ce que nous en 
eussions reçu un pareil en cadeau de première 
communion, la marque de l’âge viril 1.

Une autre idole était la salamandre, 
la “Radieuse”, ornée d’une effigie de femme 
qui ressemblait à un buste de la République. 
Vrai génie du foyer, trônant dans la salle 
à manger. Attirante par la chaleur qu’elle 
répandait, l’incandescence de ses charbons ; 
redoutable car nous savions, mes frères et moi, 
que, si nous y touchions, nous nous brûlerions. 
C’est près d’elle qu’on me portait la nuit, 
lorsque je m’éveillais en proie aux quintes 
de toux nerveuse qui caractérisent le “faux 

1. Voir Biffures, “Dimanche”, dans Michel Leiris, La Règle 
du jeu, édition publiée sous la direction de Denis Hollier 
avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, 
Catherine Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2003, p. 180-182, 
et Fourbis, “Les Tablettes sportives”, id., p. 436. Leiris, qui 
avait hérité du revolver de son père, l’avait rangé dans son 
bureau du musée de l’Homme. Il le remettra à Paul Rivet 
au début de l’Occupation (voir ibid.). C’est le revolver 
dont, en face de deux agresseurs possibles, son père 
avait ostensiblement vérifié qu’il était chargé, selon une 
anecdote qui avait fortement impressionné son fils (voir 
“Dimanche”, p. 200). (Sauf mention contraire, toutes les 
notes sont de Denis Hollier.)


