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les premiers jours, je ne comprends rien à ce qui s’est 
passé. J’apprends que j’ai eu un accident cérébral, que 
je suis tombé, mais je ne me souviens de rien. Le plus 
loin que je me remémore, je  rangeais mon courrier et 
je me suis déplacé pour aller boire un verre d’eau dans la 
cuisine. Et puis je ne me rappelle plus. Je me suis réveillé 
dans cet hôpital, dans la section Réanimation, et les 
médecins m’ont parlé, les infirmières m’ont entouré, on 
a évoqué mon accident. Je ne souffre pas mais je suis très 
faible. Je contiens mon angoisse en me disant que je n’ai 
pas de séquelles. Mais si je me sens relativement dispo, 
en mon for intérieur, je vis très mal cet incident. Je me 
sens en colère, humilié. Je  refuse les visites. Toute la 
journée, en somnolant sur mon lit dans l’odeur médicale 
du département stérile, je remâche l’événement comme 
un désaveu de ma dignité, de ma combativité – de cette 
ténacité qui m’a toujours réussi et porté ma vie durant, 
même dans les circonstances les plus dures. Beaucoup 
d’images de mon passé me reviennent. Je  revois des 
atmosphères de mon enfance, je  m’efforce de ne pas 
m’y appesantir. Je revois la cuisine, ces livres de prières 
en latin sur lesquels on m’obligeait à me pencher. Je me 
rappelle de ces moments passés dans la cour à regarder 
la rue, où je n’avais pas le droit d’aller – à regarder ces 
enfants que je n’étais pas autorisé à côtoyer. Je n’étais 
même pas scolarisé, on ne me l’avait pas permis. Je me 
rappelle des jeunes filles qui passaient dans la ruelle, ces 
adolescentes à peine pubères qui me fascinaient et que 
je  désespérais de jamais connaître. Je  me souviens de 
mon adolescence, des foyers municipaux, de la violence 



rose minuit

des rapports, de l’âpreté des matières : les draps rêches, 
les bouillons fades et brûlants, et puis de ces jeux avec 
mes camarades, ces ballons de foot improvisés – parfois 
de simples conserves. Je me souviens de ce goût du sport 
et surtout de ce goût de la bagarre qui se développait en 
moi et qui me porta ensuite à  faire partie de l’équipe 
de foot de la sélection régionale puis nationale. Le foot 
se pratiquait là avec de vrais ballons, à un haut niveau 
de compétition. J’aimais sentir le gazon crisser sous 
mes crampons, j’aimais la course, les heurts brutaux 
avec d’autres joueurs, les chutes, les entorses – j’aimais 
autant le plaisir du sport que ses douleurs, et la promis-
cuité des vestiaires, ces corps dénudés, encore essoufflés, 
qui sentaient l’effort et la sueur, riant et gueulant pour 
décharger un reste d’énergie ou savourer une victoire. 
J’aimais les rosses, les altercations, la virilité odorante 
de ces moments, et l’aura qu’elle nous conférait, dans 
les bars et les restaurants où nous allions nous saouler et 
draguer les filles. C’était une autre bagarre pour que nos 
proies sautent le pas – je dégrafais des corsages dans les 
lumières tamisées des pubs, pressais des tailles, je volais 
des baisers, j’étouffais les protestations d’une morsure. 

Je ressasse aussi les souvenirs de mes années d’études, 
après le bac, et la charge de travail harassante de ce cursus 
d’ingénieur, ajoutée à  la pratique professionnelle du 
sport. Tous ces souvenirs ne riment à rien et ne m’émeu-
vent pas, mais ils sont l’illustration du combat mené 
depuis toujours, dont ce séjour à l’hôpital semble être le 
démenti, la négation caricaturale – ma vieillesse est un tel 
désaveu ! Je me souviens de mes années de labeur dans 
cette société de techniciens que j’ai plus tard quittée pour 
fonder ma propre structure. Je ressasse l’atmosphère de 
course qui entourait alors mon travail : ces rendez-vous 
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conduits dans l’urgence, comme un match, avec cette 
nécessité constante de convaincre, d’inspirer confiance, 
d’arracher des contrats, d’emporter le morceau –  sur-
monter les obstacles, encore et toujours. Oui, toutes ces 
bribes du passé ne me mènent nulle part (je redoute si 
fort leur bouleversante suavité !), sinon à me remémorer 
la prégnance de la lutte dans ma vie, et l’absurdité de 
cet accident où quelque chose a tourné court, hors de 
ma portée, hors de ma conscience et de ma volonté 
– quelque chose d’infime et de définitif à la fois, qui me 
cloue à ce lit d’hôpital comme si je n’étais, en définitive, 
et pour prix de la vie menée, qu’un homme nul.

Les soignants eux-mêmes ne m’aident guère à com
prendre ce qui m’arrive. Je questionne sans relâche le 
médecin sur les causes de cet accident. Ses réponses 
évasives m’excèdent, tout comme la relative séduction 
de son visage, encore préservé. Fort de cette relative 
jeunesse, et de son savoir exhaustif, il feint de ne pas com-
prendre que quelque chose a forcément dû provoquer 
le bug qui s’est produit, qui ne relève certainement pas 
du mot ridicule derrière lequel il abrite sa désinvolture : 
“sénescence…”

Lassé par ma fébrilité, le médecin hausse les épaules 
avec une moue dubitative. Les mains sur ses hanches 
cernent un ventre exubérant, son visage est lesté par une 
barbe courte et clairsemée, ses traits légèrement marqués 
par l’âge ou l’empâtement ; il a la cinquantaine. 

Il conclut sa mimique par ces quelques mots :
– Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Et puis, 

vous n’êtes plus tout jeune.
Je reçois cette saillie comme un coup en pleine poi-

trine, il  me semble rougir sous l’affront. Comment 
ose-t-il railler ma vulnérabilité ?
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– Vous non plus !
– J’en conviens, mais c’est vous le malade…
– Cela ne veut pas dire qu’on doive me regarder 

comme un grabataire, comme un vieillard ! 
J’ai presque crié. Je peine à exprimer le sentiment de 

violente injustice que je ressens. Je suis las de ces paroles 
négligentes, qui me renvoient à mon âge comme à un 
fait marquant ; il  se confond avec un rôle d’emprunt, 
que je refuse de tenir. J’ignore ce que cet homme d’âge 
moyen fait de sa vie, mais il  ne semble guère com-
prendre que je  tienne à  affirmer ma vitalité, comme 
une juvénilité véritable et conquise de haute lutte ! 
Pourtant, je n’ai pas chômé. Toutes ces années, malgré 
les dégâts infligés par le temps à  mon apparence, j’ai 
affermi mon caractère et mon esprit critique, mon indé-
pendance intellectuelle. Mon intelligence s’est affûtée, 
ma sensibilité s’est déployée, elle a fleuri ; je n’ai jamais 
été aussi à  même d’apprécier une odeur, une saveur, 
la brise du soir, la couleur d’un ciel, la tessiture d’une 
voix. Mon humour s’est affiné, nourri par une perspica-
cité qui innerve les articles économiques que je rédige, 
parfois aussi musicologiques. Je caresse le projet d’une 
seconde carrière, où l’épanouissement de ma nature 
saurait faire la différence. Je  voudrais devenir plasti-
cien. Je ne crains plus la désapprobation, le conflit, le 
mépris… Tel que je  me trouve aujourd’hui, sur ce lit 
malencontreux, je suis mûr pour la vie. 

– Eh bien… Tant mieux, monsieur Presson, si  vous 
vous sentez en forme. De mon côté, je ferai le maximum.

Embarrassé, il  quitte la pièce alors que je  tremble. 
Mon excitation est aussi enivrante que perturbante. Il est 
difficile de formuler sans un soupçon de ridicule la puis-
sance de l’énergie vitale qui bout en moi, la violence de 
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mes appétits et de mes ressentis – cette force intérieure 
qui contraste tant avec la posture d’homme défait que 
l’âge et le corps médical voudraient que j’endosse.

Quand le soir tombe, je pense à ma femme, Rose, à ce 
crépuscule que nous avions contemplé ensemble, dans 
un jardin public, il  y a quinze  ans. C’était le jour où 
nous avions appris sa maladie. Je me rappelle l’hôpital 
où je  l’accompagnais, avant d’y venir lui rendre visite 
quand elle n’en a plus bougé. Je me souviens de ma dou-
leur, de ma tristesse à la voir mourir, de mon sentiment 
d’impuissance. Je me rappelle cette odeur de désinfec-
tant qui domine aujourd’hui ma propre chambre. Je me 
remémore les années heureuses de notre mariage, mon 
amour pour elle, dont je  ne me suis jamais éloigné, 
que je n’ai jamais trompée. Devant l’imminence de sa 
mort, je me souviens de mon formidable appétit de vie 
et de sexe. Je sentais cette poussée de sève chaque fois 
que je rentrais de l’hôpital, où je l’avais vue amaigrie et 
affaiblie. Je pensais à des images érotiques, je me mas-
turbais souvent, j’avais soif de chairs tendres, de jupes. 
C’est ensuite, quand je suis devenu veuf, que s’est ins-
taurée chez moi cette habitude de convoiter nombre de 
femmes, de me retourner sur toutes celles qui étaient 
apprêtées. C’est devenu une espèce de passion. C’était 
une forme de réincarnation peut-être, la  façon dont 
la féminité détruite de mon épouse essaimait dans les 
corps plus sains et plus jeunes de mille autres femmes. 
Après sa mort, la simple observation de cette fémi-
nité suffisait à me bouleverser, à entretenir mon goût 
de vivre malgré le veuvage. J’ai développé beaucoup 
d’amitiés féminines, sans que cela débouche toujours 
sur une étreinte – simplement pour le plaisir d’entendre 
des voix, de sentir s’exprimer le regard d’une femme 
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sur le monde, sur les hommes, sur l’amour, sur le 
plaisir sensuel dont l’appétit m’affectait encore et res-
tait souvent inassouvi, à mesure que je prenais de l’âge. 
Je suppose que parmi les visites éconduites qui ont eu 
lieu ici, depuis mon accident, beaucoup de ces jeunes 
femmes se sont présentées, alertées par des amis pro-
ches. Mais je  ne me sens pas en état de les recevoir, 
je n’ai pas envie d’être vu dans ce triste pyjama et dans 
cette chambre appareillée, chargée des relents de médi-
caments et de mauvaise graisse. Je n’ai pas envie de me 
montrer diminué. Je crains peut-être que ce que je peux 
conserver d’attrayant ne s’évanouisse devant le spec-
tacle de ma fragilité, de ma vieillesse exubérante – enfin 
officielle. Il me semble qu’une infirmière m’a murmuré 
l’autre fois que ma fille aussi était venue. Je  n’ai pas 
répondu, j’aurais aimé lui dire : c’est impossible, ma fille 
est morte il y a longtemps. Mais je me suis tu, j’ai feint 
de ne pas avoir entendu sa phrase. La consigne de ne 
recevoir personne était de toute façon donnée, l’infir-
mière n’a pas insisté. Dans cette solitude, j’attends mon 
rétablissement, dont je ne doute pas. Je ne pense guère 
à la mort, je ne me sens pas vraiment concerné. Je n’ai 
que 75  ans et, à mon sens, encore beaucoup d’années 
à vivre. Je trouverais désuet de décéder maintenant, un 
peu comme une faute de goût. En somme, je n’ai pas 
peur : j’interprète cet accident comme un camouflet, qui 
restera une anomalie dans un parcours que je ne m’ima-
gine pas clore. 

Ici cependant, les livres me manquent, et bien davantage 
encore la musique. S’il est une chose que j’ai passionné-
ment aimée depuis ma jeunesse, c’est le chant, l’opéra. 
Rien n’exprime l’émotion comme la vibration d’une 
voix, ses inflexions, sa puissance déchirante. Les voix de 
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femmes, surtout, me bouleversent et me capturent. J’ai 
aimé écouter l’opéra, tant dans la solitude de mon salon 
que sur les sièges infects des lieux qui lui sont dédiés. 
Le  plaisir commençait dès que je  touchais le velours 
rouge de mon dossier, que les lumières s’éteignaient, 
que les figures souvent hiératiques des chanteurs, 
droits et tendus comme des cordes autour de l’émis-
sion de la voix, apparaissaient sur scène. Combien de 
fois y ai-je traîné Rose, qui bâillait dès le second acte, 
ou ma fille qui gigotait sur le siège dur ? Pour ma part, 
dès que la musique débute, il  n’existe plus ni lieu ni 
temps. Je m’oublie, j’oublie le velours rêche et ferme 
sous mes fesses, la chaleur du manteau ramassé sur mes 
genoux et la moiteur de mes mains. Il n’y a que l’infini, 
l’éternité du son, sa mélancolie poignante au moment 
où il se brise, sa joie éclatante lorsqu’il prend de la puis-
sance. J’ai aimé presque tous les compositeurs, avec une 
tendresse plus prononcée pour Verdi, dont la fécondité 
et l’énergie, jusque dans le grand âge, m’ont toujours 
paru un modèle et l’illustration de ce torrent sublime, 
presque surnaturel, qu’est la création musicale, surtout 
dans la forme hybride de son accouplement à une dra-
maturgie théâtrale.

Après quelques jours languissants, une semaine peut-
être, on me change de section : je quitte le service de 
Réanimation pour rejoindre l’hôpital général. Je  tra-
verse cour et couloirs dans un fauteuil roulant, poussé 
par un infirmier, et je tiens sur mes genoux une grosse 
couverture contre le froid ainsi que mes affaires jetées 
en vrac. La nouvelle chambre est moins oppressante, 
moins techniquement équipée, et l’unité n’est pas stéri-
lisée. Je me délasse toute la matinée en regardant le petit 
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poste de télévision. Et l’après-midi, repu par un déjeuner 
infect, avalé de force, je reçois de la visite. Les visiteurs 
ne sont pas ici filtrés comme dans le pavillon des mou-
rants. On frappe à  la porte et on se poste sur le seuil 
–  je distingue aussitôt une très jolie jeune femme avec 
qui je  bois régulièrement de la vodka, pour parler de 
ses frasques et de son mariage infortuné. Je  lui souris, 
elle est belle à croquer. Je fronce les sourcils en aperce-
vant près d’elle un tas mal fagoté. Cette autre femme est 
trapue, vêtue dans des teintes grises et beiges. Son pull 
artisanalement tricoté est tendu sur sa poitrine proémi-
nente et lui donne l’air d’un gallinacé. Elle semble sortir 
d’une autre époque. La  jolie jeune femme, Jeannette, 
me sourit et me dit qu’elle va d’abord me laisser voir 
ma fille. Je me renfrogne, je  ressens pendant quelques 
secondes une profonde confusion mentale, un dégoût 
violent – je réponds que je n’ai pas d’enfant. Le tas se 
décompose : elle me dévisage, questionne mon sérieux, 
affirme qu’elle est venue voir son père malade. Je  ne 
bronche pas, je maintiens que je n’ai pas de fille et que 
je ne reçois que les femmes séduisantes. Inquiet, le lai-
deron cherche une infirmière des yeux. Le désarroi sur 
son visage arrête une belle blonde en blouse, auprès de 
laquelle ma fille s’épanche à voix basse. Étonnée de ce 
qu’elle entend, l’infirmière pénètre dans ma chambre.

– Eh bien monsieur, vous ne reconnaissez pas votre 
fille ? Vous n’aviez pas de séquelles hier !

– Je n’ai pas d’enfant…
Je  répète cette phrase obstinément, malgré la peine 

causée à ma fille, Florence. De fait, je la reconnais bien, 
mais je ne peux pas la sentir. Il me paraît judicieux de 
feindre une séquelle de l’avc, en cet endroit pénible de 
ma mémoire. Je  suis d’ailleurs surpris de sa présence, 
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nous avons rompu tout lien il  y a dix  ans, sans souf-
france aucune pour ma part. 

Cette rupture s’est produite quelque temps après 
le décès de ma femme. Florence et moi avions dîné 
à La Coupole, où j’avais pris mes habitudes de veuf. Je me 
rappelle qu’elle avait mangé une sole et que l’odeur du 
poisson m’avait écœuré, se mélangeant au dégoût que 
j’éprouvais pour sa mine empourprée, ses vêtements qui 
évoquaient la toile de jute, son babil. Je ne me rappelle 
plus les propos échangés, mais, au détour d’une phrase, 
je me souviens d’un éclat qui était l’aboutissement de 
la colère, de la rancune, et de l’ennui accumulés en 
moi. J’étais excédé, ses expressions et sa voix m’étaient 
devenus insupportables (même son souffle légèrement 
obstrué et un peu court s’était mis à me taper sur les 
nerfs). Nous étions dans la voiture. Assise, elle tenait son 
sac serré sur ses genoux. Je  lui ai dit que je ne voulais 
plus la revoir. Je ne sais pas si j’ai exprimé mes griefs, 
si je  lui ai reproché la mort de ma femme. Je me sou-
viens juste des larmes tremblant dans ses yeux, de son 
corps crispé autour de sa boule de cuir. J’ai moi-même 
ouvert la portière passager en me penchant par-dessus 
ses genoux et ses mains crochetées au sac pour actionner 
l’ouverture. Elle est descendue et elle est restée immo-
bile, debout sur le trottoir, à regarder la voiture tandis 
que je redémarrais pour m’éloigner. Pendant le reste de 
mon trajet et les 48 heures suivantes, j’ai été hanté par 
le souvenir des bons moments passés avec elle. Je  me 
souvenais de ses traits minuscules et délicats, à quelques 
mois ; du vacillement de ses premiers pas, quand elle se 
jetait en avant vers un objet convoité, avant de fléchir et 
de s’écraser sur les fesses, surprise et larmoyante, mais 
facile à égayer d’un baiser. Je me souvenais de sa toute 


