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LES premiers jours, je ne comprends rien a ce qui s’est
passé. J’apprends que j’ai eu un accident cérébral, que
je suis tombé, mais je ne me souviens de rien. Le plus
loin que je me remémore, je rangeais mon courrier et
je me suis déplacé pour aller boire un verre d’eau dans la
cuisine. Et puis je ne me rappelle plus. Je me suis réveillé
dans cet hopital, dans la section Réanimation, et les
médecins m’ont parlé, les infirmiéres m’ont entouré, on
a évoqué mon accident. Je ne souffre pas mais je suis trés
faible. Je contiens mon angoisse en me disant que je n’ai
pas de séquelles. Mais si je me sens relativement dispo,
en mon for intérieur, je vis trés mal cet incident. Je me
sens en colére, humilié. Je refuse les visites. Toute la
journée, en somnolant sur mon lit dans ’odeur médicale
du département stérile, je remache I’événement comme
un désaveu de ma dignité, de ma combativité — de cette
ténacité qui m’a toujours réussi et porté ma vie durant,
méme dans les circonstances les plus dures. Beaucoup
d’images de mon passé me reviennent. Je revois des
atmospheres de mon enfance, je m’efforce de ne pas
m’y appesantir. Je revois la cuisine, ces livres de priéres
en latin sur lesquels on m’obligeait a me pencher. Je me
rappelle de ces moments passés dans la cour a regarder
la rue, ou je n’avais pas le droit d’aller — a regarder ces
enfants que je n’étais pas autorisé a cotoyer. Je n’étais
méme pas scolarisé, on ne me I’avait pas permis. Je me
rappelle des jeunes filles qui passaient dans la ruelle, ces
adolescentes a peine pubéres qui me fascinaient et que
je désespérais de jamais connaitre. Je me souviens de
mon adolescence, des foyers municipaux, de la violence
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des rapports, de ’apreté des matiéres: les draps réches,
les bouillons fades et brhlants, et puis de ces jeux avec
mes camarades, ces ballons de foot improvisés — parfois
de simples conserves. Je me souviens de ce gott du sport
et surtout de ce gott de la bagarre qui se développait en
moi et qui me porta ensuite a faire partie de ’équipe
de foot de la sélection régionale puis nationale. Le foot
se pratiquait la avec de vrais ballons, a un haut niveau
de compétition. J’aimais sentir le gazon crisser sous
mes crampons, j’aimais la course, les heurts brutaux
avec d’autres joueurs, les chutes, les entorses — j’aimais
autant le plaisir du sport que ses douleurs, et la promis-
cuité des vestiaires, ces corps dénudés, encore essoufflés,
qui sentaient P’effort et la sueur, riant et gueulant pour
décharger un reste d’énergie ou savourer une victoire.
J’aimais les rosses, les altercations, la virilité odorante
de ces moments, et I’aura qu’elle nous conférait, dans
les bars et les restaurants ou nous allions nous saouler et
draguer les filles. C’était une autre bagarre pour que nos
proies sautent le pas — je dégrafais des corsages dans les
lumiéeres tamisées des pubs, pressais des tailles, je volais
des baisers, j’étouffais les protestations d’une morsure.
Je ressasse aussi les souvenirs de mes années d’études,
apres le bac, et la charge de travail harassante de ce cursus
d’ingénieur, ajoutée a la pratique professionnelle du
sport. Tous ces souvenirs ne riment a rien et ne m’émeu-
vent pas, mais ils sont l’illustration du combat mené
depuis toujours, dont ce sé¢jour a I’hopital semble étre le
démenti, la négation caricaturale — ma vieillesse est un tel
désaveu! Je me souviens de mes années de labeur dans
cette société de techniciens que j’ai plus tard quittée pour
fonder ma propre structure. Je ressasse I’atmospheére de
course qui entourait alors mon travail: ces rendez-vous
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conduits dans I'urgence, comme un match, avec cette
nécessité constante de convaincre, d’inspirer confiance,
d’arracher des contrats, d’emporter le morceau — sur-
monter les obstacles, encore et toujours. Oui, toutes ces
bribes du passé ne me ménent nulle part (je redoute si
fort leur bouleversante suavité!), sinon a me remémorer
la prégnance de la lutte dans ma vie, et ’absurdité de
cet accident ou quelque chose a tourné court, hors de
ma portée, hors de ma conscience et de ma volonté
— quelque chose d’infime et de définitif a la fois, qui me
cloue a ce lit d’hopital comme si je n’¢tais, en définitive,
et pour prix de la vie menée, qu’un homme nul.

Les soignants eux-mémes ne m’aident guére a com-
prendre ce qui m’arrive. Je questionne sans relache le
médecin sur les causes de cet accident. Ses réponses
évasives m’excédent, tout comme la relative séduction
de son visage, encore préservé. Fort de cette relative
jeunesse, et de son savoir exhaustif, il feint de ne pas com-
prendre que quelque chose a forcément d provoquer
le bug qui s’est produit, qui ne reléve certainement pas
du mot ridicule derriére lequel il abrite sa désinvolture:
“sénescence...”

Lassé par ma fébrilité, le médecin hausse les épaules
avec une moue dubitative. Les mains sur ses hanches
cernent un ventre exubérant, son visage est lesté par une
barbe courte et clairsemée, ses traits légerement marqués
par I’age ou ’empatement; il a la cinquantaine.

11 conclut sa mimique par ces quelques mots:

— Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Et puis,
vous n’étes plus tout jeune.

Je recois cette saillie comme un coup en pleine poi-
trine, il me semble rougir sous l’affront. Comment
ose-t-il railler ma vulnérabilité?
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— Vous non plus!

— J’en conviens, mais c’est vous le malade...

— Cela ne veut pas dire qu’on doive me regarder
comme un grabataire, comme un vieillard!

Jai presque crié. Je peine a exprimer le sentiment de
violente injustice que je ressens. Je suis las de ces paroles
négligentes, qui me renvoient a mon age comme a un
fait marquant; il se confond avec un role d’emprunt,
que je refuse de tenir. J’ignore ce que cet homme d’age
moyen fait de sa vie, mais il ne semble guére com-
prendre que je tienne a affirmer ma vitalité, comme
une juvénilité véritable et conquise de haute lutte!
Pourtant, je n’ai pas chdmé. Toutes ces années, malgré
les dégats infligés par le temps & mon apparence, j’ai
affermi mon caractére et mon esprit critique, mon indé-
pendance intellectuelle. Mon intelligence s’est afftitée,
ma sensibilité s’est déployée, elle a fleuri; je n’ai jamais
été aussi a méme d’apprécier une odeur, une saveur,
la brise du soir, la couleur d’un ciel, la tessiture d’une
voix. Mon humour s’est affiné, nourri par une perspica-
cité qui innerve les articles économiques que je rédige,
parfois aussi musicologiques. Je caresse le projet d’une
seconde carrieére, ou ’épanouissement de ma nature
saurait faire la différence. Je voudrais devenir plasti-
cien. Je ne crains plus la désapprobation, le conflit, le
meépris... Tel que je me trouve aujourd’hui, sur ce lit
malencontreux, je suis mir pour la vie.

— Eh bien... Tant mieux, monsieur Presson, si vous
vous sentez en forme. De mon c6té, je ferai le maximum.

Embarrassé, il quitte la piece alors que je tremble.
Mon excitation est aussi enivrante que perturbante. Il est
difficile de formuler sans un soupgon de ridicule la puis-
sance de I’énergie vitale qui bout en moi, la violence de
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mes appétits et de mes ressentis — cette force intérieure
qui contraste tant avec la posture d’homme défait que
I’age et le corps médical voudraient que j’endosse.
Quand le soir tombe, je pense a ma femme, Rose, a ce
crépuscule que nous avions contemplé ensemble, dans
un jardin public, il y a quinze ans. C’était le jour ou
nous avions appris sa maladie. Je me rappelle I’hopital
ou je ’accompagnais, avant d’y venir lui rendre visite
quand elle n’en a plus bougé. Je me souviens de ma dou-
leur, de ma tristesse a la voir mourir, de mon sentiment
d’impuissance. Je me rappelle cette odeur de désinfec-
tant qui domine aujourd’hui ma propre chambre. Je me
remémore les années heureuses de notre mariage, mon
amour pour elle, dont je ne me suis jamais ¢éloigné,
que je n’ai jamais trompée. Devant I'imminence de sa
mort, je me souviens de mon formidable appétit de vie
et de sexe. Je sentais cette poussée de séve chaque fois
que je rentrais de ’hopital, ou je I’avais vue amaigrie et
affaiblie. Je pensais a des images érotiques, je me mas-
turbais souvent, j’avais soif de chairs tendres, de jupes.
C’est ensuite, quand je suis devenu veuf, que s’est ins-
taurée chez moi cette habitude de convoiter nombre de
femmes, de me retourner sur toutes celles qui étaient
apprétées. C’est devenu une espece de passion. C’était
une forme de réincarnation peut-étre, la facon dont
la féminité détruite de mon épouse essaimait dans les
corps plus sains et plus jeunes de mille autres femmes.
Apres sa mort, la simple observation de cette fémi-
nité suffisait a me bouleverser, a entretenir mon gott
de vivre malgré le veuvage. J’ai développé beaucoup
d’amitiés féminines, sans que cela débouche toujours
sur une étreinte — simplement pour le plaisir d’entendre
des voix, de sentir s’exprimer le regard d’une femme
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sur le monde, sur les hommes, sur ’amour, sur le
plaisir sensuel dont ’appétit m’affectait encore et res-
tait souvent inassouvi, & mesure que je prenais de 1’age.
Je suppose que parmi les visites éconduites qui ont eu
lieu ici, depuis mon accident, beaucoup de ces jeunes
femmes se sont présentées, alertées par des amis pro-
ches. Mais je ne me sens pas en état de les recevoir,
je n’ai pas envie d’étre vu dans ce triste pyjama et dans
cette chambre appareillée, chargée des relents de médi-
caments et de mauvaise graisse. Je n’ai pas envie de me
montrer diminué. Je crains peut-étre que ce que je peux
conserver d’attrayant ne s’évanouisse devant le spec-
tacle de ma fragilité, de ma vieillesse exubérante — enfin
officielle. Il me semble qu’une infirmiére m’a murmuré
Pautre fois que ma fille aussi était venue. Je n’ai pas
répondu, j’aurais aimé lui dire: c’est impossible, ma fille
est morte il y a longtemps. Mais je me suis tu, j’ai feint
de ne pas avoir entendu sa phrase. La consigne de ne
recevoir personne ¢était de toute facon donnée, I’infir-
miére n’a pas insisté. Dans cette solitude, j’attends mon
rétablissement, dont je ne doute pas. Je ne pense guere
a la mort, je ne me sens pas vraiment concerné. Je n’ai
que 75 ans et, a mon sens, encore beaucoup d’années
a vivre. Je trouverais désuet de décéder maintenant, un
peu comme une faute de golt. En somme, je n’ai pas
peur: j’interpréte cet accident comme un camouflet, qui
restera une anomalie dans un parcours que je ne m’ima-
gine pas clore.

Icicependant,leslivres me manquent, etbien davantage
encore la musique. S’il est une chose que j’ai passionné-
ment aimée depuis ma jeunesse, c’est le chant, I’opéra.
Rien n’exprime I’émotion comme la vibration d’une
voix, ses inflexions, sa puissance déchirante. Les voix de
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femmes, surtout, me bouleversent et me capturent. J’ai
aimé écouter ’opéra, tant dans la solitude de mon salon
que sur les siéges infects des lieux qui lui sont dédiés.
Le plaisir commengait dés que je touchais le velours
rouge de mon dossier, que les lumiéres s’éteignaient,
que les figures souvent hiératiques des chanteurs,
droits et tendus comme des cordes autour de ’émis-
sion de la voix, apparaissaient sur scéne. Combien de
fois y ai-je trainé Rose, qui baillait dés le second acte,
ou ma fille qui gigotait sur le siége dur? Pour ma part,
dés que la musique débute, il n’existe plus ni lieu ni
temps. Je m’oublie, j’oublie le velours réche et ferme
sous mes fesses, la chaleur du manteau ramassé sur mes
genoux et la moiteur de mes mains. Il n’y a que I’infini,
I’éternité du son, sa mélancolie poignante au moment
ou il se brise, sa joie éclatante lorsqu’il prend de la puis-
sance. J’ai aimé presque tous les compositeurs, avec une
tendresse plus prononcée pour Verdi, dont la fécondité
et ’énergie, jusque dans le grand age, m’ont toujours
paru un modele et illustration de ce torrent sublime,
presque surnaturel, qu’est la création musicale, surtout
dans la forme hybride de son accouplement a une dra-
maturgie théatrale.

Aprés quelques jours languissants, une semaine peut-
étre, on me change de section: je quitte le service de
Réanimation pour rejoindre I’hdpital général. Je tra-
verse cour et couloirs dans un fauteuil roulant, poussé
par un infirmier, et je tiens sur mes genoux une grosse
couverture contre le froid ainsi que mes affaires jetées
en vrac. La nouvelle chambre est moins oppressante,
moins techniquement équipée, et I’unité n’est pas stéri-
lisée. Je me délasse toute la matinée en regardant le petit
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poste de télévision. Et ’aprés-midi, repu par un déjeuner
infect, avalé de force, je recois de la visite. Les visiteurs
ne sont pas ici filtrés comme dans le pavillon des mou-
rants. On frappe a la porte et on se poste sur le seuil
— je distingue aussitot une tres jolie jeune femme avec
qui je bois régulierement de la vodka, pour parler de
ses frasques et de son mariage infortuné. Je lui souris,
elle est belle a croquer. Je fronce les sourcils en aperce-
vant pres d’elle un tas mal fagoté. Cette autre femme est
trapue, vétue dans des teintes grises et beiges. Son pull
artisanalement tricoté est tendu sur sa poitrine proémi-
nente et lui donne I’air d’un gallinacé. Elle semble sortir
d’une autre époque. La jolie jeune femme, Jeannette,
me sourit et me dit qu’elle va d’abord me laisser voir
ma fille. Je me renfrogne, je ressens pendant quelques
secondes une profonde confusion mentale, un dégott
violent — je réponds que je n’ai pas d’enfant. Le tas se
décompose: elle me dévisage, questionne mon sérieux,
affirme qu’elle est venue voir son pére malade. Je ne
bronche pas, je maintiens que je n’ai pas de fille et que
je ne regois que les femmes séduisantes. Inquiet, le lai-
deron cherche une infirmiére des yeux. Le désarroi sur
son visage arréte une belle blonde en blouse, aupres de
laquelle ma fille s’épanche a voix basse. Etonnée de ce
qu’elle entend, 'infirmiére pénétre dans ma chambre.

— Eh bien monsieur, vous ne reconnaissez pas votre
fille? Vous n’aviez pas de séquelles hier!

— Je n’ai pas d’enfant...

Je répete cette phrase obstinément, malgré la peine
causée a ma fille, Florence. De fait, je la reconnais bien,
mais je ne peux pas la sentir. Il me parait judicieux de
feindre une séquelle de I’avc, en cet endroit pénible de
ma mémoire. Je suis d’ailleurs surpris de sa présence,
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nous avons rompu tout lien il y a dix ans, sans souf-
france aucune pour ma part.

Cette rupture s’est produite quelque temps apres
le déces de ma femme. Florence et moi avions diné
a La Coupole, ou j’avais pris mes habitudes de veuf. Je me
rappelle qu’elle avait mangé une sole et que ’odeur du
poisson m’avait écceuré, se mélangeant au dégolt que
j’éprouvais pour sa mine empourprée, ses vétements qui
évoquaient la toile de jute, son babil. Je ne me rappelle
plus les propos échangés, mais, au détour d’une phrase,
je me souviens d’un éclat qui était ’aboutissement de
la colére, de la rancune, et de ’ennui accumulés en
moi. J’étais excédé, ses expressions et sa voix m’étaient
devenus insupportables (méme son souffle 1égerement
obstrué et un peu court s’était mis a me taper sur les
nerfs). Nous étions dans la voiture. Assise, elle tenait son
sac serré sur ses genoux. Je lui ai dit que je ne voulais
plus la revoir. Je ne sais pas si j’ai exprimé mes griefs,
si je lui ai reproché la mort de ma femme. Je me sou-
viens juste des larmes tremblant dans ses yeux, de son
corps crispé autour de sa boule de cuir. J’ai moi-méme
ouvert la portiére passager en me penchant par-dessus
ses genoux et ses mains crochetées au sac pour actionner
Pouverture. Elle est descendue et elle est restée immo-
bile, debout sur le trottoir, a regarder la voiture tandis
que je redémarrais pour m’¢éloigner. Pendant le reste de
mon trajet et les 48 heures suivantes, j’ai été hanté par
le souvenir des bons moments passés avec elle. Je me
souvenais de ses traits minuscules et délicats, a quelques
mois; du vacillement de ses premiers pas, quand elle se
jetait en avant vers un objet convoité, avant de fléchir et
de s’écraser sur les fesses, surprise et larmoyante, mais
facile a égayer d’un baiser. Je me souvenais de sa toute



