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quand M. van Blarenberghe le père 
mourut, il y a quelques mois, je me 
souvins que ma mère avait beaucoup 
connu sa femme. Depuis la mort de 
mes parents je suis (dans un sens qu’il 
serait hors de propos de préciser ici) 
moins moi-même, davantage leur 
fils. Sans me détourner de mes amis, 
plus volontiers je me retourne vers les 
leurs. Et les lettres que j’écris main-
tenant, ce sont pour la plupart celles 
que je crois qu’ils auraient écrites, 
celles qu’ils ne peuvent plus écrire et 
que j’écris à leur place, félicitations, 
condoléances surtout à des amis à eux 
que souvent je ne connais presque pas. 
Donc, quand Mme van Blarenberghe 
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perdit son mari, je voulus qu’un 
témoignage lui parvînt de la tristesse 
que mes parents en eussent éprouvée. 
Je me rappelais que j’avais, il y avait 
déjà bien des années, dîné quelque-
fois chez des amis communs, avec 
son fils. C’est à lui que j’écrivis, pour 
ainsi dire au nom de mes parents dis-
parus, bien plus qu’au mien. Je reçus 
en réponse la belle lettre suivante, 
empreinte d’un si grand amour filial. 
J’ai pensé qu’un tel témoignage, avec 
la signification qu’il reçoit du drame 
qui l’a suivi de si près, avec la signifi-
cation qu’il lui donne surtout, devait 
être rendu public. Voici cette lettre :
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Les Timbrieux, par Josselin 
(Morbihan), 

24 septembre 1906.

“Je regrette vivement, cher monsieur, 
de ne pas avoir pu vous remercier encore 
de la sympathie que vous m’avez témoi-
gnée dans ma douleur. Vous voudrez 
bien m’excuser, cette douleur a été 
telle, que, sur le conseil des médecins, 
pendant quatre mois, j’ai constamment 
voyagé. Je commence seulement, et 
avec une peine extrême, à reprendre 
ma vie habituelle. 

“Si tardivement que cela soit, je veux 
vous dire aujourd’hui que j’ai été extrê-
mement sensible au fidèle souvenir que 
vous avez gardé de nos anciennes et 
excellentes relations et profondément 
touché du sentiment qui vous a inspiré 
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de me parler, ainsi qu’à ma mère, au 
nom de vos parents si prématurément 
disparus. Je n’avais personnellement 
l’honneur de les connaître que fort 
peu, mais je sais combien mon père 
appréciait le vôtre et quel plaisir ma 
mère avait toujours à voir Mme Proust. 
J’ai trouvé extrêmement délicat et sen-
sible que vous nous ayez envoyé d’eux 
un message d’outre-tombe. 

“Je rentrerai assez prochainement 
à Paris et si je réussis d’ici peu à sur-
monter le besoin d’isolement que m’a 
causé jusqu’ici la disparition de celui 
à qui je rapportais tout l’intérêt de ma 
vie, qui en faisait toute la joie, je serais 
bien heureux d’aller vous serrer la main 
et causer avec vous du passé.

“Très affectueusement à vous.
“H. van Blarenberghe.”
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Cette lettre me toucha beaucoup, 
je plaignais celui qui souffrait ainsi, je le 
plaignais, je l’enviais : il avait encore sa 
mère pour se consoler en la consolant. 
Et si je ne pus répondre aux tentatives 
qu’il voulut bien faire pour me voir, c’est 
que j’en fus matériellement empêché. 
Mais surtout cette lettre modifia, dans 
un sens plus sympathique, le souvenir 
que j’avais gardé de lui. Les bonnes 
relations auxquelles il avait fait allu-
sion dans sa lettre, étaient en réalité 
de fort banales relations mondaines. 
Je n’avais guère eu l’occasion de causer 
avec lui à la table où nous dînions 
quelquefois ensemble, mais l’extrême 
distinction d’esprit des maîtres de 
maison m’était et m’est restée un sûr 
garant qu’Henri van Blarenberghe, sous 
des dehors un peu conventionnels, et 
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peut-être plus représentatifs du milieu 
où il vivait que significatifs de sa propre 
personnalité, cachait une nature plus 
originale et vivante. Au  reste, parmi 
ces étranges instantanés de la mémoire 
que notre cerveau, si petit et si vaste, 
emmagasine en nombre prodigieux, 
si je cherche, entre ceux qui figurent 
Henri  van  Blarenberghe, l’instan-
tané qui me semble resté le plus net, 
c’est toujours un visage souriant que 
j’aperçois, souriant du regard surtout 
qu’il avait singulièrement fin, la bouche 
encore entr’ouverte après avoir jeté 
une fine répartie. Agréable et assez 
distingué, c’est ainsi que je le “revois”, 
comme on dit avec raison. Nos yeux 
ont plus de part qu’on ne croit dans 
cette exploration active du passé qu’on 
nomme le souvenir. Si au moment où 
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sa pensée va chercher quelque chose 
du passé pour le fixer, le ramener un 
moment à la vie, vous regardez les yeux 
de celui qui fait effort pour se souvenir, 
vous verrez qu’ils se sont immédiate-
ment vidés des formes qui les entourent 
et qu’ils reflétaient il y a un instant. 
“Vous avez un regard absent, vous êtes 
ailleurs”, disons-nous, et pourtant nous 
ne voyons que l’envers du phénomène 
qui s’accomplit à ce moment-là dans 
la pensée. Alors les plus beaux yeux du 
monde ne nous touchent plus par leur 
beauté, ils ne sont plus, pour détourner 
de sa signification une expression de 
Wells, que des “machines à explorer le 
Temps”, des télescopes de l’invisible, 
qui deviennent à plus longue portée 
à mesure qu’on vieillit. On sent si bien, 
en voyant se bander pour le souvenir 


