Sentiments filiaux d’un parricide






MARCEL PROUST

Sentiments filiaux d’un parricide

Suivi de Une tragédie intemporelle
par GERARD BERREBY

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2016






MARCEL PROUST



Le présent texte a paru pour la premiere fois dans
Le Figaro, le 1% février 1907.
© Editions Allia, Paris, 2016.



QUAND M. van Blarenberghe le pére
mourut, il y a quelques mois, je me
souvins que ma meére avait beaucoup
connu sa femme. Depuis la mort de
mes parents je suis (dans un sens qu’il
serait hors de propos de préciser ici)
moins moi-méme, davantage leur
fils. Sans me détourner de mes amis,
plus volontiers je me retourne vers les
leurs. Et les lettres que j’écris main-
tenant, ce sont pour la plupart celles
que je crois qu’ils auraient écrites,
celles qu’ils ne peuvent plus écrire et
que j’écris a leur place, félicitations,
condoléances surtout a des amis a eux
que souvent je ne connais presque pas.
Donc, quand Mme van Blarenberghe
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perdit son mari, je voulus qu’un
témoignage lui parvint de la tristesse
que mes parents en eussent éprouvée.
Je me rappelais que j’avais, il y avait
déja bien des années, diné quelque-
fois chez des amis communs, avec
son fils. C’est a lui que j’écrivis, pour
ainsi dire au nom de mes parents dis-
parus, bien plus qu’au mien. Je regus
en réponse la belle lettre suivante,
empreinte d’un si grand amour filial.
J’ai pensé qu’un tel témoignage, avec
la signification qu’il recoit du drame
qui I’a suivi de si pres, avec la signifi-
cation qu’il lui donne surtout, devait
étre rendu public. Voici cette lettre :
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Les Timbrieux, par Josselin
(Morbihan),
24 septembre 1906.

“Je regrette vivement, cher monsieur,
de ne pas avoir pu vous remercier encore
de la sympathie que vous m’avez témoi-
gnée dans ma douleur. Vous voudrez
bien m’excuser, cette douleur a été
telle, que, sur le conseil des médecins,
pendant quatre mois, j’ai constamment
voyagé. Je commence seulement, et
avec une peine extréme, a reprendre
ma vie habituelle.

“Si tardivement que cela soit, je veux
vous dire aujourd’hui que j’ai été extreé-
mement sensible au fidéle souvenir que
vous avez gardé de nos anciennes et
excellentes relations et profondément
touché du sentiment qui vous a inspiré
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de me parler, ainsi qu’a ma mere, au
nom de vos parents si prématurément
disparus. Je n’avais personnellement
I’honneur de les connaitre que fort
peu, mais je sais combien mon pere
appréciait le votre et quel plaisir ma
mere avait toujours a voir Mme Proust.
J’ai trouvé extrémement délicat et sen-
sible que vous nous ayez envoyé d’eux
un message d’outre-tombe.

“Je rentrerai assez prochainement
a Paris et si je réussis d’ici peu a sur-
monter le besoin d’isolement que m’a
causé jusqu’ici la disparition de celui
a qui je rapportais tout I’intérét de ma
vie, qui en faisait toute la joie, je serais
bien heureux d’aller vous serrer la main
et causer avec vous du passé.

“Tres affectueusement a vous.

“H. van Blarenberghe.”
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Cette lettre me toucha beaucoup,
je plaignais celui qui souffrait ainsi, je le
plaignais, je I’enviais: il avait encore sa
mere pour se consoler en la consolant.
Et si je ne pus répondre aux tentatives
qu’il voulut bien faire pour me voir, c’est
que j’en fus matériellement empéché.
Mais surtout cette lettre modifia, dans
un sens plus sympathique, le souvenir
que j’avais gardé de lui. Les bonnes
relations auxquelles il avait fait allu-
sion dans sa lettre, étaient en réalité
de fort banales relations mondaines.
Je n’avais guére eu I’occasion de causer
avec lui a la table ou nous dinions
quelquefois ensemble, mais ’extréme
distinction d’esprit des maitres de
maison m’était et m’est restée un sur
garant qu’Henri van Blarenberghe, sous
des dehors un peu conventionnels, et
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peut-étre plus représentatifs du milieu
ou il vivait que significatifs de sa propre
personnalité, cachait une nature plus
originale et vivante. Au reste, parmi
ces étranges instantanés de la mémoire
que notre cerveau, si petit et si vaste,
emmagasine en nombre prodigieux,
si je cherche, entre ceux qui figurent
Henri van Blarenberghe, I’instan-
tané qui me semble resté le plus net,
c’est toujours un visage souriant que
j’apercois, souriant du regard surtout
qu’il avait singulierement fin, la bouche
encore entr’ouverte apres avoir jeté
une fine répartie. Agréable et assez
distingué, c’est ainsi que je le “revois”,
comme on dit avec raison. Nos yeux
ont plus de part qu’on ne croit dans
cette exploration active du passé qu’on
nomme le souvenir. Si au moment ou
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sa pensée va chercher quelque chose
du passé pour le fixer, le ramener un
moment a la vie, vous regardez les yeux
de celui qui fait effort pour se souvenir,
vous verrez qu’ils se sont immédiate-
ment vidés des formes qui les entourent
et qu’ils reflétaient il y a un instant.
“Vous avez un regard absent, vous étes
ailleurs”, disons-nous, et pourtant nous
ne voyons que ’envers du phénomeéne
qui s’accomplit a ce moment-la dans
la pensée. Alors les plus beaux yeux du
monde ne nous touchent plus par leur
beauté, ils ne sont plus, pour détourner
de sa signification une expression de
Wells, que des “machines a explorer le
Temps”, des télescopes de ’invisible,
qui deviennent a plus longue portée
a mesure qu’on vieillit. On sent si bien,
en voyant se bander pour le souvenir



