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PREFACE

LE 18 mai 1973, un jeune homme monta sur la scéne d’un lycée de
Dallas au Texas, et proclama: “Afin de ne serait-ce que commencer
a comprendre la musique de John Cage, il est nécessaire d’examiner
quelques-unes de ses idées philosophiques les plus importantes
et ce, que I’on soit d’accord ou non avec elles. Tout d’abord, son
usage du silence: Cage considére que le silence fait partie intégrante
d’une piéce musicale, et il lui accorde une importance égale a celle
des notes jouées. En outre, j’aimerais vous rappeler qu’il n’y a pas
de silence total, excepté dans le vide: partout ou il y a des gens,
ou simplement de la vie, il y a d’une fagon ou d’une autre du son.
Cage n’utilise donc jamais le silence absolu dans ses pieces, mais
plutét différentes sortes de bruits, tels ceux causés par la nature
ou la circulation, qui d’ordinaire passent inapergus et ne sont pas
considérés comme de la musique...” Et ainsi de suite — je vous
épargne le verbiage moins heureux. Le jeune homme s’assit alors
au piano et, dans une silencieuse méditation, ferma le couvercle
du clavier cependant que son auditoire, composé d’amis, de
parents et d’enseignants, écoutait ce qui était sans I’ombre d’un
doute le ronronnement du systéme d’aération. A la fin, sans plus
de dérangement, ’auditoire m’applaudit généreusement. Car oui,
le jeune homme, c’était moi. J’avais dix-sept ans, et il s’agissait de
mon récital de fin d’année au lycée, dont le programme comportait
aussi des ceuvres composées par Brahms, Chopin, Scriabine, par
des amis ou moi-méme.

J’avais découvert le livre de Cage, Silence, ainsi que les
enregistrements de sa musique pour piano préparé et Variations Iv,
a ’age de quinze ans. Et j’étais un fanatique de Cage. Je ne crois
pas avoir entendu quiconque jouer 4’33 auparavant. Je régalais ma
classe de théorie musicale avec ’enregistrement des lariations 1v
paru chez Everest, tandis que les éléves et la pauvre mademoiselle
Schulze s’inqui¢taient pour ma santé¢ mentale. Un an plus tard, en
premicere année a Oberlin, j’organisai et dirigeai une interprétation
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de Imaginary Landscape n°4 pour douze radios, et je jouai aussi
de 'un des pianos (avec le compositeur Doug Skinner) dans
Experiences n°1. Peu apres, lors de sa venue a Dallas a ’automne
1974, je rencontrai Cage en personne. Des processus aléatoires en
tout genre s’insinuaient de plus en plus dans ma propre musique.
Finalement, je décidai, ou pris conscience, que la forte personnalité
de Cage écrasait la mienne et que je devais ’effacer de ma vie afin
de retrouver quelque peu le sens de moi-méme. C’est ce que je
fis. Mais régulierement au cours des années qui ont suivi, j’ai relu
Stilence et Une année des lundi, ne cessant de m’émerveiller de voir a
quel point ce que Cage semblait vouloir dire évoluait a mesure que
je murissais. Il y avait une douzaine, ou plus, de piéces de Cage que
je n’avais de cesse d’écouter. Et bien sir, c’était toujours un plaisir
de le croiser a des concerts année apres année.

Apres avoir mis Cage de coté a I’Université, je fus pendant
dix-neuf ans critique de la nouvelle musique au Village Voice de
New York. Musicologue, j’ai écrit de nombreux articles académiques
sur des compositeurs plus jeunes que Cage et sur d’autres figures
majeures (La Monte Young, Conlon Nancarrow) qui recevaient
moins d’attention que lui. Ayant plutét le tempérament d’un
pionnier que celui d’un suiveur, j’ai abandonné Cage a ’industrie
musicologique qui poussait comme un champignon autour de
lui. Ainsi ne me suis-je jamais considéré comme un spécialiste de
Cage. Mais lorsque I’éditeur Jonathan Brent de la Yale University
Press m’offrit ’opportunité d’écrire ce livre, j’avais déja commencé
a me dire que j’avais mis trop de distance entre Cage et moi et
que d’écrire sur 4’33 ” me permettrait de renouer avec mes racines
musicales. J’ai rapidement compris que I’'un de mes défis serait de
parvenir a expliquer (pour les lecteurs qui pensent toujours que
4°33” est une provocation) une piece qui, pour moi, appartient
depuis longtemps a ce qu’il est normal d’entendre en concert. Apres
tout, c’est une piéce du répertoire pour piano que j’ai jouée a mon
récital au lycée. Je devais toutefois garder présent a ’esprit le fait
que, contrairement a moi, tous les amateurs de musique n’ont pas
nécessairement ¢33 dans la peau.
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J’ai rencontré John Cage a plusieurs
reprises, et ce jusqu’a la fin de sa vie,
mais je ne I’ai jamais interviewé. Aussi,
en tant que spécialiste tardif de Cage,
je suis tributaire des recherches des
autres, et c’est une grande chance pour
moi qu’autant de travaux excellents
aient été publiés sur Cage ces dix
derniéres années. J’ai une dette envers
une génération de commentateurs
brillants, dont je liste ici les noms, suivis
de la date de leurs articles ou livres les
plus récents que j’ai consultés: David
W. Patterson (2002), Douglas Kahn
(1997), William Brooks (2008), David
Nicholls (2007), Austin Clarkson
(2001), Philip Gentry (2008), David
Revill (1992), Larry J. Solomon (2002)
Marjorie Perloff (2002), Michael Hicks
(1990), John Holzaepfel (2002), Liz
Kotz (2007), William Fetterman (1996),
James Pritchett (1996), Christopher
Shultis (1995), Thomas Hines (1994),
et bien d’autres. Comme les dates le
montrent, ce livre n’aurait pu étre
écrit au xXx° siecle. Je ne prétends pas
avoir découvert des idées originales
ou des faits nouveaux, mais je suis
fier qu’autant de bonnes recherches
faites par d’autres que moi soient ici
rassemblées dans un livre pour la premieére fois. Au fil de I’écriture,
je ne pense pas avoir rencontré la moindre énigme au sujet de 4’33
qui n’ait été résolue par ’'un d’entre eux.

De plus, j’ai eu 'immense chance que le John Cage Trust soit
transféré de New York au Bard College, ou j’enseigne, un an a peine
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avant que je ne commence le livre. Je remercie sa directrice, Laura
Kuhn, de m’avoir fourni plus d’informations que je ne pouvais
en utiliser, tout en prenant part avec moi a des conversations
joviales sur toutes sortes de sujets liés a Cage. Je remercie Dragana
Stojanovic-Novicic, qui travaillait a mes cotés au John Cage Trust
sur ses propres projets, d’avoir attiré mon attention sur des articles
qui auraient pu m’échapper. Je remercie Paul Rudy et William
Aves pour les informations qu’ils m’ont fournies personnellement.
Je remercie John Kennedy d’avoir lu mon manuscrit, et Richard
Davis, professeur de religion au Bard College, qui m’a permis de
ne pas me perdre dans les passages consacrés au zen. Par-dessus
tout, je remercie Larry Polansky, contradicteur dur a cuire dans
les débats philosophiques, qui ne m’a pas laiss¢ m’en tirer avec des
expressions désinvoltes quand il fallait étre précis.

C’est moi qui, comme on dit, porte la responsabilité de toutes
les erreurs qui pourraient encore se trouver dans ce livre, pas eux.
Je remercie mon vieil ami de Chicago, Jonathan Brent — c’est lui qui
a publié¢ mon premier article en 1982 — d’étre revenu dans ma vie
en me demandant d’écrire un livre pourYale, et Sarah Miller a Yale
pour son aide. Je remercie ma femme, Nancy Cook — qui garde un
souvenir impérissable de Cage lui racontant tout de la vie sexuelle
des champignons — pour avoir créé une fois de plus, comme elle
le fait depuis un quart de siécle, un cocon au sein duquel je peux
travailler sans étre dérangé, pas méme par les chats.
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LE Maverick Concert Hall est une charmante salle de spectacle
a ciel ouvert, située un peu au sud de Woodstock, dans I’Etat de
New York, et congue de fagon rustique afin de s’intégrer dans son
environnement naturel. Construite comme une grande grange
avec un toit en pente et d’étonnantes fenétres obliques, la salle
s’ouvre, dans le fond, par quatre doubles portes sur des rangées
de bancs en bois supplémentaires, installés en plein air. Il y a ainsi
presque autant de sieges a ’extérieur qu’a ’intérieur. Chénes,
érables, pruches, caryers ovales font doucement intrusion dans
Pespace d’écoute’. La salle et le festival qui s’y tient sont le fruit
de I’imagination du romancier, po¢te et entrepreneur Hervey
White qui, en 1916, quitta I’organisation artistique a laquelle il
participait jusqu’alors pour les fonder (d’ou le nom de Maverick?).
Perdu dans un quartier résidentiel des montagnes de Catskill, le
Maverick Concert Hall n’est pas facile a repérer depuis la route
principale. Et méme lorsqu’on est sur le bon chemin de terre, on
gare sa voiture sans étre tout a fait certain d’y trouver quoi que
ce soit. Or, depuis plus de quatre-vingt-dix ans, les concerts du
Maverick sont prisés pour ’écoute de la musique de chambre
dans un agréable cadre naturel.

Dans I’histoire des concerts du Maverick, I’événement le plus
célebre eut lieu tard dans la soirée du 29 aolt 1952: la premiere
de 4’33 de John Cage. Le pianiste David Tudor s’assit au piano
sur la petite scéne en bois, rabattit le couvercle du clavier sur
les touches et regarda son chronometre. Il souleva et rabattit le
couvercle deux fois durant les quatre minutes suivantes, en prenant
soin de ne faire aucun bruit audible tout en tournant les pages de la
partition, dépourvues de notes. Apreés que quatre minutes et trente-
trois secondes se furent écoulées, Tudor se leva pour recevoir les
applaudissements du public. Il venait de jouer pour la premiére
fois 'une des ceuvres musicales parmi les plus controversées, les
plus inspirantes, les plus surprenantes, les plus infamantes, les
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MAVERICK CONCERT HALL

1. En 2008, les pruches ont suc-
combé a une maladie et ont da
étre abattues. Les troncs res-
tant font plusieurs meétres de
diametre.

2. “Franc-tireur” en frangais.
(~n.d.T.)
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1. Entetiens avec John Kobler,
Ellsworth Snyder et Michael John
White, tous cités par Kostelanetz,
Conversing with Cage, pp.65-66;
traduction frangaise : Conversations
avec John Cage, pp.105-106.

plus déroutantes et les plus influentes depuis Le Sacre du printemps
d’Igor Stravinsky.

Certes, pendant ’exécution de ’ceuvre intitulée 4’33 (Quatre

minutes et trente-trois secondes, ou simplement “quatre trente-trois”
comme Cage avait tendance a ’appeler), ce que ’auditoire avait

entendu n’était pas littéralement du silence. Des années plus tard,
Cage décrivit ainsi les sons percus durant I’interprétation de 1952,
sons qui s’organisaient aisément en trois mouvements, paralléle-
ment a la structure donnée a la piece: “Ce qu’ils ont pris pour du
silence, parce qu’ils ne savent pas écouter, était rempli de bruits
au hasard. On entendait un vent léger dehors pendant le premier

PROGRAMME DE LA PREMIERE
REPRESENTATION DE 4’33,
LE 29 AOUT 1952

presents
john cage, composer
david tuder, planist

PROGRAM

aug. 29, 1952 ...
for piano ...
exlensions §3
3 pleces for pianc
premier sonala

2 parls
5 intermissions
for prepared plane ...

PATRONS: Mra. Emmet Edwards, ch
Dr. and Mes, ltans Cob
Crampton, M, and bra. Nolund d°,
and Mra. William M, Mitsic, Mra.
Mr. and Mrs, Alesssder Semmlee, Mr b,

Tichard Thibaut, Jr., Capt. C. H. I, van der Los, Miss

man; Mr. and Mra,
enry Cowell, M

MAVERICK CONCERT HALL
Friday, August 29
BENEFIT ARTISTS WELFARE. FUND

W»Js&ul: Arti’h Alw:iltioﬂ

sessssasssss john cage
christian wolff
sssssasss. pierre boulex

morton feldman
christian wolf!

L e R Jjohn cage
4" 33"
ar a3
1' 40"
the banshee .......... henry cowell

Sidney Darkewlits,
wnd Mrs, Rellin

Alles Wardwall,

&I15 P. M.
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mouvement. Pendant le deuxiéme, des gouttes de pluie se sont
mises a danser sur le toit, et pendant le troisieme ce sont les gens
eux-mémes qui ont produit toutes sortes de sons intéressants en

parlant ou en s’en allant.” En 1985, Cage déclara a
Ellsworth Snyder: “J’avais des amis dont j’aimais
I’amitié et dont j’ai perdu ’amitié a cause de ¢a.
IIs devaient penser, je suppose, qu’appeler quelque
chose qu’on n’a pas fait, pour ainsi dire, musique,
était une sorte de duperie.” Ou encore: “Ils ne
riaient pas —ils se sont énervés quand ils ont réalisé
qu’il n’allait rien se passer, et ils ne ’ont pas oublié
trente ans apres. Ils sont encore fachés.””

A la lecture du programme, on peut se faire
une idée de ce qui a formé les attentes du public.
La premiére ceuvre de la soirée était une piece
théatrale de Cage qui, a I’époque, devait étre
renommeée a chaque nouvelle performance en
fonction de la date du jour. Le programme la
désignait sous le titre Aug. 29, 1952, mais Cage
lui donna plus tard un titre permanent et plus
commode, Water Music. Plutdét qu’une partition,
cette piece théatrale consistait en une page
d’instructions mettant en scéne une radio, des
sifflets, un appeau a canard, un jeu de cartes et



tout un attirail d’objets. D’une durée de six minutes et quarante
secondes, elle exigeait des interpretes qu’ils accomplissent certaines
actions a des moments déterminés par une méthode aléatoire:
souffler dans ’appeau a canard a ’intérieur d’un récipient rempli
d’eau, battre et distribuer les cartes a jouer, allumer la radio,
coincer des objets entre les cordes d’un piano pour en altérer le
son, donner P’alerte au sifflet. Warer Music a pu sembler n’étre
qu’une simple comédie, une petite piece de théatre rappelant le
non-sens propre au mouvement Dada du début du xx° siécle.
Et pourtant, comme I’indiquait le programme, le concert était
destiné a financer I’Artists Welfare Fund, un fonds de soutien aux
artistes. [’auditoire €tait en partie composé de gens sophistiqués
de ’avant-garde, et en partie d’amateurs de musique du coin et
de membres du New York Philarmonic’. Pour les premiers, méme
P’appeau a canard mouillé était acceptable. Et les autres trouverent
peut-étre cela amusant. De plus, Cage n’était pas un inconnu dans
la région. I’année précédente, un festival de cinéma organisé par la
Woodstock Artists Association avait décerné le prix de la meilleure
partition a sa musique composée pour le film Works of Calder>.
Apres Water Music, ’essentiel du programme se composait de
picces bréves de trois compositeurs plus jeunes, mais tous tres
proches de Cage: Morton Feldman, Earle Brown et un jeune
homme précoce du nom de Christian Wolff, qui n’avait que dix-
huit ans a ’époque de la représentation. (Cage, le compositeur
le plus age, allait féter ses quarante ans une semaine plus tard.)
11 s’agissait de pieces modernes et pointillistes, aux titres abstraits,
et dans lesquelles les notes étaient déconnectées les unes des autres,
ne faisant que peu de cas de la mélodie, de ’harmonie, voire de la
cohésion. Extensions n°3 de Feldman se distinguait par son tempo
stable, sa répétition pianissimo de sonorités et de motifs brefs
apparemment dépourvue de toute intention. Dans 'une des pi¢ces
de Wolff, For Prepared Piano, des objets avaient été placés entre les
cordes du piano pour étouffer le son, une innovation développée par
Cage plusieurs années auparavant. Au milieu du programme tronait
I’immense et difficile Premiére Sonate pour Piano de Pierre Boulez.
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1. Revill, 7%e Roaring Silence, p.165.
2. Gentry, “Cultural Politics of

3377, p.8; tr. fr.: “Les enjeux
culturels de 4’337 identité et

sexualité”, in Tacet, n°1, p.27.
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