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prface

prface

le 18 mai 173, un jeune homme monta sur la scène d’un lycée de 
Dallas au Texas, et proclama : “Afin de ne serait-ce que commencer 
à comprendre la musique de John Cage, il est nécessaire d’examiner 
quelques-unes de ses idées philosophiques les plus importantes 
et ce, que l’on soit d’accord ou non avec elles. Tout d’abord, son 
usage du silence : Cage considère que le silence fait partie intégrante 
d’une pièce musicale, et il lui accorde une importance égale à celle 
des notes jouées. En outre, j’aimerais vous rappeler qu’il n’y a pas 
de silence total, excepté dans le vide : partout où il y a des gens, 
ou simplement de la vie, il y a d’une façon ou d’une autre du son. 
Cage n’utilise donc jamais le silence absolu dans ses pièces, mais 
plutôt différentes sortes de bruits, tels ceux causés par la nature 
ou la circulation, qui d’ordinaire passent inaperçus et ne sont pas 
considérés comme de la musique...” Et ainsi de suite – je vous 
épargne le verbiage moins heureux. Le jeune homme s’assit alors 
au piano et, dans une silencieuse méditation, ferma le couvercle 
du clavier cependant que son auditoire, composé d’amis, de 
parents et d’enseignants, écoutait ce qui était sans l’ombre d’un 
doute le ronronnement du système d’aération. À la fin, sans plus 
de dérangement, l’auditoire m’applaudit généreusement. Car oui, 
le jeune homme, c’était moi. J’avais dix-sept ans, et il s’agissait de 
mon récital de fin d’année au lycée, dont le programme comportait 
aussi des œuvres composées par Brahms, Chopin, Scriabine, par 
des amis ou moi-même.

J’avais découvert le livre de Cage, Silence, ainsi que les 
enregistrements de sa musique pour piano préparé et Variations iv, 
à l’âge de quinze ans. Et j’étais un fanatique de Cage. Je ne crois 
pas avoir entendu quiconque jouer 4’33” auparavant. Je régalais ma 
classe de théorie musicale avec l’enregistrement des Variations iv 
paru chez Everest, tandis que les élèves et la pauvre mademoiselle 
Schulze s’inquiétaient pour ma santé mentale. Un an plus tard, en 
première année à Oberlin, j’organisai et dirigeai une interprétation 
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de Imaginary Landscape no 4 pour douze radios, et je jouai aussi 
de l’un des pianos (avec le compositeur Doug Skinner) dans 
Experiences no 1. Peu après, lors de sa venue à Dallas à l’automne 
174, je rencontrai Cage en personne. Des processus aléatoires en 
tout genre s’insinuaient de plus en plus dans ma propre musique. 
Finalement, je décidai, ou pris conscience, que la forte personnalité 
de Cage écrasait la mienne et que je devais l’effacer de ma vie afin 
de retrouver quelque peu le sens de moi-même. C’est ce que je 
fis. Mais régulièrement au cours des années qui ont suivi, j’ai relu 
Silence et Une année dès lundi, ne cessant de m’émerveiller de voir à 
quel point ce que Cage semblait vouloir dire évoluait à mesure que 
je mûrissais. Il y avait une douzaine, ou plus, de pièces de Cage que 
je n’avais de cesse d’écouter. Et bien sûr, c’était toujours un plaisir 
de le croiser à des concerts année après année.

Après avoir mis Cage de côté à l’Université, je fus pendant 
dix-neuf ans critique de la nouvelle musique au Village Voice de 
New York. Musicologue, j’ai écrit de nombreux articles académiques 
sur des compositeurs plus jeunes que Cage et sur d’autres figures 
majeures (La Monte Young, Conlon Nancarrow) qui recevaient 
moins d’attention que lui. Ayant plutôt le tempérament d’un 
pionnier que celui d’un suiveur, j’ai abandonné Cage à l’industrie 
musicologique qui poussait comme un champignon autour de 
lui. Ainsi ne me suis-je jamais considéré comme un spécialiste de 
Cage. Mais lorsque l’éditeur Jonathan Brent de la Yale University 
Press m’offrit l’opportunité d’écrire ce livre, j’avais déjà commencé 
à me dire que j’avais mis trop de distance entre Cage et moi et 
que d’écrire sur 4’33” me permettrait de renouer avec mes racines 
musicales. J’ai rapidement compris que l’un de mes défis serait de 
parvenir à expliquer (pour les lecteurs qui pensent toujours que 
4’33” est une provocation) une pièce qui, pour moi, appartient 
depuis longtemps à ce qu’il est normal d’entendre en concert. Après 
tout, c’est une pièce du répertoire pour piano que j’ai jouée à mon 
récital au lycée. Je devais toutefois garder présent à l’esprit le fait 
que, contrairement à moi, tous les amateurs de musique n’ont pas 
nécessairement 4’33” dans la peau.
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J’ai rencontré John Cage à plusieurs 
reprises, et ce jusqu’à la fin de sa vie, 
mais je ne l’ai jamais interviewé. Aussi, 
en tant que spécialiste tardif de Cage, 
je suis tributaire des recherches des 
autres, et c’est une grande chance pour 
moi qu’autant de travaux excellents 
aient été publiés sur Cage ces dix 
dernières années. J’ai une dette envers 
une génération de commentateurs 
brillants, dont je liste ici les noms, suivis 
de la date de leurs articles ou livres les 
plus récents que j’ai consultés : David 
W. Patterson (2002), Douglas Kahn 
(17), William Brooks (2008), David 
Nicholls (2007), Austin Clarkson 
(2001), Philip Gentry (2008), David 
Revill (12), Larry J. Solomon (2002) 
Marjorie Perloff (2002), Michael Hicks 
(10), John Holzaepfel (2002), Liz 
Kotz (2007), William Fetterman (16), 
James Pritchett (16), Christopher 
Shultis (15), Thomas Hines (14), 
et bien d’autres. Comme les dates le 
montrent, ce livre n’aurait pu être 
écrit au xxe siècle. Je ne prétends pas 
avoir découvert des idées originales 
ou des faits nouveaux, mais je suis 
fier qu’autant de bonnes recherches 
faites par d’autres que moi soient ici 
rassemblées dans un livre pour la première fois. Au fil de l’écriture, 
je ne pense pas avoir rencontré la moindre énigme au sujet de 4’33” 
qui n’ait été résolue par l’un d’entre eux.

De plus, j’ai eu l’immense chance que le John Cage Trust soit 
transféré de New York au Bard College, où j’enseigne, un an à peine 



avant que je ne commence le livre. Je remercie sa directrice, Laura 
Kuhn, de m’avoir fourni plus d’informations que je ne pouvais 
en utiliser, tout en prenant part avec moi à des conversations 
joviales sur toutes sortes de sujets liés à Cage. Je remercie Dragana 
Stojanovic-Novicic, qui travaillait à mes côtés au John Cage Trust 
sur ses propres projets, d’avoir attiré mon attention sur des articles 
qui auraient pu m’échapper. Je remercie Paul Rudy et William 
Aves pour les informations qu’ils m’ont fournies personnellement. 
Je remercie John Kennedy d’avoir lu mon manuscrit, et Richard 
Davis, professeur de religion au Bard College, qui m’a permis de 
ne pas me perdre dans les passages consacrés au zen. Par-dessus 
tout, je remercie Larry Polansky, contradicteur dur à cuire dans 
les débats philosophiques, qui ne m’a pas laissé m’en tirer avec des 
expressions désinvoltes quand il fallait être précis.

C’est moi qui, comme on dit, porte la responsabilité de toutes 
les erreurs qui pourraient encore se trouver dans ce livre, pas eux. 
Je remercie mon vieil ami de Chicago, Jonathan Brent – c’est lui qui 
a publié mon premier article en 182 – d’être revenu dans ma vie 
en me demandant d’écrire un livre pour Yale, et Sarah Miller à Yale 
pour son aide. Je remercie ma femme, Nancy Cook – qui garde un 
souvenir impérissable de Cage lui racontant tout de la vie sexuelle 
des champignons – pour avoir créé une fois de plus, comme elle 
le fait depuis un quart de siècle, un cocon au sein duquel je peux 
travailler sans être dérangé, pas même par les chats.



chapitre i

ÉCOUTER  4 ’33 ’’  POUR LA PREMIÈRE FOIS





15couter 4 ’33”  pour la premire fois

le Maverick Concert Hall est une charmante salle de spectacle 
à ciel ouvert, située un peu au sud de Woodstock, dans l’État de 
New York, et conçue de façon rustique afin de s’intégrer dans son 
environnement naturel. Construite comme une grande grange 
avec un toit en pente et d’étonnantes fenêtres obliques, la salle 
s’ouvre, dans le fond, par quatre doubles portes sur des rangées 
de bancs en bois supplémentaires, installés en plein air. Il y a ainsi 
presque autant de sièges à l’extérieur qu’à l’intérieur. Chênes, 
érables, pruches, caryers ovales font doucement intrusion dans 
l’espace d’écoute 1. La salle et le festival qui s’y tient sont le fruit 
de l’imagination du romancier, poète et entrepreneur Hervey 
White qui, en 116, quitta l’organisation artistique à laquelle il 
participait jusqu’alors pour les fonder (d’où le nom de Maverick 2). 
Perdu dans un quartier résidentiel des montagnes de Catskill, le 
Maverick Concert Hall n’est pas facile à repérer depuis la route 
principale. Et même lorsqu’on est sur le bon chemin de terre, on 
gare sa voiture sans être tout à fait certain d’y trouver quoi que 
ce soit. Or, depuis plus de quatre-vingt-dix ans, les concerts du 
Maverick sont prisés pour l’écoute de la musique de chambre 
dans un agréable cadre naturel.

Dans l’histoire des concerts du Maverick, l’événement le plus 
célèbre eut lieu tard dans la soirée du 2 août 152 : la première 
de 4’33’’ de John Cage. Le pianiste David Tudor s’assit au piano 
sur la petite scène en bois, rabattit le couvercle du clavier sur 
les touches et regarda son chronomètre. Il souleva et rabattit le 
couvercle deux fois durant les quatre minutes suivantes, en prenant 
soin de ne faire aucun bruit audible tout en tournant les pages de la 
partition, dépourvues de notes. Après que quatre minutes et trente-
trois secondes se furent écoulées, Tudor se leva pour recevoir les 
applaudissements du public. Il venait de jouer pour la première 
fois l’une des œuvres musicales parmi les plus controversées, les 
plus inspirantes, les plus surprenantes, les plus infamantes, les 

maverick concert hall

1. En 2008, les pruches ont suc-
combé à une maladie et ont dû 
être abattues. Les troncs res-
tant font plusieurs mètres de 
diamètre.
2. “Franc-tireur” en français. 
(n.d.t.)
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plus déroutantes et les plus influentes depuis Le Sacre du printemps 
d’Igor Stravinsky.

Certes, pendant l’exécution de l’œuvre intitulée 4’33” (Quatre 
minutes  et trente-trois secondes, ou simplement “quatre trente-trois” 
comme Cage avait tendance à l’appeler), ce que l’auditoire avait 
entendu n’était pas littéralement du silence. Des années plus tard, 
Cage décrivit ainsi les sons perçus durant l’interprétation de 152, 
sons qui s’organisaient aisément en trois mouvements, paralléle-
ment à la structure donnée à la pièce : “Ce qu’ils ont pris pour du 
silence, parce qu’ils ne savent pas écouter, était rempli de bruits 
au hasard. On entendait un vent léger dehors pendant le premier 
mouvement. Pendant le deuxième, des gouttes de pluie se sont 
mises à danser sur le toit, et pendant le troisième ce sont les gens 
eux-mêmes qui ont produit toutes sortes de sons intéressants en 

parlant ou en s’en allant.” En 185, Cage déclara à 
Ellsworth Snyder : “J’avais des amis dont j’aimais 
l’amitié et dont j’ai perdu l’amitié à cause de ça. 
Ils devaient penser, je suppose, qu’appeler quelque 
chose qu’on n’a pas fait, pour ainsi dire, musique, 
était une sorte de duperie.” Ou encore : “Ils ne 
riaient pas – ils se sont énervés quand ils ont réalisé 
qu’il n’allait rien se passer, et ils ne l’ont pas oublié 
trente ans après. Ils sont encore fâchés.” 1

À la lecture du programme, on peut se faire 
une idée de ce qui a formé les attentes du public. 
La première œuvre de la soirée était une pièce 
théâtrale de Cage qui, à l’époque, devait être 
renommée à chaque nouvelle performance en 
fonction de la date du jour. Le programme la 
désignait sous le titre Aug. 29, 1952, mais Cage 
lui donna plus tard un titre permanent et plus 
commode, Water Music. Plutôt qu’une partition, 
cette pièce théâtrale consistait en une page 
d’instructions mettant en scène une radio, des 
sifflets, un appeau à canard, un jeu de cartes et 

programme de la premire 
reprsentation de 4’33’’,  
le 2 aot 152

1. Entetiens avec John Kobler, 
Ellsworth Snyder et Michael John 
White, tous cités par Kostelanetz, 
Conversing with Cage, pp. 65-66 ; 
traduction française : Conversations 
avec John Cage, pp. 105-106.
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tout un attirail d’objets. D’une durée de six minutes et quarante 
secondes, elle exigeait des interprètes qu’ils accomplissent certaines 
actions à des moments déterminés par une méthode aléatoire : 
souffler dans l’appeau à canard à l’intérieur d’un récipient rempli 
d’eau, battre et distribuer les cartes à jouer, allumer la radio, 
coincer des objets entre les cordes d’un piano pour en altérer le 
son, donner l’alerte au sifflet. Water Music a pu sembler n’être 
qu’une simple comédie, une petite pièce de théâtre rappelant le 
non-sens propre au mouvement Dada du début du xxe siècle. 
Et pourtant, comme l’indiquait le programme, le concert était 
destiné à financer l’Artists Welfare Fund, un fonds de soutien aux 
artistes. L’auditoire était en partie composé de gens sophistiqués 
de l’avant-garde, et en partie d’amateurs de musique du coin et 
de membres du New York Philarmonic 1. Pour les premiers, même 
l’appeau à canard mouillé était acceptable. Et les autres trouvèrent 
peut-être cela amusant. De plus, Cage n’était pas un inconnu dans 
la région. L’année précédente, un festival de cinéma organisé par la 
Woodstock Artists Association avait décerné le prix de la meilleure 
partition à sa musique composée pour le film Works of Calder 2.

Après Water Music, l’essentiel du programme se composait de 
pièces brèves de trois compositeurs plus jeunes, mais tous très 
proches de Cage : Morton Feldman, Earle Brown et un jeune 
homme précoce du nom de Christian Wolff, qui n’avait que dix-
huit ans à l’époque de la représentation. (Cage, le compositeur 
le plus âgé, allait fêter ses quarante ans une semaine plus tard.) 
Il s’agissait de pièces modernes et pointillistes, aux titres abstraits, 
et dans lesquelles les notes étaient déconnectées les unes des autres, 
ne faisant que peu de cas de la mélodie, de l’harmonie, voire de la 
cohésion. Extensions no 3 de Feldman se distinguait par son tempo 
stable, sa répétition pianissimo de sonorités et de motifs brefs 
apparemment dépourvue de toute intention. Dans l’une des pièces 
de Wolff, For Prepared Piano, des objets avaient été placés entre les 
cordes du piano pour étouffer le son, une innovation développée par 
Cage plusieurs années auparavant. Au milieu du programme trônait 
l’immense et difficile Première Sonate pour Piano de Pierre Boulez. 

1. Revill, The Roaring Silence, p. 165.
2. Gentry, “Cultural Politics of 
4’33’’ ”, p. 8 ; tr. fr. : “Les enjeux 
culturels de 4’33’’ ” : identité et 
sexualité”, in Tacet, no 1, p. 27.


