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2 décembre 1934. — Hier matin, je dis au patron de mon
hotel:

— Monsieur Rouchot, faites-moi, s’il vous plait, un certi-
ficat de domicile.

— Est-ce que vous voudriez vous mettre au chomage, vous
aussi, monsieur Thévenin? me demanda I’Auvergnat cupide.

— Je suis réduit a cette extrémité, répondis-je.

— Sapristi, s’écria-t-il, je finirai par croire que les chdmeurs
se donnent rendez-vous chez moi!

Comme je n’étais pas d’humeur a me laisser engueuler,
je répliquai brutalement:

— Croyez ce que bon vous semble, mais faites mon certi-
ficat. Demain, j’aurai le temps d’écouter vos doléances.

Sans cesser de maugréer, il remplit une formule que je
portai au commissariat, pour légalisation. De 13, je me rendis
au Service du Chomage, qui fonctionne dans une annexe de
la mairie. C’est une espéce de hangar, coupé par une cloison
longitudinale afin que les serviettes et les torchons, je veux
dire les bureaucrates et les chomeurs, ne se mélangent point.
Cinq guichets sont ouverts dans la cloison: on s’inscrit au
premier, on regoit sa feuille de contréle au deuxiéme, on
montre sa carte au troisiéme, on touche I’allocation au qua-
triéme. Je m’adressai au cinquiéme, surmonté d’un écriteau:
Renseignements. L’employé me donna un questionnaire sur
lequel je couchai mon curriculum vitce. Puis j’allai prendre
la queue du guichet numéro 1. Trente personnes me précé-
daient, des deux sexes et de tous les dges. Quelques hommes
étaient propres, quelques jeunes femmes assez coquettes;
cependant, mon beau costume jurait au milieu des guenilles,
et ’on me jetait des regards dénués de bienveillance. Plus
tard, la glace rompue, Chouard me dit:
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— Tu me faisais I’effet d’un journaliste, tu sais, un reporter,
un de ces schnocks qui ne connaissent rien a rien et qui
bourrent le mou au public sur n’importe quoi, le bagne, les
bas-fonds de Marseille, la péche a Terre-Neuve. Je pensais
que peut-étre ton rédacteur en chef t’avait commandé de te
documenter sur place, au lieu de prendre des tuyaux dans
le Larousse comme d’habitude. A vrai dire, je n’ai jamais
lu aucune enquéte sur le chomage, ce fourbi-la, les canards
aiment mieux le laisser dans ’ombre, ¢a troublerait la diges-
tion de la clientéle. Mais il faut un commencement a tout,
et tu comprends, des types qui exhibent un complet a mille
balles, c’est assez rare d’en trouver par ici.

Chouard était entré sur mes talons. Il avait un veston
beige et un pantalon gris, la mine souffreteuse et la langue
trop bien pendue. En cinq minutes, il se fit remarquer; un
agent de police vint le prier de fermer sa boite, ajoutant:

— Si tu la rameénes encore, je te vide a coups de pied dans
le cul. Tes copains se foutent pas mal de tes boniments.

Jappris ainsi qu’un chomeur ne mérite pas plus d’égards
qu’un apache. Je murmurai, dans ’oreille de Chouard
assagi:

— C’est pire qu’a la caserne...

Et mon voisin, pour cette bonne parole, me prit en amitié.
A onze heures, on distribua des numéros.

— Maintenant, dit Chouard, nous pouvons nous barrer.
Nous ne passerons pas ce matin. S’agira d’étre la a une
heure et demie.

Dans la rue, il me demanda:

—T’as des ronds?

Il m’inspirait de la sympathie, mais je ne voulais pas me
laisser taper.

— Jai cent sous, a peu pres, répondis-je.

— Je vois, t’es fleur. Eh bien, si ¢a te va, je t’invite a
déjeuner chez la mere Poisson. Pas de chichis, mon vieux,
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tu me désobligerais. Je t’assure... J’ai touché ma derniére
paye avant-hier, je peux m’offrir un extra. Allons, améne
ta viande.

— Soit, dis-je, et a charge de revanche.

Chez la mére Poisson, rue Tiquetonne, il n’en cotlite que
quarante sous pour déjeuner. Les pratiques achétent des
jetons, les échangent contre un quignon de pain, une cho-
pine de rouge et un bifteck de cheval. On fait le service
soi-méme, dans une vaisselle en tole emboutie.

— Drole de maison, observai-je.

—Tu trouves ? dit Chouard. T’es jamais venu ici?

— Jamais, je commence ’apprentissage de la vraie deche.

— Ca se devinerait a tes fringues. Moi, je suis un vieux de
la vieille, je connais les combines. Heureusement, sans quoi
pas possible de tenir le coup avec deux thunes. Dix balles
qu’ils nous refilent, trois cents francs par mois. On ne rui-
nera pas le gouvernement, nous autres. Quand on n’a qu’un
ventre a remplir et qu’on est démerdard, on s’arrange, mais
ceux qui ont une femme et des gosses, et qui touchent six
francs en moyenne par estomac, je me demande ce qu’ils
briffent, une fois leur terme payé. Mais dis donc, je suppose
que tu as perdu une bonne place, du moment que ta cravate
est en soie?

— Une place assez bonne. Douze cents francs.

— Mince alors! J’appelle ¢a une place magnifique ! Douze
cents balles en temps de crise, c’est pas tout le monde qui les
palpe! Y a belle lurette que j’ai pas vu la couleur de douze
cents balles, et méme de deux cents. D’abord, je suis le roi
des types pas vernis, tel que tu me contemples.

—Voici un titre que bien des gens sont en mesure de
disputer!

— Non, pas possible. Naturellement, je ne m’aligne pas
avec les ballots qui sont de la cloche par leur faute, des
poivrots, des feignants; je te parle des citoyens qui se
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démenent. Ce qui explique tout, c’est que j’ai I’avantage
d’appartenir a la classe onze. Ca ne te dit peut-étre pas
grand’chose, a toi, la classe onze? Celle qui avait fini son
temps en 14, 1914 ? Tu vises la bobine des grivetons, quand
il a fallu remettre ¢a pour cinq piges! Mais on ne savait pas
que ¢a durerait cinq piges, autrement on se serait jeté a ’eau
tout de suite. Sept ans troufion, et dans la biffe, par-dessus
le marché! Sept ans qui comptent pour la retraite de
quelques-uns, mais pour moi, des clous! J’ai des poteaux
qui ont récolté des le début la bath blessure, une patte
attigée, par exemple. Ca fait bientdt vingt ans qu’ils sont des
héros, sans parler des cinq mille balles de pension et des
emplois en veux-tu en voila que les patrons sont obligés de
leur réserver. Moi, avec la veine qui me caractérise, je suis
passé a travers. Oh, j’en ai eu, des blessures, des machins
qui me rapportaient un mois de convalo, ensuite de quoi je
remontais voir si les Fritz étaient toujours la. Ils y étaient,
pour m’empoisonner ’existence, mais la balle vers le tibia,
avec pension, médaille militaire et la priorité dans I’autobus,
ils ont toujours oubli¢ de me ’envoyer, les salauds. J’ai pour-
tant eu la chance de ne pas claboter, mais je me demande
quelquefois s’il n’est pas préférable d’avoir son nom inscrit
sur un monument aux morts que de claquer du bec avec dix
balles de chdmage. Et me voila libéré en 1919: trois ans et
demi de tranchées, pas de mutilation, méme pas la croix de
guerre. La quintessence d’andouille, quoi. Mes trois ans et
demi de tranchées, on me les paye a raison de vingt-cinq
francs par mois, on me fout un complet en toile de sac, et
débine-toi, camarade, on t’a assez vu, cherche du boulot.
Je crois que j’ai pas besoin de te dire que j’ai pas demandé
a rempiler. J’avais vingt-huit ans, et mon métier de typo,
je m’en souvenais comme des racines cubiques. Je cherche
a entrer aux chemins de fer, pas comme directeur, comme
homme d’équipe. Ca biche, mais quelque temps apres c’est
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la gréve, ma grande gueule fonctionne, et on me balance.
J’adhére a une société d’anciens combattants, histoire de
gratter quelque chose. Unis comme au front, qu’ils disaient,
les fréres. Parait qu’on était unis, au front, méme quand ils
te collaient douze balles dans la peau parce que t’avais
oublié de laver ton falzar. Enfin, pour prendre ma cotisation,
on me connait, mais pour me dégotter un filon, c’est midi.
Les filons, ¢a va aux réformés et aux rengagés ; mes sept ans
de bagne, dont quatre ans de guerre, ¢a ne compte pas, c’est
une rigolade. Dans ce monde-la je fais figure de resquilleur.
Je laisse tomber, et puis je bricole: garcon de magasin,
manceuvre, triporteur, camelot, fauché vingt jours par mois.
Encore six ans que ¢a dure. Je vis en hotel, comme de bien
entendu, a cause de la crise du logement. Pour moi, y a
toujours eu une crise quelconque. Pas de logements dispo-
nibles, vu que nos ancétres, ceux qui n’ont pas é¢té mobilisés
mais qui ont su nous en faire baver, continuent a payer le
loyer d’avant-guerre ou presque. Alors, ils se cramponnent.
Nous, les vaillants poilus, on loge dans des turnes infectes,
plus chéres qu’un appartement, et personne n’ose vider les
vieux jetons pour mettre a leur place les jeunes avec des
gosses. Au contraire, on leur fout des prorogations jusqu’a
la gauche, et si tu rouspétes, on te traite d’ennemi du peuple
et de vendu aux proprios. Ah, ils peuvent se vanter de nous
avoir eus, les détritus! Ils auraient eu tort de se géner, du
reste, vu que plus gourde qu’un ancien combattant, c’est
introuvable. Je parle des anciens combattants vulgaires, bien
str, des abrutis de mon calibre qui n’ont pas su faire fortune
comme dirigeants d’associations. Mais je reviens a mon
histoire. Un jour, le bon Dieu s’était saoulé la gueule, je
gagne trois mille balles aux courses, avec cinquante francs.
Ce coup-la, je me dis que c’est pas le moment de faire
I’andouille, je me nippe et je me mets docteur en médecine.
Ca consistait a vendre sur les marchés un gros bouquin qui
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donnait les remeédes infaillibles a toutes les maladies. Pas
besoin de te dire que ces remedes étaient fabriqués par le
potard-éditeur. J’avais une blouse blanche, un calot blanc
avec une croix rouge, des favoris; bref, tout du chirurgien.
Pour une fois, mon bagout me sert a quelque chose, et
qu’est-ce que je liquide comme littérature! Je les payais
vingt sous, mes bouquins, et je les vendais cent sous. Tu vois
le boni. Pour cent sous encore, je donnais des consultations
aux ménageres, dans le tuyau de I’oreille. Tous les mois, mon
compte en banque augmentait de cing billets. Eh oui, moi,
Chouard, j’avais un compte en banque, et un carnet de
chéques, méme que c’était la premiere fois que ¢a arrivait
dans ma famille. Quand j’ai trente sacs, je ne me sens plus,
je perds ma présence d’esprit, et je me laisse conduire a la
mairie par ma poule. Une poule pas mal du tout, des fesses
et de la poitrine, pas du raboté comme on les fabrique a
présent. Je lui avais fait croire que j’étais un vrai toubib et
que j’aimais mieux gagner deux cents balles et plus le matin
au marché que de me lever la nuit pour aller prendre un
malheureux louis, et souvent que dalle. Elle, qui turbinait
dans la limonade, ¢a lui bottait d’étre la femme d’un toubib,
une bourgeoise. Je me mets donc a la recherche d’un appar-
tement avec reprise de meubles; en attendant, on reste a
I’hoétel, mais un hoétel huppé, de la moquette jusqu’au
sixiéme. Je croyais que c’était arrivé, j’en oubliais ma poisse.
Seulement ma poisse m’oubliait pas. Elle me fait prendre
en flagrant délit d’exercice illégal de la médecine, un jour
que j’expliquais a une rombiére le traitement des varices par
la farine de moutarde. Mes confréres de ’endroit, qui
n’étaient pas foutus de guérir les varices par n’importe quel
moyen, m’avaient signalé au quart. On me coffre, on
m’envoie en correctionnelle. Treizieme chambre, la plus
tarte. Un autre s’en serait tiré avec cinquante francs
d’amende ; pour moi, ¢a va chercher quatre mois de tOle, et
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quatre mois ferme. J’aurais da avoir le sursis, puisque mon
casier judiciaire était vierge, par hasard. Mais il parait que
j’ai tenu téte au juge, a ce que m’a dit I’avocat, et qu’il s’est
vexé, cet homme. J’avais parlé de mes années de tranchées,
tu penses: résultat nul, attendu qu’un ancien combattant
authentique a des médailles et des citations, ce qui n’était
pas mon cas. Je m’incline, je purge ma peine. Si j’avais fait
appel, ils auraient encore pu se vexer, et ¢a se serait terminé
par dix-huit mois. Au commencement, ma femme venait me
voir deux fois par semaine, puis elle a espacé ses visites, et
le dernier mois elle n’est pas venue du tout. Je suis sorti
assez inquiet, et a juste titre: est-ce que la salope ne s’était
pas barrée avec mon fric que j’avais eu la bétise de retirer
de la banque! Il aurait mieux valu qu’elle ne me retombe
jamais entre les pattes ; malheureusement, je la rencontre un
jour au bras de son chouchou, et je leur file une trempe
formidable. D’ou: encore six mois de t6le pour ma pomme.
Seulement, ils avaient la frousse que je les descende, ma
moitié et son gandin. Voila-t-il pas qu’a ma nouvelle sortie
je recois des propositions ? L.e mec gardera la pouffiasse, et
me procurera un emploi de tout repos. Si je veux rester
peinard, je n’aurai plus a me biler pour la crofte, je serai
titularisé comme maquereau légitime. Je n’ai pas le carac-
teére a ¢a, j’ai la poisse, mais je ne suis pas poisse, et les
saligauds qui font marcher leur épouse me dégotutent
d’autant plus qu’ils ne courent pas de risques. Moi, je suis
handicapé par des scrupules, de ’amour-propre. Si j’avais
eu la chance de naitre avec un tempérament de fumier, je
pourrais maintenant jouer a la belote jusqu’a la fin de mes
jours. Au lieu de ¢a, j’ai continué a trainer la savate, et mes
condamnations ne plaident pas en ma faveur. Je suis pour-
tant resté deux ans dans un garage, laveur de bagnoles.
La crise est venue, les capitalistes ont lavé leurs bagnoles
eux-mémes. Depuis, la Ville de Paris me sert une pension
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alimentaire. De temps en temps, je trouve de ’embauche;
ainsi, je viens d’étre chef de publicité pendant quinze jours.
Je me promenais dans la rue Réaumur avec sur le dos la
pancarte-réclame d’un patron de restaurant. Bonne paye,
seize francs, et deux repas. Des arlequins, mais plein la
lampe. Avant-hier, on m’a sacqué, j’avais eu le tort de dis-
cuter le coup avec des copains qui faisaient la queue a la
soupe populaire du 3¢. Il m’a payé mon compte, I’empoi-
sonneur : cinquante-six francs. J’en ai encore quarante-deux.
C’est rigolo, j’ai quarante-deux francs, quarante-deux ans,
quarante-deux mois de tranchées, et je chausse du quarante-
deux. Curieuse coincidence, comme dirait un journaliste.
Tu avoueras tout de méme que la victoire du Droit ne m’a
pas beaucoup servi. Je me demande ou j’en serais si les
Boches nous avaient esquintés.

J’ai rapporté d’une traite les confidences de Chouard.
En réalité, il me les fit par bribes, s’interrompant pour entrer
en lutte avec son bifteck ou pour saluer un nouveau venu.
Quand il eut terminé, je lui dis:

— Tes avatars, Chouard, sont dans ’ordre des choses. Tu ne
pouvais pas te tirer d’affaire. Quoi, tu possédes quarante-
deux francs, et tu m’offres un déjeuner de quarante sous, la
vingt et uniéme partie de ta fortune! Crois-tu qu’ils réussis-
sent, les gens assez fous pour offrir la vingt et uniéme partie
de leur fortune a un inconnu? Tu es un brave homme, le
premier homme généreux que je rencontre.

— Sans doute, dit-il, que tu n’as pas fréquenté beaucoup
de purotins. Tu en fais, des magnes, pour quarante sous!
Calcule un peu: je toucherai mon chémage dans sept jours,
je dois donc tenir sept jours avec mes quarante-deux francs.
Par jour, je compte vingt sous de tabac, quarante sous a midi
chez la mere Poisson, quarante sous le soir, et vingt sous
d’argent de poche. Total: six francs. Sept fois six, quarante-
deux, sauf erreur ou omission. J’ai ma suffisance, t’inquiete
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pas pour moi. Quand je touche mes dix balles de chomage,
il m’en reste quatre pour le cinéma et un tour a Auteuil ou
au Tremblay par-ci par-la.

— Et les vétements?

— Je les achete d’occasion, quinze francs le complet. Ma
nourriture intellectuelle, je ’extrais des boites a papier du
Métro. Tu vois qu’un homme seul arrive a se débrouiller,
mais ceux qui ont des gosses, malheur!

— Je n’ai pas de gosses, dis-je, et je crains de me débrouiller
mal. La cuisine de la mére Poisson, tu sais...

— Je sais que dans les débuts, ¢a ne va pas tout seul, quand
on a ’habitude de dépenser des sommes énormes, des quatre
cents, des cing cents francs par mois rien que pour sa bec-
quetance. Je suppose que tous les chomeurs, sauf ceux de ma
catégorie, commencent par la trouver saumatre. J’en connais
qui cranent dans leur auto, des ingénieurs, des représentants,
des artistes: tu parles s’ils ’ont sec... avec leurs dix balles!
Autrefois, dix balles, ¢a payait leur Maryland. Viens boire un
jus, ¢a fera passer le gagnant du Grand-Steeple de 1895.

A une heure et demie, nous retournames, Chouard et
moi, prendre la queue. Elle s’était formée dans ’ordre des
numéros, et nous etimes la quinziéme et la seizieme place.

— Plus que deux heures a attendre, dit Chouard. Ca
n’aura pas été trop long. Il m’est arrivé de poireauter toute
une journée et de devoir revenir le lendemain. Le chomage a
Iutilité de t’apprendre la patience. Tu poses pour t’inscrire,
tu poses pour pointer, tu poses pour toucher. Et pas la peine
de te mettre en rogne, on te répond avec juste raison que tu
n’as rien de mieux a faire.

— Il pourrait y avoir des bancs, dit quelqu’un.

— Des bancs? Pourquoi pas des bergeéres, milord? Déja
beau qu’ils aient installé un toit a la cabane ! D’ailleurs, c’est
plutot pour les employés que pour nous.



