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AU coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard
Saint-Michel se trouve une bouche de métro, désaffec-
tée depuis longtemps, et bordée par les grilles d’un jardin
interdit au public. Les autres coins du carrefour sont res-
pectivement occupés par: — en tragant une diagonale, un
café discret et correct, le Café de Cluny — en traversant le
boulevard Saint-Michel, un immeuble dont le rez-de-
chaussée a été récemment ravalé et repeint d’une couleur
claire: la banque du Crédit Lyonnais — en traversant le
boulevard Saint-Germain, un magasin de chaussures.

Gilles et Carole s’engagent sur le trottoir gauche du
boulevard, gauche s’entend a condition que 1’on vienne
de la Seine et que ’on aille dans la direction du Panthéon,
ou tout simplement de I’'un des nombreux cafés qui vien-
nent avant lui, sur ce parcours. C’est le bon co6té du
boulevard Saint-Michel, ou va la majorité des passants;
les magasins, les cafés qui bordent ’autre coté souffrent
un peu de la désaffection qu’il inspire. Carole demande
pourquoi ce trottoir est déserté. Gilles ne le sait pas vrai-
ment. Il lui répond qu’il s’agit d’un micro-climat coupé
par la chaussée. Carole ne sait pas non plus ce qu’est un
micro-climat.

IIs passent a coté d’ une colonne, d’un réverbére plutot,
sur lequel est fixée, au-dessus de leurs tétes, une pancarte
bleue et blanche indiquant par une fleche: “Musée de
Cluny”. Sur la méme colonne, un autre signal, lumineux
et changeant, est le seul qui attire le regard des passants.
A intervalles réguliers s’allument, pour les piétons, la per-
mission de passer ou ’ordre d’attendre. Gilles et Carole
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passent aupres de la colonne sans la voir. Gilles a seule-
ment attendu, pour traverser, I’arrét des voitures. Carole
suit Gilles, qui la tient par la nuque. Ils prennent la direc-
tion indiquée par la pancarte “Musée de Cluny”, et
longent la grille du jardin du musée.

Carole sautera la premieére de la voiture et courra dans
le jardin. Sans doute parce qu’elle sera heureuse que
Gilles I’ait emmencée, alors qu’elle avait craint que les
vacances ne soient une séparation peut-étre définitive,
elle s’exclamera de joie a la vue de la maison.

Geneviéve entrera aussitOt, et choisira une chambre,
dont elle fermera les volets. Elle ressortira en disant
qu’elle déteste le soleil, et se dirigera vers la voiture pour
en extraire les bagages. Gilles soulévera deux valises, et
les lui tendra.

Carole restera les bras ballants, et regardera Gilles et
Geneviéve d’un air perplexe. Décidément inutile dans ce
travail d’installation, elle ira faire le tour extérieur de la
maison. Ce sera une petite maison, dont les murs crépis
a la chaux et le toit de tuiles usées souligneront la modi-
cité. Au pied de la porte, il y aura un petit tas de tuiles,
destinées a une éventuelle réparation ou, au contraire,
provenant de chutes provoquées par un orage. L.a porte
sera en bois grossier, recouverte de peinture brune écail-
lée par endroits. Les volets de bois pleins, semblables en
tout a cette unique porte (si ’on ne compte pas la grille
de bois qui meéne vers un cellier désaffecté), seront pour-
tant troués d’un cceur.

Gilles et Geneviéve seront entrés dans la maison.
Carole les suivra, et dira qu’elle repeindrait volontiers la
porte et les volets. Que le vert serait une jolie couleur.
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Genevieve rira, Gilles aussi. Gilles viendra lui passer une
main dans les cheveux.

Carole sortira et s’allongera dans ’herbe. Elle en cueil-
lera un brin qu’elle machonnera. Elle verra passer a coté
d’elle la silhouette de Gilles démesurée par la perspective,
et ’entendra lui proposer d’aller avec lui. Elle fera signe
que non et se retournera sur le sol. Geneviéve ne réappa-
raitra pas, et Carole, enlevant son pantalon et son corsage,
restera longtemps en maillot, au soleil, non sans penser
que derriére le volet maintenant fermé, Genevieve ’a sans
doute remarquée, et hésité a la rejoindre.

Le soir tombera sans que la maison ait perdu son
immobilité de maison vide. Seul un observateur attentif,
et personne ne passera sur la route qui méne a Saint-
Paul, pourrait distinguer le corps de Carole endormie
dans ’herbe. Derriére les volets définitivement fermés de
sa chambre, Genevieve achévera la lecture d’un roman
policier; et quoiqu’elle ait laissé dans sa valise ses véte-
ments en désordre, elle aura pris soin de poser d’autres
Séries Noires sur une chaise qu’elle aura tirée au chevet
de son lit. Elle sera parfaitement absorbée par cette lec-
ture, quelle que soit la part d’affectation qui entre dans
son amour des romans policiers.

Gilles reviendra du village, trouvera Carole au jardin.
Quand ils appelleront Genevieve, elle se maquillera len-
tement, minutieusement, et ils iront tous les trois vers
Saint-Paul.

— Depuis quand connais-tu Genevieve? demande
Carole.

— Cingq ans, six ans, des années.

—Vous étiez trés jeunes.
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— Oui, dit Gilles.

Tournant autour de la terrasse du Dupont-Latin, le
couple dépasse I’éventaire d’'un marchand de journaux
installé 1a, avec une table et un tabouret. Un parasol
publicitaire annonce Elle, France-Dimanche, France-Soir,
Paris-Presse, et aussi le Journal du Dimanche. Apres cette
terrasse vient celle de la Chope Parisienne, dans la rue
des Ecoles. Un peu plus loin, en face de la Sorbonne,
maintenant vide, sans doute, a part la bibliothéque qui ne
fermera que dans quelques minutes, a dix heures, un
square, vide aussi, et dans le creux dessiné par la grille qui
encercle le square, une statue de Montaigne, les jambes
croisées, un sourire ironique aux lévres. Les lévres se
remarquent d’autant plus que des étudiants, ou d’autres
jeunes gens, ont souligné le sourire d’une couche de
rouge a levres, ou peut-étre n’est-ce pas le sourire, mais
le creux dessiné par les moustaches de pierre qui une fois
fardé donne I’expression a juste propos sceptique du
visage. Gilles et Carole traversent la rue des Ecoles, et la
suivent sur son autre coté. Ils longent a leur droite un
nouveau jardin qui n’est pas entouré de grilles, aussi ne
peut-on Pappeler proprement un jardin. Gilles regarde
Carole qui, a ce moment, ne le regarde pas, pense a autre
chose, ou fait semblant; Gilles voit de prés ce profil qui a
toujours on ne sait quoi d’assez ingrat, boudeur dirait-on,
et derriére Carole ce faux jardin. Ou ils ne s’arrétent pas
bien que ’on puisse y voir deux bancs de pierre enca-
drant un buste de Ronsard. Et votre teint sentait encore
son enfance. Le buste de Ronsard, ils le savent, est en
pierre rose. Ils I’ont regardé d’autres fois, quand ils
n’étaient pas ensemble. Ils continuent a marcher entre
des maisons assez laidement bourgeoises, et des magasins
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qui n’attirent pas leur regard, pas plus que les terrasses
et les squares qu’ils viennent de dépasser, entiérement
occupés de leur présence réciproque.

La meére de Carole, la femme du peintre, ne s’était pas
assise. Il y avait pourtant des chaises, dans cette galerie,
des chaises qui n’étaient pas occupées. Genevieve restait
debout, a coté d’elle, et I’écoutait, elle ne savait pas tres
bien quoi dire, mais ce probléme ne la tourmentait gueére.
Machinalement, elle avait lu le titre du volume que la
meére tenait a la main, c’étaient les poésies de Rimbaud,
brochées, éditées par le Mercure de France, elle connais-
sait cette édition. Curieuse lecture pour une femme de
cet age. La meére s’en était apergue, elle avait expliqué a
Genevieve qu’elle allait donner ce livre a une amie de sa
fille, Béatrice, elle lisait beaucoup plus que Carole, elle
écrivait méme déja, et pour son age ce n’était pas si mal,
elle était sirement douée. Carole ne pouvait que gagner
a la connaitre. Genevieve avait souri, elle ne pouvait guére
faire mieux, puisqu’elle ne connaissait ni les jeunes filles
en question, ni, a tout prendre, cette mere volubile qui lui
confiait déja ses soucis pédagogiques. Et pourtant celle-ci
I’avait invitée a venir diner chez elle, le lendemain soir,
avec Gilles, et Genevieve avait poliment accepté, consi-
dérant que leur visite a ’exposition de Francois-Joseph
avait déja été un de ces gestes de politesse qui contien-
nent immédiatement leur sanction, en ce sens qu’ils en
entrainent plusieurs autres.

Carole, avec sa guitare, ménera grand bruit sous la
fenétre de Genevieve. Elle lui chantera des fanfares mili-
taires, elle lui criera de se réveiller, comme si elle ne savait
pas que Geneviéve n’aime jamais se réveiller. Genevieve
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finira par entendre ce vacarme, passera une téte endor-
mie par la fenétre, et fera un signe qui pourra signifier
qu’elle arrivera bientot. Carole s’assiéra, et chantera pour
elle la chanson du loup qui s’habille et sort du bois,
Genevieve sortira de la chambre. Une grande bonne
volonté régnera, faite du désir de s’amuser, puisque ce
seront les vacances, d’étre agréable aux deux autres, de
I’absence de raisons d’étre triste, d’une réminiscence
incertaine d’autres vacances, plus lointaines, pour
Genevieve, en tout cas, ou les amis venaient aussi chan-
ter sous les fenétres des chansons presque semblables.

La méme entente les conduira dans un café, leur fera
proférer des banalités aimables. Carole manifestera une
certaine autorité pour revenir a la maison, qu’elle sem-
blera plus aimer que les deux autres, ce qui sera normal,
puisque ce sera elle ’invitée, et la plus jeune, et la plus
gaie. Geneviéve ’accompagnera. Gilles partira seul, se
promener dans le village, dont il sera pourtant évident
que ’on peut faire le tour en moins d’une heure. Les
deux filles s’allongeront dans le jardin, au soleil, et sorti-
ront tout un attirail de pots et de crémes destinées a
accélérer, ou a améliorer, I’action brunissante du soleil.
Carole sera nettement défavorisée dans la possession de
ces accessoires, mais Genevieve partagera tout avec elle.
Dr’ailleurs, Geneviéve ne restera pas au jardin. Elle ren-
trera bientot dans sa chambre, et Carole restera seule a
brunir, sous un soleil éblouissant. Elle se cachera le
visage avec les bras, et restera longtemps sans bouger,
sans que ’on puisse distinguer si elle pense, si elle
écoute, ou si, tout simplement, elle dort.

Gilles ouvrira la grille, empruntera la trace d’herbe
encore plus séche et plus rare qui tiendra lieu d’allée,
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soulévera Carole, alertera Geneviéve. Une animation
artificielle régnera le temps des préparatifs du départ,
départ pour le village qui se renouvellera deux ou trois
fois par jour pendant tout le temps qu’ils passeront
ensemble. Ils descendront vers un café que Gilles leur
aura assuré utilisable, et s’installeront a la terrasse devant
des verres de pastis jaunatre. Ils seront expulsés par une
arrivée massive de touristes étrangers que Gilles décla-
rera ne pas pouvoir supporter.

Dans un autre café, ils s’assiéront a des places ressem-
blantes devant des verres de pastis semblables. Carole
hésitera a prendre place sur sa chaise, et exécutera au
fond de la salle des allées et venues entre une affiche qui
indiquera que I’ivresse sera sévérement réprimée et une
boite a musique dont elle lira le programme, mais dans
laquelle elle ne mettra aucune piéce de vingt francs. Elle
tournera autour de Gilles, autour de Geneviéve, et pren-
dra place, enfin, d’un air gamin que rien ne justifiera si
ce n’est la position qu’elle aura prise entre Gilles et
Genevieve, non pas, naturellement, dans ce café, mais au
cours des vacances, au cours de tout le temps qu’ils auront
a vivre en commun et d’autant plus en commun précisé-
ment maintenant qu’ils seront isolés de tous leurs autres
amis, de tous leurs autres amants possibles, et venus
la, pour s’amuser, pour se reposer, selon les formules
habituelles, entre des marins américains qui ne deman-
deraient qu’a faire leur connaissance, mais au contraire
pour fuir leur présence ils auront déja été obligés de
changer de place, et une serveuse qui leur indiquera
quelques endroits a visiter, endroits que naturellement ils
prendront le plus grand soin d’éviter jusqu’au jour ou ils
auront oubli¢ méme les indications prévenantes de la



14 LA NUIT

serveuse. Vacances en commun qu’aucun d’entre eux,
sans doute, n’aurait désirées précisément sous cette
forme, mais dont la solution banale sera le dénominateur
commun de leurs désirs, des désirs qu’ils auront imagi-
nés aux autres. Rien pourtant, ce jour-la, ne se passera,
que cette attente a une terrasse de café, devant les mémes
verres de pastis plusieurs fois remplis, a la demande de
Gilles ou de Geneviéve. Quelquefois, ils changeront de
terrasse, ils plaisanteront, ils feront des projets de ne
rien faire. Ils rentreront vers le soir, et Carole voudra
préparer le repas, Geneviéve ’en empéchera, elles y tra-
vailleront toutes les deux, inutiles ’'une a ’autre. Puis se
posera le probléme, car ce sera déja un probléme, de
P’emploi du temps de la soirée.
Gilles dira qu’il voudrait dormir.

— Elle n’¢tait pas fachée, de venir dans ma chambre le
premier soir? demande Carole.

— Non, répond Gilles, rappelle-toi, c’était elle qui
I’avait proposé.

C’¢tait un vieux taxi, un G7 rouge et noir, il y avait
beaucoup de place. Carole y était montée la premiére et
s’était assise a ’extréme gauche. Gilles était monté avant
Genevieve, de sorte qu’il se trouvait au milieu. Il avait
seulement commencé a manifester une certaine atten-
tion pour Carole, a lui parler. Il s’adressait a elle avec une
politesse extréme, et un grand sérieux, comme on fait
pour les trés jeunes enfants a qui ’on veut plaire, que
I’on ne veut pas traiter en enfants. Mais il y avait dans sa
voix une légere retenue qui indiquait la distance, le peu
de sérieux de cette conversation. Carole prenait part au
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jeu, ’avait montré quand, se penchant pour indiquer au
chauffeur le chemin de sa chambre, elle avait repris son
ton naturel, sensiblement différent. Geneviéve ne disait
plus rien, et ne paraissait méme pas écouter, elle avait
I’air fatigué. Elle s’était tournée et avait souri a Carole.

Gilles prend le bras de Carole au-dessus du coude, a
travers le gros pull-over dont la laine, trés souple, laisse
sentir le bras nu, doit laisser passer le vent. Ils s’engagent
dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, qui monte
a pic vers une fontaine. Ils longent une espéce de caserne,
ils traversent une fois encore. Ils entrent dans un café dont
la premiére salle est entierement occupée par le comptoir
de zinc, vieux et sale, et une table vide ou sont restés
plusieurs cendriers pleins de mégots et de capsules de
bouteilles de biere. D’autres objets et des meubles s’y
trouvent aussi, dont I'utilité n’apparait pas dans un café:
un buffet sans style en mauvais état, un accordéon auquel
manquent visiblement plusieurs piéces, quelques postes
de T.s.FE. et deux récepteurs de télévision. Derriére le
comptoir le patron, qui connait Gilles puisqu’il le salue et
lui serre la main, porte un béret basque, et une longue
cicatrice lui barre la figure. Carole va pour s’asseoir a la
table vide, mais voyant que Gilles s’arréte au comptoir,
revient vers lui et s’accoude. Le bar est presque désert, il
n’y a que deux ivrognes qui ne jettent qu’un regard fai-
blement intéressé aux nouveaux arrivants. Dans la
seconde salle, ou plutdt, dans le prolongement de la pre-
micre et unique salle, séparées du comptoir par une porte
battante de bois et de verre dépoli qui ne monte pas
jusqu’au plafond, plusieurs personnes que ni Gilles ni
Carole ne peuvent apercevoir a travers la porte, et qui



