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Maybe I was born to die in Berlin 
ramones





ordre

le soir du 14 janvier 1919 à la veille de son assas-
sinat par les Corps Francs, Rosa Luxembourg 
publie dans la Rote Fahne son dernier article, 
“L’ordre règne à Berlin”. Elle y tire les consé-
quences amères de la faillite de la révolution 
spartakiste écrasée par la social-démocratie au 
pouvoir et suivie par la restauration bourgeoise. 
Elle se trompe. Ce ne sera que bien plus tard 
que le titre de son article, désormais privé 
de son contenu politique, se trouvera en 
adéquation avec la réalité. Il  faudra attendre 
quatre-vingts ans, une catastrophe économique, 
la prise du pouvoir par les national-socialistes, 
une guerre mondiale, la destruction de la ville, 
l’invasion communiste et son partage en deux 
entités, et encore que tout cela soit devenu de 
l’histoire, pour qu’on puisse dire, sans crainte 
de se voir contredits par les faits, que l’ordre 
règne finalement à Berlin. C’est un ordre nou-
veau, hautement improbable, difficilement 
identifiable avec des catégories politiques 
classiques, un ordre qui tient sur un emploi 
minimal de la force mais qui n’en est pas 
moins contraignant et implacable que l’ordre 
dénoncé par Rosa Luxembourg. Au moment 
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où, à l’issue de circonstances historiques 
exceptionnelles, Berlin est devenu la capitale 
mondiale d’un folklore culturel alimenté par 
un tourisme de la révolte et de la création, 
l’ordre et l’obéissance ont fini par se confondre 
avec la liberté et le chaos. La modernité peut 
finalement réaliser de manière non politique 
ses promesses d’émancipation de l’individu 
à l’intérieur d’une société pacifiée sous la 
nouvelle jurisprudence de la culture.

La récente histoire berlinoise récapitule le 
basculement de la modernité dans un monde 
post-politique organisé par les images. Jadis au 
cœur de la longue guerre civile européenne, 
ville divisée militairement et idéologiquement, 
où un vaste terrain vague du politique était 
délimité par un Mur au-delà duquel ce même 
politique se manifestait dans le paroxysme 
de sa violence comme Léviathan, Berlin est 
aujourd’hui l’avant-poste d’une capitulation 
généralisée à la fiction de l’individu auto-
nome comme “forme abstraite toute prête” 
(Hegel), forme qui peut dès lors s’habiller 
de tous les contenus. Berlin est la première 
ville occidentale à avoir subi un rapt de son 
identité imaginaire. C’est ici que le travail de 
transformation du réel en fiction accompli par 
la culture-entertainment a fini par consommer 
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et résoudre les contradictions et les oppo-
sitions latentes qui conféraient une densité 
politique au territoire, en ravalant ce même 
territoire à un réceptacle vide d’une produc-
tion imaginaire, universelle et subjective mais 
moralement polarisée.

Berlin n’est pas un symbole, mais le lieu très 
réel où vient s’achever le processus conflic-
tuel entre les faits et les ficta qui s’est déroulé 
tout au long de la modernité, et qui peut se 
résumer à l’éviction du politique par le monstre 
tricéphale constitué par la morale, l’esthétique 
et l’économie. La mobilisation totale par les 
images qui a mis en branle notre modernité, 
et qui a été recoupée mais parfois aussi contre
carrée par la mobilisation totale militaire, 
connaît ici son apogée et son terminus. 

La nécessité du destin a quelque chose 
d’ironique, elle fait s’achever l’histoire de la 
séparation de l’homme d’avec sa propre pré
sence au monde exactement là où le réel, 
marqué par les coups et les blessures laissés 
par la violence de l’Histoire, semblait pouvoir 
opposer une résistance efficace à sa subordi-
nation aux événements produits par la culture. 
C’est pourtant à Berlin, avec l’assimilation 
de la société à la culture absolue, que se 
conclut la lutte pour l’éviction du politique 
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comme possibilité légitime d’organisation de 
la vie commune des hommes, en deçà des 
contraintes imposées par la morale et l’éco-
nomie. Avec la conclusion de cette lutte, la 
modernité elle-même qui, de la lutte contre 
le politique représente le déploiement dans 
l’histoire, se prépare à prendre fin. 

La  Révolution française avait porté le 
premier coup décisif à la possibilité d’une pra-
tique politique en réorganisant les relations des 
citoyens avec le pouvoir, et les relations qu’ils 
entretiennent entre eux par rapport au pou-
voir, à partir d’une “illusion de la politique” 
(F. Furet) qui commande à une société mora-
lement parfaite de prendre le dessus sur l’État. 
Cette politique imaginaire est fondée sur la 
surenchère idéologique et autolégitimante 
de la traque à un ennemi abstrait qui, dans 
le délitement de l’autorité de l’État, constitue 
l’unique ciment entre des hommes soumis à 
un processus d’absolutisation de la morale. 
Mais cette tentative inaugurale d’organisation 
de la société comme une confrérie de saints est 
confrontée aux déboires de cette même société 
censément vertueuse. Malgré l’exigence vio-
lemment imposée d’une transparence totale de 
l’action des hommes à leur morale, la société 
s’est révélée aussi immorale et décevante que 
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l’État. La culture absolue naît sur les décombres 
de la Révolution française par un acte d’apos-
tasie de la société. Elle représente une tentative 
radicale de parachever l’eschatologie laïque de 
la Révolution mais sur un plan entièrement 
fictif. C’est dans le royaume prophétique des 
événements que les hommes retrouvent en tant 
que subjectivités fictives la dignité et l’auto
nomie que la société leur avait promises contre 
la tyrannie de l’État. Cette promesse exorbi-
tante de rédemption qui, au grand dam des 
contempteurs du Spectacle et de l’Industrie 
culturelle, se nourrit aussi de la négation et 
de sa propre autocritique, avait été annoncée 
pour la première fois par les romantiques alle-
mands. Elle n’a servi, pendant presque deux 
siècles, que de support externe aux relations 
de domination qui traversent et façonnent 
à même leur corps l’existence des individus. 
La grande apostasie culturelle a voulu tour à 
tour oublier, effacer et puis transformer le réel 
mais n’a su qu’offrir au sujet le loisir d’une 
liberté imaginaire et moralement déterminée. 
Aujourd’hui, pour la première fois, à l’échelle 
d’une ville entière, la promesse faite par la 
culture absolue de régler ses comptes avec le 
réel a été assouvie. La contingence des événe-
ments remplace alors la nécessité politique du 
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“lieu”, l’ordre du nomos. À Berlin ce n’est plus 
seulement l’individu, mais une ville entière 
qui s’est égarée dans un domaine surinvesti 
par le narratif, laissant l’Histoire succomber 
à la quiétude infinie de la culture. Après avoir 
hanté les villes d’Occident, en se contentant 
de jouir de sa liberté fictive dans les interstices 
d’un réel duquel il avait, de toute manière, 
disparu comme unité significative, l’individu 
semble avoir trouvé sa cité idéale. Seulement, 
la ville où il a élu sa demeure n’existe plus. 
Berlin est désormais une ville sans territoire, 
où, par territoire, il faut comprendre le tissu 
politique créé par l’enchevêtrement serré des 
relations de pouvoir entre les citoyens et les 
institutions, relations qui en même temps 
conditionnent et sont conditionnées par le 
patrimoine d’images que la ville produit dans 
un travail d’autoreprésentation ininterrompu. 
Cet ensemble de relations objectives a été sou-
mis à une logique de déréalisation de plus en 
plus poussée jusqu’à leur complet effacement. 
Ne sont restées que des images sans contexte, 
abstraites, interchangeables, morceaux épars 
d’une existence subjective mais jamais sin-
gulière. La ville ne recèle plus l’expérience 
de ce qui n’est pas possible. La  souffrance 
n’y est plus qu’un symptôme social parmi 
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d’autres. Non-lieu géographiquement identi-
fiable, Berlin est la concrétisation de l’Utopie, 
point focal de l’épuisement non politique de 
la modernité, s’il est vrai que la tension vers 
la cité idéale a représenté une des forces pro-
pulsives de la modernité. Qu’entre-temps 
ce soit la culture absolue qui, à la place du 
politique, ait mené à bien cette entreprise ne 
donne pas à la ville un aspect beaucoup plus 
réjouissant que celui offert par les descrip-
tions effroyablement ennuyeuses des cités 
chez More ou Campanella. Dans un milieu 
urbain entièrement consacré aux loisirs, les 
subjectivités fictives s’affairent à des  rituels 
et des pratiques qui ont la liberté pour seule 
raison d’être. L’ordre qui tient ensemble ces 
subjectivités est pourtant aussi solide que 
celui que prônent les traités humanistes. Que 
le triomphe de cet ordre glacé imposé par la 
culture, où l’existence des hommes est déter-
minée par leur inscription dans un circuit 
iconologique qui s’est rendu maître absolu 
du politique (jusqu’à le nier), soit célébré à 
Berlin est un événement en soi chargé d’une 
puissance propre. Berlin n’est pas seulement 
la ville où le politique s’est manifesté par 
deux fois sous ses traits les plus aberrants, 
mais c’est aussi la ville où les événements, 


