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PREFACE

IL faut aujourd’hui que je fasse mon coup
d’Etat littéraire. Las de faire antichambre
dans le vestibule de la gloire, cette fiére prin-
cesse dont le thalamus® est inaccessible pour
tant d’étres humains, las de mesurer les cent
pas a la porte froide, sourde et muette de la
fortune, cette autre sulthane méprisante et
bizarre dans ses choix, je veux les violenter
toutes deux, les terrasser par un croc-en-
jambe supréme ou laisser ma dépouille opime
suspendue a leur autel.

Je vais soutenir une thése condamnée
d’avance, car si je réussissais a la prouver,
I’empire de I’art, de la poésie et de I’éloquence
serait a moi. N’importe, prouvons toujours,
essayons de prouver du moins, et il jaillira de
ces essais de preuve, quelques étincelles, quel-
ques étranges splendeurs de vérité et de vie;
on sait que la lumiere git aussi éclatante dans
les veines d’albatre du petit caillou ramassé sur
la voie, que dans la roche granitique et gran-
diose des montagnes.

1. La chambre a coucher, le lit. (Toutes les notes sont de
L.A.B.)
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Je viens donc, 6 Paris! te jeter un défi homé-
rique, moi inconnu de toi, moi sauvage et
peau-rouge arrivant de ma savane un baton
blanc a la main. Je viens te prouver que tu
n’existes pas. Mais, patience, je le prouverai
de maniére a ce que tu sois content et satisfait,
de maniére a ne pas te voler ton argent et ton
admiration et ton amour... Ah! si tu voulais
me donner seulement un atome de ces deux
derniers trésors, comme je les emporterais pré-
cieusement et jalousement dans ma cassette la
plus intime!

Plein de foi a toutes les choses belles et saintes,
a la religion, a I’autorité, a la France, a I’avenir,
je déploierai bien large, bien radieux au vent
et au soleil le drapeau de ces croyances: mais
plein de sympathie affectueuse pour toutes les
opinions sinceres, plein d’un tendre amour
pour tous les hommes, mes fréres tous, tous
comme moi les fils d’Hevah la blonde, je me
ferai un crime et un remords de blesser qui que
ce soit ou quoi que ce soit. ’erreur candide est
encore un objet de respect pour moi.

Allons sans plus tarder, mon stylet, fais-moi
de Paris une meére et une patrie. Prouve que
s’il n’existe pas a la fagon dont je veux I’enten-
dre, il existe doublement et triplement pour
la béatification de I’art, pour ’assomption de
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la jeunesse pauvre et qui a langui dans son
sein hospitalier, mais qui n’a jamais consenti
a s’abandonner a la désespérance, jeunesse
vouée a la gloire ou a ’oubli selon le verdict
que ce grand fantome va rendre.

Je Pattends avec confiance, ce verdict, j’at-
tends le mot fatal et définitif que va prononcer
sur moi le juge condamné a mort dans mes
pages, et ressuscité peut-étre plus splendide et
plus triomphant, apres trois jours, ou quelques
pages de sépulture.

Mon luth est d’accord, le sol je I’ai saisi sur la
pénultieme corde, entonnons la cantiléne.






PARIS n’existe pas.

Ce grand Paris, capitale du monde, aupres
duquel Athénes, Rome, Memphis, Babylone,
n’étaient que des bourgades provinciales, ce
Paris qui a fait et défait ’univers plusieurs fois,
comme on fait et défait une couche; ce Paris
réve de tout homme venant en ce monde, et
de tout homme arrivé aux dernicres limites
du pelerinage vers la tombe ; ambition de tout
poete, de tout artiste, de tout conquérant: pole
nord et sud a la fois de la civilisation ; ce Paris
qu’il faut habiter pour étre quelque chose sur
cette terre, et hors duquel il n’y a que des bar-
bares arriérés, ou des manceuvres occupés a le
nourrir, a le vétir, a lui déterrer du marbre pour
ses palais; ce Paris par lequel on jure comme
par Jupiter ou par Hercule, dont les idées sont
les idées du globe entier, qui ne souffre pas,
cerveau de ce vaste organisme, ame de ce
grand corps, qui ne souffre pas qu’on pense
autrement que lui et qu’on porte d’autres for-
mes de chapeaux ou d’autres entournures de
gilet que celles éditées par ses modistes ou par
ses coupeurs; ce Paris qu’ont habité les plus
grands hommes du passé et du présent, dans
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lequel ont hiverné les tribus les plus étranges
de I'univers, et au foyer duquel tous les enfants
de la race adamique se sont assis: exilés ou dis-
ciples, voyageurs d’un moment ou fils adoptifs,
visiteurs de ses merveilles ou quéteurs de ses
plaisirs; ce Paris dont pas une oreille humaine
n’a ignoré le vocable, pas un coeur oublié
de désirer la vue et le sourire, ce grand, cet
immense, cet éternel Paris n’existe pas.

Il n’existe pas, car ce que vous appelez Paris,
n’est point le Paris que nous connaissions, que
nous étions habitués a jalouser ou a maudire.

Ce n’est point le vrai Paris, ’original Paris,
le Paris que rien ne pouvait contrefaire méme
la Belgique, ce royaume de la contrefagon®.
Il y a mieux, plus les si¢cles défileront au pas
de course, moins ce Paris existera, feindra
d’exister, car certes il n’y a plus vestige, méme
a cette heure, de sa réelle existence.

Un nom seul, relique étincelante ou boueuse,
comme on voudra, survit a ce grand décédé,
couché de tout son long dans le lit sombre
de I’oubli. Et c’est si bien I’oubli que tout le
monde croit invinciblement a ’existence de

1. Les éditeurs belges étaient alors connus pour réimprimer
des ceuvres francaises que le droit d’auteur ne protégeait
pas a ’extérieur des frontieres avant la loi de 1854.
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Paris. Il sera pénible d’ébranler, de détruire
ce dogme qui trouverait des témoins au der-
nier sang, des martyrs.

Afin de mieux prouver que Paris n’existe pas,
il faut donc bien révéler au siécle présent, com-
pletement oublieux et ignorant de la véritable
figure de Lutece, ce que c’est que ce Paris, ce
vrai Paris dont on a tant parlé et qui fait encore,
par son nom seul, palpiter tant de poitrines.

Le vrai Paris est naturellement une cité
noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses
rues étroites comme dans un habit de lycéen,
fourmillant d’impasses, de culs-de-sac, d’allées
mystérieuses, de labyrinthes qui vous meénent
chez le diable; rejoignant les toits pointus de
ses maisons sombres tout prés des nuages, et
vous jalousant ainsi le peu d’azur que le ciel du
nord veut bien aumoner a la grande capitale.

Dans le vrai Paris, ’étranger ou le provincial
s’embarrasse dans des patés de logis, larges
comme la main, et percés néanmoins de myriades
de ruelles, comme les galeries d’une taupinicre.

Le vrai Paris souffre des palais, il en est plein,
mais il colle contre ces palais, contre ces Tuileries,
contre ce Louvre, contre cet Institut des cités
microscopiques de bois et de terre glaise, autant
vaudrait des huttes de castor, et dans ces cam-
pements bariolés il entasse une drue population
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de marchands d’estampes, de bouquinistes,
d’oiseliers, de vendeurs de coquillages, de patis-
siers de Nanterre, de Chevets' réduits a la plus
simple expression. Il voile les fats élégants et les
sculptures classiques par ces chaumes en plein
Paris, et masque d’une fagon carnavalesque les
lignes de Perrault et de Mansard par des tentu-
res de friperies.

S’il offre a la science, a ’art, a I’étude, des
Louvres, comme a la Royauté elle-méme, il a
soin que ces palazzi soient bien diaprés dans
toute la hauteur de leurs murailles d’affiches de
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, d’annonces
de théatres, depuis la réclame de la Comédie-
Francaise, cette grande dame, depuis I’Opéra,
ce musée momifique des notes d’or, jusqu’a
I’infiniment petit Bobino, jusqu’a ’'infusoire
Folies-Nouvelles 2.

En a parte, la mignonnerie des formes, la
taille enfantine et le séjour en nourrice encore,
n’empéchent pas qu’on ait autant d’esprit,
parfois, que ses grand’meéres, les vieilles scenes,
ou ses grands-péres, les vieux tréteaux.

1. Jeu sur Chevet, illustre magasin de comestibles du
Palais-Royal réputé pour le raffinement et la variété de
sa marchandise.

2. Actuel théatre Déjazet, 41 boulevard du Temple.



