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si cette histoire était à moi je l’offrirais à mon 
amie Tamriko Bamriko Kvachadze. Comme ce 
n’est pas le cas, je la rends au groupe Voïna 
en m’excusant de la leur avoir volée. Voïna 
veut dire Guerre en russe. Il m’a semblé juste 
de traduire le mot Guerre par le mot Guerre 
parce que la Guerre en question n’a rien de 
spécifique au monde russe. Elle vaut partout 
et il faut bien l’entendre. J’ai vécu 91 jours avec 
elle dans des conditions similaires à celles qui 
vont suivre.

a. l.



Кто здесь самый главный анархист ?
Кто здесь самый хитрый шпион ?  

Егор Летов

Qui est l’anarchiste principal ?
Qui est l’espion le plus rusé ?

egor letov
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– Ça n’a aucune importance…
Esther était plantée nue au milieu de la 
chambre. Elle avait crié d’autres choses avant 
ça, elle avait tremblé de rage. Je ne répon-
dais rien. Je regardais certains détails de son 
corps de poupée jusqu’à ne voir en lui qu’une 
enveloppe vide. Le pli de chair à la naissance 
du sein, son sexe glabre rebondi et fendu. 
Je m’imaginais me jeter sur elle et lui arracher 
le cœur. Ce cœur aurait les dimensions et la 
couleur d’une betterave bouillie pensais-je. 
Une betterave qui saignerait abondamment 
et laisserait mes ongles violets. À partir de 
cette image, ce qu’elle disait n’avait en effet 
plus aucune importance. Elle est allée s’asseoir 
sur le rebord de la baignoire pour mettre du 
vernis rouge sur ses orteils. Je suis resté sans 
bouger, je n’ai plus pensé à rien, j’ai oublié la 
betterave bouillie. Puis on s’est couché, elle a 
collé son corps contre le mien, elle a redit la 
même chose, et moi une nouvelle fois je n’ai 
pas répondu.
– Ça n’a aucune importance n’est-ce pas ?…
En face du lit, je voyais la nuit par la fenêtre. 
Les éclairages de Pétersbourg tremblotaient 
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à cause de la pluie. C’était noir et trouble. 
La ville semblait se changer en buée, les bâti-
ments se noyer dans des miasmes. Ça énervait 
en moi un tropisme morbide. J’avais envie de 
me fondre et de me diluer dedans, comme un 
alcoolique se fond et se dilue dans ses bois-
sons pour voir ce qui restera de lui après la 
liquéfaction de son organisme. Voir ce qui chez 
soi reste solide après s’être noyé dans la nuit. 
C’était ça. Elle a parlé une dernière fois mais 
je m’en foutais, je regardais l’obscurité et les 
lumières glauques. 
– Dis-le-moi, s’il te plaît, dis-moi que ça n’a 
aucune importance…
Elle s’est endormie et je suis parti. Il y a eu 
ses fesses chaudes contre mes reins et le froid 
mouillé qui est tombé sur moi une fois debout. 
J’ai laissé éteint. Mes yeux s’étaient habitués 
au noir. Elle dormait en zigzag, la main droite 
glissée sous l’oreiller et la bouche entrouverte. 
La lune tombait sur les draps et les faisait bril-
ler. Tout était très calme et très doux. J’avais 
ce lit qui m’attendait à l’autre bout de la ville. 
Mon amie Tamriko Bamriko me l’avait laissé. 
Tamriko Bamriko était duchesse géorgienne, 
fille de boxeur, et violoniste dans un orchestre 
juif. Alexandre Dumas a dénombré en Géorgie 
autant d’aristocrates que d’hommes à cheval, 

mais ça n’enlevait rien à la noblesse de Tamriko 
Bamriko. Son appartement se trouvait dans 
un grand immeuble néo-gothique en briques 
rouges, avec des poussettes dans la cage 
d’escalier et des plantes vertes qui pleuraient 
aux fenêtres. J’étais déjà allé dans cet apparte-
ment l’année passée pour un dîner où Tamriko 
Bamriko avait tout cuisiné à la coriandre, j’y 
retournais cette nuit-là dans une voiture 
attrapée devant la porte d’Esther. Le trajet me 
coûtait deux cent cinquante roubles. 
– Tu peux aller là-bas quand tu veux, c’est 
grand et vide…
La rue sentait le benzène et la friture. Le ciel 
était d’un gris plombé et il avalait les toits rouil-
lés comme une sorte de crapaud immense dont 
la peau flasque se distendrait en des proportions 
invraisemblables. J’étais incapable de sortir 
de l’image d’Esther. Tout ce que je voyais me 
rappelait à son souvenir et figurait une partie 
de son corps ou la gamme de sa voix. Cette 
distorsion pesait à l’arrière de mon crâne, une 
sorte d’abcès. Je la voyais dans les nuages et je 
l’entendais rire dans les klaxons. Le quart de 
fenêtre de la voiture que j’avais ouvert canalisait 
le froid sur mon cou. Ça puait le tabac, j’avais 
besoin d’air frais. Le conducteur fumait ciga-
rette sur cigarette, il ne jetait pas ses mégots 
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dehors mais les tassait dans un cendrier qu’il ne 
vidait pas. C’était un homme maigre avec des 
rides profondes et des yeux caves. Il me regar-
dait en biais. Je devais l’intriguer avec ma façon 
mélancolique de coller mon front au carreau 
et de souffler pour dessiner des vaguelettes sur 
la buée. On passait rue Lomonossov, un filet 
vert était accroché en hauteur pour retenir le 
fronton d’un mur qui s’effondrait. Ils avaient 
dressé de grands paravents bleus devant les 
arcades roses pour signaler qu’on allait engager 
une réfection du site, mais on avait dû oublier 
le site et les paravents car la rouille et l’usure 
les mangeaient. Il faut vivre me disais-je, ne pas 
s’enjuponner. L’essentiel est de la quitter fissa. 
La radio passait un tube en strass, le levier de 
vitesse était orné d’un chrysanthème gelé dans 
un cylindre en Plexiglas, la Vierge de Kazan 
avait sa tête ovale scotchée sur le tableau de 
bord. Je la regardais, elle me regardait. J’avais 
jeté trois pulls dans un grand sac jaune en toile 
de tente. Ces imbéciles gardaient dans leurs 
mailles l’ombre têtue d’Esther, elle avait la 
manie de les mettre pour paresser. Je léchais sa 
peau pour réveiller ses parfums, ça me rendait 
fou et je passais des heures à la sentir comme 
un insecte amoureux d’une fleur. Je caressais 
son ventre par un trou de mite, elle lâchait de 

petites plaintes aiguës qu’elle coupait du bout 
des dents. Je la haïssais. 
– Les ponts sont levés ?
– On va bientôt s’en rendre compte.
– Je dois aller rue Mir, je dors là-bas…
– À cette heure-là parfois ils sont levés et 
parfois… 
Esther avait un chat jaloux de moi. Je ne savais 
jamais si c’était elle ou lui qui me griffait le dos 
pendant l’amour. Je l’envoyais valser à l’autre 
bout de la chambre en l’attrapant par les côtes 
mais il revenait à couvert. C’était un matou de 
race noir avec des lignes blanches au-dessus 
des yeux et des oreilles presque chauves, il 
miaulait chaque fois qu’on le sifflait ou qu’on 
disait son nom. J’étais très fier de mes bles-
sures. Esther me désinfectait avec un coton-tige 
enduit de Mercurochrome, me disait en riant 
de ne pas bouger puis s’asseyait derrière moi en 
nouant ses jambes sur mon ventre. Ces soins 
me faisaient le sang rose pâle. Elle réparait 
son amant pour le torturer encore, j’étais son 
jouet, sa chose, elle disait son homme. C’était 
un caractère terrible que le sien mais il était 
enrobé de sucre. Elle ne donnait pas un ordre 
sans y joindre un de ses sourires lunaires. 
– Tu dois me rassurer, je ne dois jamais douter 
de ton amour, ou sinon…


