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DANS un vieux magazine
ou journal, je me rappelle
avoir lu I’histoire, présentée
comme vraile, d’un homme
— appelons-le Wakefield —
qui s’absenta longtemps
loin de sa femme. Le fait,
¢nonce¢ de maniere aussi
abstraite, n’est pas tres rare
et avant de le condamner
comme mauvais ou absurde,
on doit convenablement en



distinguer les circonstances.
Néanmoins, méme s’il est
loin d’étre le plus grave, il
constitue peut-étre ’exem-
ple le plus étrange dans les
annales de la délinquance
maritale ; et en outre, I’aber-
ration la plus remarquable
que ’on puisse trouver au
sein de la liste complete des
¢trangetés humaines. Les
¢poux vivaient a Londres.
L’homme, prétextant un
voyage, prit un logement
dans la rue voisine de sa
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propre maison, et la, ignoré
de sa femme et de ses amis,
et sans I’ombre d’une rai-
son pour expliquer un tel
autobannissement, il y
demeura plus de vingt ans.
Durant cette période, il vit
sa maison chaque jour, et
bien souvent la délaissée
madame Wakefield. Et apres
une breche aussi grande
dans son bonheur conjugal —
lorsque sa mort fut consi-
dérée comme certaine, que
sa succession fut réglée,
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son nom effacé des mémoires,
et sa femme résignée depuis
tres, tres longtemps a son
veuvage automnal — il franchit
la porte un soir, en silence,
comme s’il s’était absenté un
seul jour, et devint un époux
aimant jusqu’a la mort.
Cette trame est la seule
chose dont je me souvienne.
Mais je pense que ’incident,
bien que d’une originalité
absolue, sans exemple, et
probablement sans posté-
rité, est susceptible d’éveiller
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un sentiment généreux de
compassion chez n’importe
quel étre humain. Chacun
d’entre nous sait qu’il ne
commettrait jamais une telle
folie, tout en pressentant que
certains en seraient capa-
bles. Du moins cette histoire
m’est-elle souvent revenue
en mémoire, au cours de
mes réflexions personnelles,
et elle n’a cessé de susciter
mon étonnement, bien que
je n’aie jamais douté de sa
véracité et du fait qu’elle
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¢tait révelatrice du caractere
de son héros. Deés lors qu’un
sujet s’imprime avec une telle
force dans notre esprit, on ne
perd pas son temps a y réflé-
chir. Je laisse le lecteur libre
d’y penser par lui-méme s’il
le désire ; ou bien, s’il préfere
divaguer avec moi tout au
long des vingt années que
dura le caprice de Wakefield,
je lui souhaite la bienvenue;
je ne doute pas que surgiront
une signification dominante
et une morale, méme si nous
é¢chouons a les trouver nous-
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meémes, arrangées avec soin,
et condensées dans la der-
niere phrase. La pensée a
toujours une efficacité, et
chaque incident frappant
délivre sa propre morale.
Quel genre d’homme était
Wakefield? Nous sommes
libres de nous former notre
propre idée de lui, et de
I’appeler par son nom. Il
¢tait alors a I’apogée de sa
vie ; son affection conjugale,
qui n’avait jamais €té vio-
lente, s’€était apaisée pour
devenir un sentiment calme
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