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La langue, comme performance de tout langage,
n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout
simplement fasciste; car le fascisme, ce n’est pas
d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire.

ROLAND BARTHES



J’ETAIS taillé pour la science. Je concevais le monde
comme une vaste réserve d’observateurs et d’observés.
Nous étions des experts; nous pouvions mettre la vie
sociale en lumiére par nos efforts et, avec une bonne
méthode, faire reculer les zones d’ombre. I’univers a
étudier était aussi clos que le bureau ou j’¢tais affecté,
aussi rectiligne que ces couloirs ou serpentaient des
réseaux de spécialistes affables et, surtout, connecta-
bles. Nous nous croisions, faisant le point sur les appels
d’offre en cours, nous mettant la pression comme une
équipe sportive (c’était la métaphore que nous utilisions :
“jouer collectif”, “marquer I’essai”, “aller dans I’en-but™).
Nous passions rapidement d’un sujet a ’autre, étions
réactifs, synthétiques et, surtout, exaltés par nos ordres
de mussions. Je finissais méme par savourer les sonorités
de ce mot — mission — et son potentiel cinématographi-
que. J’avais 'impression grisante de participer au théatre
des opérations, parce qu’en sous-main, nous dirigions un
peu le monde, une partie congrue tout au moins. Nous
fabriquions I’opinion publique a renfort d’analyses qui
devaient finir par pénétrer les consciences, par modifier
les comportements. Méme si je n’étais pas totalement
dupe, je me laissais porter par I’euphorie.

L’accident d’AzF avait passablement changé la donne.
Tchernobyl était trop loin de nous; ’affaire du “sang
contaminé”, une somme de négligences techniques et
politiques; quant a I’amiante, les solutions mises en
place, méme si les décisions juridiques avaient beaucoup
trop tardé, n’étaient rien de moins qu’évidentes. Vu d’ici,
tous ces événements nous donnaient encore I’image d’un
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monde contrdlable, ou le danger pouvait, tant bien que
mal, étre canalisé. Pour marquer P’entrée dans I’ére de
Pincertitude, I’explosion d’AzF s’était avérée idéale:
proche de nous, sans conclusion scientifique, et surtout,
venant contrecarrer toutes les évidences forgées depuis
quelques décennies en matiére de risques technologi-
ques. Cette incertitude était une aubaine. Elle était a la
fois notre terrain d’exploration et une formidable occa-
sion de montrer nos compétences.

Et puis ce beau programme a commencé a se fissurer.

PREMIERE PARTIE



Conversation enregistrée avec I’ autorisation d’Henry Kuyrt | expert
en sciences du danger. — Patrimonia.

Début de I’enregistrement.

KUYTT. — Le risque est le produit d’un aléa, c’est-a-
dire la probabilité d’un événement non souhaité, plus
la vulnérabilité, soit le contexte qui peut étre poten-
tiellement impacté. Tenant compte évidemment du
principe d’incertitude et de I’'impossibilité du risque
zéro, le risque représente la quantification du danger
d’un territoire donné. A ce jour, les différents scénarios
d’accidents industriels susceptibles de concerner la ville
de Somaland sont identifiés (sur son PowerPoint, en large
police Impact, rouge comme les flammes et la more) *:

- des effets thermiques résultant de la combustion d'une explo-
sion ou d’'un produit inflammable. (ce qui se rencontre sur
les nombreux sites de stockages d'hydrocarbure situés
dans l'ouest de la ville, onze au total) (Police plus discrete,
Batang, rouge comme la géographie)

- des effets a 'impact de missiles. (terme flant la métaphore
guerriére et désignant les projections des installations
sous le coup d’'une explosion)

- des effets toxiques résultant de la fuite d'une substance chimique.
(ce qui peut se rencontrer dans les cas des deux usines de
la ville utilisant de I'ammoniaque en grande quantité)

1. Afin de ne pas donner a ce livre ’aspect d’un écran d’ordinateur, les
couleurs des énoncés PowerPoint sont retranscrites dans des tonali-
tés de gris.
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- des effets de surpression résultant d'une onde de choc provoquée
par une explosion. (ce qui correspond aux scénarios d’explo-
sion de silos situés dans la partie ouest de la ville)

(Sans se départir de son calme) Pour que vous compreniez
bien la situation globale, et de fagon relativement élémen-
taire, ces effets auront des conséquences s’ils impactent
des zones identifiables sur la carte de la ville (laquelle fait
référence a trois quartiers représentés par des amas de carrés
notrs recoupant des cercles dont les usines sont les épicentres) *.

(Selon Kuyrt, la carte traduit rien de moins que [une diapo-
sitive apparait]1a vérité théorique du parc industriel de Somaland
[police Arial Black, paisible comme la science, mais avec une
connotation historique, et guerriere])

MoOI. — A quoi correspondent les étoiles noires aux for-
mes aléatoires situées dans une quinzaine d’endroits sur
la carte?

LUIL. (annongant en sur-jouant un peu, d’une voix grave,
presque sépulcrale) — LE B.LEV.E. (police Impact, comme une
apothéose de mort).

1. Afin de préserver I’anonymat des lieux évoqués, toutes les cartes qui
suivent ont été maquillées.
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MOL. (necherchant pas a masquer mon ignorance) — Oui...!?...
LUI. — C’est une explosion due a la vapeur sous pression
d’un liquide en ébullition. Elle peut se produire sur ’'un
des onze sites de stockage pétrolier de la ville. Comme
ceux-ci sont proches les uns des autres, ils entrent dans
une configuration dite “domino” (Tes effets d’un accident
déclenchent d’autres phénomeénes accidentels sur des installa-
tions ou des établissements voisins). Dans le scénario BLEVE,
la sphere de stockage éclate sous I’effet de la pression, ce
qui entraine une projection de fragments et la libération
d’un gaz qui forme une immense boule de feu dont I’in-
tensité du rayonnement thermique impacte un périmetre
trés étendu.

MOI. (songeant que ’explication de Kuytt est a la fois ésotérique
et terrifiante et que la police Impact s impose effectivement tant
ce qu’tl annonce dépasse I’entendement, puis essayant de trans-
crire Pintraduisible, avec une police indicible, encore inédite a ce
Jour, issue de mon for intérieur) — le BLEVE précipite dans le
néant les hommes, les animausx, les végétaux, les minéraux
naturels ou composites, et toute chimie naturelle ou artifi-
cielle a des kilomeétres a la ronde. Il accéleére si brutalement
la fin de toute forme de vie qu’aucune ne trouve le temps
de percevoir I'instant méme de son anéantissement. Ce
serait 1a le modé¢le théorique de notre destruction, comme
si, dans I’instant d’apocalypse de ce rayonnement thermi-
que, tout ce que nous étions, notre corps et nos pensées,
nos peurs, nos désirs et nos espoirs, en bref notre empreinte
biographique, pouvaient non pas disparaitre, mais nous
faire brutalement muter en une seule et méme substance,
qui ne serait pas réelle puisque rien ni personne n’aurait
véritablement le temps de ’appréhender. L.e BLEVE mar-
querait la pure et inconcevable réconciliation des matieres
moléculaires et des corps cellulaires.



