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PASSANT dans la rue au bras de sa jolie fille,
un homme agé émergea de la pénombre du soir
nuageux et pénétra dans le cercle de lumiére
que déversait sur le pavé la fenétre d’une
petite boutique. Il s’agissait d’une fenétre
en saillie; et a Pintérieur, y était suspendu
un assortiment de montres — en chrysocale,
en argent, et une ou deux en or — tournant
toutes le dos a la rue, comme si, de méchante
humeur, elles rechignaient a donner I’heure
aux passants. Dans la boutique, de profil par
rapport a la vitrine, son péle visage penché
sur quelque mécanisme délicat placé sous le
faisceau lumineux d’une lampe d’atelier, était
assis un jeune homme.

— Que fait donc Owen Warland ? marmonna
le vieux Peter Hovenden, lui-méme horloger
a la retraite et ancien maitre d’apprentissage
du jeune homme en question, dont la présente
occupation Pintriguait. A quoi travaille-t-il ? Pas
une seule fois en six mois je ne I’ai vu autant
absorbé par son travail. Son habituelle folie
passerait les bornes s’il s’était mis en téte de
découvrir le Mouvement Perpétuel. Et pour-
tant, j’en sais assez sur mon métier pour savoir
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que ce n’est guere le mécanisme d’une montre
qui ’accapare en ce moment.

— Peut-étre, pére, dit Annie sans montrer
beaucoup d’intérét pour le sujet, peut-étre Owen
invente-t-il un nouveau systéme d’horlogerie.
Je suis sare qu’il a assez d’ingéniosité pour cela.

— Pouh, ma pauvre enfant! Il a tout juste
I’ingéniosité requise pour inventer un jouet hol-
landais, répondit son pére qui, plus d’une fois,
avait été irrité par le génie déroutant d’Owen
Warland. La peste soit de cette sorte d’ingé-
niosité! Si j’en crois mon expérience, tout ce
qui en a résulté a été de dérégler la plupart des
meilleures montres de ma boutique. Il éjecte-
rait le soleil hors de son orbite et détraquerait
complétement le cours du temps si, comme je
le disais, son ingéniosité pouvait s’attacher a
autre chose qu’un jouet d’enfant.

— Chut, pére! Il vous entend, murmura Annie
en exercant une pression sur le bras du vieil
homme. Son oreille est aussi délicate que ses
sentiments, et vous savez comme il est aisé de
les bouleverser. Partons d’ici.

Ainsi, Peter Hovenden et sa fille Annie
reprirent-ils leur chemin sans ajouter un mot,
jusqu’au moment ou, dans une rue a I’écart de la
ville, ils vinrent a passer devant la porte ouverte
de ’échoppe d’un forgeron. A Pintérieur, on
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pouvait voir la forge tour a tour s’embraser,
illuminant le plafond haut et sombre, puis
confiner sa flamme la ou le charbon était dissé-
ming, selon que le soufflet crachait de ’air ou,
au contraire, ’aspirait dans ses vastes poumons
de cuir. Dans les intervalles de lumiere, il était
possible de distinguer les objets placés dans les
coins les plus reculés de la boutique, ainsi que
les fers a cheval accrochés aux murs; dans les
ténébres momentanées, le feu semblait luire
faiblement dans un espace flou aux contours
indistincts. Surgissait, dans cette alternance de
flamboiement et de ténébres crépusculaires,
la silhouette mouvante du forgeron, digne
d’étre observée dans ce spectacle d’ombre et
de lumicére, ou le feu luttait contre la nuit noire
comme si chacun tirait sa force sublime de
lautre. ’homme extirpa du foyer une barre
de fer rougie a blanc, la déposa sur ’enclume
avant de lever son bras puissant, et fut bientot
enveloppé d’une myriade d’étincelles que les
coups de son marteau éparpillaient dans I’obs-
curité environnante.

— Voila enfin une vision plaisante, dit le vieil
horloger. Je sais ce que c’est de travailler I’or,
mais donnez-moi un travailleur du fer, et je
m’incline devant lui. Son labeur s’exerce sur
une réalité. Qu’en penses-tu, ma fille?
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— Je vous en prie, pere, ne parlez pas si fort,
murmura Annie. Robert Danforth va vous
entendre.

— Et alors? dit Peter Hovenden. Je le répéte,
il est bon et sain de confronter sa propre force
a la réalité, et de gagner son pain au moyen de
son bras nu et musclé. Un horloger s’arrache
les cheveux sur des mécanismes d’une com-
plexité insoupgonnée et y perd la santé ou,
comme moi, la vue; pour se retrouver a ’age
de la maturité ou peu apres dépassé dans sa
profession, incapable de faire autre chose et
pourtant trop pauvre pour vivre a son aise.
Donc je le répéte, accordez-moi la force.
Et alors vous verrez comme cela débarrasse
votre homme de toutes ses idées folles! Avez-
vous jamais entendu parler d’un forgeron aussi
fou que cet Owen Warland, la-bas?

— Bien dit, oncle Hovenden! rugit Robert
Danforth de sa forge, d’une voix pleine et pro-
fonde, et joyeuse, qui fit vibrer le toit. Et que dit
Mlle Annie d’une telle philosophie? Sans doute
qu’il est plus délicat de rafistoler une montre de
dame que de forger un fer a cheval ou un gril.

Annie tira son pere en avant, sans lui laisser
le temps de répondre.

Mais il nous faut retourner a la boutique
d’Owen Warland et méditer I’histoire et la
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personnalité de ce dernier plus que n’auraient
jugé utile de le faire Peter Hovenden et pro-
bablement sa fille Annie, ou encore I’ancien
camarade de classe d’Owen, Robert Danforth,
au regard d’un sujet aussi insignifiant. Dés le
moment ou ses petits doigts avaient pu saisir un
couteau de poche, Owen avait révélé une déli-
catesse et une habilité remarquables, qui tantot
débouchaient sur de charmantes figurines de
bois, des fleurs et des oiseaux principalement,
et tantot semblaient se vouer aux mystéres
cachés de la mécanique. Mais c’était toujours
a des fins esthétiques, et jamais pour contre-
faire I’utile. Il ne construisait pas, comme la
foule des petits artisans en culotte courte, des
moulins a vent au coin d’une grange, ou des
moulins a eau sur le ruisseau voisin. Ceux qui
avaient remarqué chez le gamin cette dispo-
sition singuliére, au point de penser qu’elle
meéritait d’étre observée de pres, avaient parfois
des raisons de supposer qu’il cherchait a imiter
les mouvements gracieux de la Nature, tels
ceux produits par le vol des oiseaux ou ’acti-
vité de petits animaux. Il semblait s’agir, en
fait, d’un nouvel accomplissement de I’amour
du Beau qui, peut-étre, aurait pu faire de lui un
poete, un peintre ou un sculpteur, et qui était
aussi épuré de tout vulgaire utilitarisme que
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s’il se fat exprimé dans I’'un ou ’autre de ces
Beaux-Arts. Il regardait avec un dégout peu
commun le mouvement lourd et répétitif des
machines ordinaires. Emmené un jour voir une
locomotive a vapeur dans I’idée que sa com-
préhension intuitive des procédés mécaniques
s’en réjouirait, il palit, et parut de plus en plus
souffrant, comme s’il avait été mis en face de
quelque chose d’anormal et de monstrueux.
Ce sentiment d’horreur était causé en partie par
le gigantisme et la terrible énergie du Monstre
de Fer; car P’esprit d’Owen s’attachait au
microscopique, et tendait spontanément vers
la minutie, en accord avec son corps menu et la
merveilleuse petitesse de ses doigts au délicat
pouvoir. Non que le sens de la beauté chez
Owen se réduisit a un gott pour la miévrerie.
L’idée du Beau est sans rapport avec la taille, et
peut se développer aussi parfaitement dans un
espace si petit qu’il nécessite une investigation
microscopique que dans ’ample demi-cercle
délimité par P’arc-en-ciel. Quoi qu’il en soit,
la petitesse caractéristique de ses objets et
réalisations rendait peut-étre le monde plus
incapable encore de saisir le génie d’Owen
Warland. Les proches du gargon ne virent rien
de mieux — non sans raison peut-étre — que
de le placer comme apprenti chez un horloger,
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dans ’espoir que son étrange habileté pat ainsi
étre régulée et exploitée a des fins utiles.
Nous connaissons déja ’opinion de Peter
Hovenden sur son apprenti. Il n’y avait rien
a tirer du garcon. La rapidité d’Owen a saisir
les mystéres de la profession, il est vrai, était
incomparable. Mais il oubliait ou méprisait
totalement le noble dessein du métier d’hor-
loger, et ne se souciait pas plus de mesurer le
temps que si celui-ci s’était fondu dans I’éter-
nité. Aussi longtemps toutefois qu’il resta sous
le joug de son vieux maitre, son irrésolution
permit, pour peu qu’elle fit soumise a une sur-
veillance étroite assortie d’injonctions précises,
de contenir les excentricités de son génie. Mais
lorsqu’il acheva son apprentissage et reprit la
petite boutique de Peter Hovenden, contraint
de Pabandonner en raison de sa vue défaillante,
alors les gens purent mesurer a quel point
Owen Warland était inapte a guider le Pére
Temps, cet aveugle vieillard, dans sa course
quotidienne. I’un de ses projets les plus ration-
nels fut d’adjoindre un dispositif musical aux
mécanismes de ses montres afin que les apres
dissonances de la vie fussent rendues si possible
mélodieuses et que chaque instant qui s’échap-
pait tombat dans les abysses du Passé en une
harmonie de gouttes d’or. Si une horloge de
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famille était confiée a ses bons soins — une de
ces grandes et anciennes horloges qui se sont
presque alliées a la nature humaine a force de
mesurer la vie temporelle des générations suc-
cessives — il prenait sur lui d’arranger une danse
ou une procession funéraire sur son vénérable
cadran, avec des figurines représentant douze
heures joyeuses ou mélancoliques. Plusieurs
excentricités de ce genre eurent raison de la
réputation du jeune horloger aupres de cette
catégorie de gens posés et pragmatiques qui
estiment qu’on ne badine pas avec le temps, ou
considérant encore qu’il est le meilleur moyen
de gravir les échelons et de prospérer en ce
monde, voire de se préparer pour le suivant.
Sa clientéle diminua rapidement — un malheur
qu’il considéra probablement comme un heu-
reux accident, car il se plongeait de plus en plus
dans une mystérieuse occupation, qui absorbait
toute sa science et sa dextérité manuelle, tout
en laissant libre cours aux inclinations singu-
lieres de son génie. Plusieurs mois s’¢taient
déja consumés dans cette quéte. Apres que le
vieil horloger et sa jolie fille I’eurent observé
depuis la rue obscure, Owen Warland fut saisi
d’un tressaillement nerveux qui agita sa main
de tremblements trop violents pour qu’elle ptt
continuer son délicat travail.
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— C’était elle, Annie! murmura-t-il. J’aurais
da le deviner aux battements de mon cceur
avant méme d’entendre la voix de son pere.
Ah, comme il bat! Je vais a peine étre capable
de me remettre a cet exquis mécanisme. Annie
— ma tendre et chére Annie — tu dois raffermir
mon cceur et ma main, et non les ébranler;
car si je m’acharne a vouloir donner forme a
Pesprit méme du Beau, et lui transmettre le
mouvement, c’est pour toi et toi seule. Oh,
cceur frénétique, calme-toi! Si tu contraries
ainsi mon labeur, alors m’envahiront des réves
vagues teintés d’insatisfaction qui, demain, me
laisseront sans force.

Alors qu’il tentait de se remettre a la tache,
la porte de la boutique s’ouvrit pour livrer
passage a la silhouette méme qui avait suscité
I’admiration de Peter Hovenden, alors qu’elle
surgissait, massive, dans le jeu d’ombres et
de lumiéres de la forge. Robert Danforth
avait apporté avec lui une petite enclume
de sa propre fabrication, d’une conception
spécifique, que le jeune homme lui avait com-
mandée récemment. Owen examina ’outil et
le jugea conforme a ses exigences.

— Eh bien, oui, dit Robert Danforth, emplis-
sant la boutique de sa voix puissante comme
le son d’une basse de viole, je me considére
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comme I’égal de quiconque dans mon domaine;
mais dans le tien, j’aurais fait pietre figure avec
un poing comme celui-ci, ajouta-t-il en riant,
tandis qu’il posait sa grosse main a coté de celle,
délicate, d’Owen. Et alors! Je mets plus de force
dans un seul coup de marteau que toi depuis
que t’as débuté comme apprenti. Pas vrai, dis?

— Plus que probable, répondit Owen de sa
voix faible et fluette. La force est un monstre
terrestre. Et je n’y prétends guere. Ma force, si
force il y a en moi, est toute d’ordre spirituel.

— Soit; mais dis-moi Owen, a quoi
travailles-tu? demanda son vieux camarade
d’¢école d’un ton si sonore qu’il fit reculer
Partiste; d’autant que la question abordait
un sujet aussi sacré que le réve qui absorbait
son imagination. Les gens affirment que tu
cherches le Mouvement Perpétuel.

— Le Mouvement Perpétuel ? Quelle idiotie!
répliqua Owen Warland avec un geste de
dégott; car il était fréquemment sujet a de
petits acces d’irritation. Personne ne pourra
jamais le découvrir! C’est un réve qui peut
séduire les hommes dont I’esprit aime a
se mystifier, mais pas moi. En outre, a sup-
poser qu’une telle découverte soit possible, il
ne vaudrait pas la peine que je gaspille mon
temps pour voir ce secret détourné, au bout
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du compte, a des fins semblables a celles de
la vapeur et de I’énergie hydraulique. Je n’ai
certes pas pour ambition de m’enorgueillir de
la paternité d’un nouveau mode¢le de machine
a filer le coton.

— Que ce serait dréle, pourtant! s’écria le
forgeron en éclatant d’un rire tonitruant au
point qu’Owen lui-méme et les cloches de verre
sur sa table de travail tremblérent a ’unisson.
Ne crains rien, Owen! Aucun de tes enfants
n’aura des joints d’acier ni la force requise. Sur
ce, je ne vais pas te déranger plus longtemps.
Bonne nuit, Owen, et tous mes veeux de succes.
Et si tu as besoin d’aide, pour peu qu’un coup
franc et massif de mon marteau sur ’enclume
soit la réponse a ce que tu cherches, je suis ton
homme!

Et dans un autre éclat de rire, ’homme de la
force physique quitta la boutique.

— Comme c’est étrange, murmura Owen
Warland en appuyant la téte sur sa main, mes
réves, mes aspirations, ma passion pour le
Beau, la conscience que j’ai de mon pouvoir de
le créer — un pouvoir trop raffiné, trop éthéré
pour que ce géant terrestre en ait la moindre
idée — tout cela parait si vain et futile chaque
fois que Robert Danforth croise mon chemin!
Si je devais trop souvent le rencontrer, il me
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rendrait fou. Sa force dure et brutale assombrit
et trouble I’élément spirituel qui est en moi.
Mais moi aussi, je serai fort a ma facon. Je ne
capitulerai pas devant lui!

Il prit sous une cloche de verre un minus-
cule mécanisme qu’il plaga sous le faisceau
de sa lampe, et, le scrutant attentivement au
moyen d’une loupe, commenga a I’actionner
avec un délicat instrument en acier. I’instant
d’apreés, il se rejetait en arriére sur son siege
et se tordait les mains, avec une expression
d’horreur sur son visage qui rendait ses traits
fins aussi impressionnants que ceux d’un géant
en pareille circonstance.

— Ciel! Qu’ai-je fait! s’exclama-t-il. Réduit
en poussiére! — sous 'influence de cette force
brutale! — Cela m’a troublé, et ma perception
en a été obscurcie. J’ai porté le coup méme — le
coup fatal — que je redoutais depuis le début.
Tout est détruit — le travail acharné de plu-
sieurs mois — le sens de ma vie! Je suis perdu!

Il demeura 14, assis, en proie a un étrange
désespoir, jusqu’a ce que la flamme de sa
lampe vacille dans son support et plonge dans
le noir ’Artiste du Beau.

Ainsi en est-il des idées nées de I’imagina-
tion, qui semblent si aimables a celle-ci et sans
commune mesure avec tout ce que les hommes
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jugent de valeur. Au contact du Pratique, elles
s’exposent a étre brisées et anéanties. Il est
requis que I’Artiste de I’'Idéal possede une
force de caractére qui semble a peine compa-
tible avec sa délicatesse; il lui faut garder sa
foi en lui-méme, alors que le monde incrédule
I’assaille de son scepticisme absolu; il lui faut
s’¢lever contre ’humanité et étre a soi-méme
son seul disciple, aussi bien en respect de
son propre génie que des objets vers lesquels
il tend.

Owen succomba un temps a cette terrible
mais inévitable épreuve. Il traversa plusieurs
semaines d’apathie, la téte continuellement
dans ses mains, si bien que les habitants de
la ville eurent a peine I’occasion de voir son
visage. Lorsque, finalement, il le redressa dans
la lumiére du jour, un changement indéfinis-
sable, une certaine froideur maussade, y était
perceptible. De I’avis de Peter Hovenden et de
cette catégorie de gens avisés qui pensent que
la vie doit étre réglée comme le mécanisme
d’une horloge, avec des poids de plomb, la
modification était indéniablement en faveur
du mieux. En effet, Owen se consacrait désor-
mais a son commerce avec un zeéle assidu.
11 était extraordinaire de voir la gravité obtuse
avec laquelle il inspectait les rouages d’une tres
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vieille montre en argent; ravissant de ce fait le
propriétaire qui, la portant dans son gousset
depuis si longtemps, la considérait comme
une partie de lui-méme, et surveillait dés lors
d’un ceil jaloux les soins qu’on lui prodiguait.
En conséquence de la bonne réputation ainsi
acquise, Owen Warland fut invité par les auto-
rités compétentes a régler I’horloge du clocher
de Péglise. Il réussit si admirablement dans
cette entreprise d’intérét public que, sur la place
du marché, les marchands reconnaissaient ses
meérites en grommelant; Pinfirmiére murmu-
rait ses louanges tandis qu’elle administrait la
potion dans la chambre du malade ; ’amoureux
le bénissait a ’heure du rendez-vous fixé; et la
ville dans son ensemble remerciait Owen pour
la ponctualité avec laquelle sonnait ’heure du
diner. En un mot, le poids qui pesait sur son
ame maintenait tout en ordre, non seulement
au niveau de son propre systéme, mais partout
ou retentissait le carillon métallique de I’église.
Détail de moindre importance mais néanmoins
révélateur de son état d’esprit présent, lorsqu’il
était chargé de graver des noms ou des initiales
sur des cuilléres en argent, il écrivait les lettres
requises dans le style le plus simple, omettant
les divers embellissements de sa fantaisie qui,
jusque-la, avaient distingué son travail.
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Un jour, a ’époque de cette heureuse trans-
formation, le vieux Peter Hovenden vint a lui
rendre visite.

— Bien, Owen, dit-il, je suis heureux
d’entendre sur toi des compliments de toutes
parts; et particulicrement du clocher du vil-
lage, la-bas, qui sonne tes louanges a chaque
heure du jour. Seulement débarrasse-toi une
bonne fois pour toutes de ce fatras d’absur-
dités sur le Beau — auquel ni moi ni personne
d’autre, a commencer par toi, n’avons jamais
rien compris — libére-toi de ¢a, et ton succes
dans la vie viendra aussi sirement que le jour
apres la nuit. Car, si tu perséveres dans cette
voie, il se pourrait méme que je m’aventure a
te confier cette montre ancienne qui est mon
bien le plus précieux; a part ma fille Annie,
rien ne m’est plus cher au monde.

— Je n’oserai jamais y toucher, Monsieur,
répliqua Owen d’un ton découragé; car la
présence de son vieux maitre ’accablait.

— En temps et en heure, dit ce dernier, tu en
seras capable.

Le vieil horloger, avec la liberté découlant
naturellement de son ancienne autorité, com-
menga a inspecter le travail qu’Owen avait en
mains, ainsi que d’autres taches en suspens.
Dartiste, pendant ce temps, pouvait a peine
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lever la téte. Rien n’était plus aux antipodes
de sa nature que P’intelligence froide et dénuée
d’imagination de cet homme, au contact de
laquelle tout partait en fumée, hormis la
matiere la plus dense du monde physique.
Owen grogna en son for intérieur et pria avec
ferveur pour étre délivré de sa présence.

— Mais qu’est-ce cela? s’écria brusquement
Peter Hovenden en soulevant une cloche de
verre couverte de poussiére, sous laquelle appa-
raissait une sorte de chose mécanique aussi
délicate et minuscule que le systéme anato-
mique d’un papillon. Qu’avons-nous la! Owen!
Owen! Il y a de la sorcellerie dans ces petites
chaines, et ces roues et ces palettes! Regarde!
D’un simple pincement entre mon doigt et mon
pouce, je vais te délivrer de tout péril futur!

— Pour ’amour du ciel, hurla Owen Warland
en bondissant sur ses pieds avec une énergie
stupéfiante, si vous ne voulez pas me rendre
fou, n’y touchez pas! La plus légére pression
de votre doigt me détruirait a jamais.

— Ah, jeune homme! En est-il ainsi? dit le
vieil horloger en le regardant avec suffisamment
de pénétration pour torturer I’ame d’Owen par
toute ’ameére critique du monde matériel.

— Suis ton chemin. Mais je te mets en garde
une derniére fois, ton mauvais génie réside
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dans cette petite mécanique. Faut-il que je
I’exorcise ?

— C’est vous mon mauvais génie! répondit
Owen en proie a la plus vive excitation, vous,
et ce monde dur et grossier! Vos pensées de
plomb et la consternation dont vous m’acca-
blez sont mes chaines. Sans cela, il y a bien
longtemps que j’aurais accompli la tache pour
laquelle j’ai été fait.

Peter Hovenden secoua la téte avec ce
mélange de mépris et d’indignation que
I’humanité, dont il était en partie le représen-
tant, se sent autorisée a éprouver envers les
insensés qui s’écartent des sentiers battus pour
chercher d’autres prix moins poussiéreux. Puis
il prit congé en agitant un doigt, avec sur le
visage une expression sarcastique qui hanta
plus d’une nuit les réves de P’artiste. A P’époque
de la visite de son vieux maitre, Owen était pro-
bablement sur le point de reprendre ’ouvrage
délaissé ; cet incident sinistre le replongea dans
I’état d’ou il avait lentement émergé.

Mais les dispositions naturelles de son ame
n’avaient fait qu’accumuler une vigueur nou-
velle durant leur apparente mise en sommeil.
Comme I’été avangait, il délaissa presque com-
plétement son commerce et permit au Pére
Temps, pour peu que ce gentleman d’un age
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vénérable se laissat représenter par les montres
et horloges sous son controdle, d’errer au hasard
de la vie humaine, produisant une infinie
confusion parmi le cortége des heures effarées.
Il gaspillait la lumiére du soleil, comme disaient
les gens, a vagabonder par les bois et les champs,
et sur les bords des ruisseaux. La, tel un enfant,
il s’amusait a pourchasser les papillons ou a
observer les mouvements des insectes d’eau.
Il y avait quelque chose de réellement mysté-
rieux dans ’'intensité qu’il mettait a examiner
ces jouets vivants alors qu’ils batifolaient
dans la brise; ou a scruter quelque impérial
insecte qu’il venait de capturer. La chasse aux
papillons était un embléme approprié¢ de la
quéte idéale a laquelle il avait déja consacré tant
d’heures nimbées d’or. Mais ’idée du Beau se
soumettrait-elle a sa main comme le papillon
qui la symbolisait? Douces, certes, étaient ces
journées, et agréables a I’ame de ’artiste. Elles
s’emplissaient de conceptions brillantes qui
illuminaient son univers intellectuel comme les
papillons illuminent le monde extérieur, et sur
I’instant se paraient des couleurs de la réalité,
sans le dur labeur, les doutes et les nombreuses
déceptions inhérentes a toute tentative pour les
rendre sensibles a I’ceil humain. Hélas, pour-
quoi P’artiste — qu’il recoure a la poésie ou a
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tout autre matériau — ne se contente-t-il pas
de jouir du plaisir intime de la Beauté au lieu
de chasser ce mystere insaisissable au-dela des
régions éthérées de son esprit pour s’écraser
de tout son étre fréle en voulant le saisir d’une
étreinte matérielle? Owen Warland ressentait
ce désir de donner une réalité extérieure a ses
idées aussi irrésistiblement que les poétes ou
les peintres, qui redéploient le monde en une
pale copie de leurs sublimes visions.

Ce fut la nuit désormais qu’il entreprit le
lent processus de recréation de I’Idée unique,
a laquelle se référait toute son activité intellec-
tuelle. Immanquablement, au crépuscule, il se
rendait furtivement en ville, s’enfermait dans
sa boutique et travaillait des heures durant,
avec dextérité et patience. Parfois, il sursautait
en entendant le petit coup sec frappé a sa porte
par le veilleur de nuit qui avait repéré, alors
que tout le monde aurait dG dormir, les rais de
lumieére a travers les volets d’Owen Warland.
La clarté du jour, a ’aune de la sensibilité mala-
dive de son esprit, lui semblait avoir quelque
chose d’intrusif, susceptible d’interférer avec
ses projets. Lorsque le temps était inclément
ou menagant, il s’asseyait et reposait sa téte
entre ses mains, emmitouflant pour ainsi dire
son cerveau sensible, perdu dans la brume de



