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titre original

The Artist of the Beautiful passant dans la rue au bras de sa jolie fille, 
un homme âgé émergea de la pénombre du soir 
nuageux et pénétra dans le cercle de lumière 
que déversait sur le pavé la fenêtre d’une 
petite boutique. Il s’agissait d’une fenêtre 
en saillie ; et à l’intérieur, y était suspendu 
un assortiment de montres – en chrysocale, 
en argent, et une ou deux en or – tournant 
toutes le dos à la rue, comme si, de méchante 
humeur, elles rechignaient à donner l’heure 
aux passants. Dans la boutique, de profil par 
rapport à la vitrine, son pâle visage penché 
sur quelque mécanisme délicat placé sous le 
faisceau lumineux d’une lampe d’atelier, était 
assis un jeune homme.

– Que fait donc Owen Warland ? marmonna 
le vieux Peter Hovenden, lui-même horloger 
à la retraite et ancien maître d’apprentissage 
du jeune homme en question, dont la présente 
occupation l’intriguait. À quoi travaille-t-il ? Pas 
une seule fois en six mois je ne l’ai vu autant 
absorbé par son travail. Son habituelle folie 
passerait les bornes s’il s’était mis en tête de 
découvrir le Mouvement Perpétuel. Et pour-
tant, j’en sais assez sur mon métier pour savoir 
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que ce n’est guère le mécanisme d’une montre 
qui l’accapare en ce moment.

– Peut-être, père, dit Annie sans montrer 
beaucoup d’intérêt pour le sujet, peut-être Owen 
invente-t-il un nouveau système d’horlogerie. 
Je suis sûre qu’il a assez d’ingéniosité pour cela.

– Pouh, ma pauvre enfant ! Il a tout juste 
l’ingéniosité requise pour inventer un jouet hol-
landais, répondit son père qui, plus d’une fois, 
avait été irrité par le génie déroutant d’Owen 
Warland. La peste soit de cette sorte d’ingé-
niosité ! Si j’en crois mon expérience, tout ce 
qui en a résulté a été de dérégler la plupart des 
meilleures montres de ma boutique. Il éjecte-
rait le soleil hors de son orbite et détraquerait 
complètement le cours du temps si, comme je 
le disais, son ingéniosité pouvait s’attacher à 
autre chose qu’un jouet d’enfant.

– Chut, père ! Il vous entend, murmura Annie 
en exerçant une pression sur le bras du vieil 
homme. Son oreille est aussi délicate que ses 
sentiments, et vous savez comme il est aisé de 
les bouleverser. Partons d’ici. 

Ainsi, Peter Hovenden et sa fille Annie 
reprirent-ils leur chemin sans ajouter un mot, 
jusqu’au moment où, dans une rue à l’écart de la 
ville, ils vinrent à passer devant la porte ouverte 
de l’échoppe d’un forgeron. À  l’intérieur, on 

pouvait voir la forge tour à tour s’embraser, 
illuminant le plafond haut et sombre, puis 
confiner sa flamme là où le charbon était dissé-
miné, selon que le soufflet crachait de l’air ou, 
au contraire, l’aspirait dans ses vastes poumons 
de cuir. Dans les intervalles de lumière, il était 
possible de distinguer les objets placés dans les 
coins les plus reculés de la boutique, ainsi que 
les fers à cheval accrochés aux murs ; dans les 
ténèbres momentanées, le feu semblait luire 
faiblement dans un espace flou aux contours 
indistincts. Surgissait, dans cette alternance de 
flamboiement et de ténèbres crépusculaires, 
la silhouette mouvante du forgeron, digne 
d’être observée dans ce spectacle d’ombre et 
de lumière, où le feu luttait contre la nuit noire 
comme si chacun tirait sa force sublime de 
l’autre. L’homme extirpa du foyer une barre 
de fer rougie à blanc, la déposa sur l’enclume 
avant de lever son bras puissant, et fut bientôt 
enveloppé d’une myriade d’étincelles que les 
coups de son marteau éparpillaient dans l’obs-
curité environnante.

– Voilà enfin une vision plaisante, dit le vieil 
horloger. Je sais ce que c’est de travailler l’or, 
mais donnez-moi un travailleur du fer, et je 
m’incline devant lui. Son labeur s’exerce sur 
une réalité. Qu’en penses-tu, ma fille ?
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– Je vous en prie, père, ne parlez pas si fort, 
murmura Annie. Robert Danforth va vous 
entendre.

– Et alors ? dit Peter Hovenden. Je le répète, 
il est bon et sain de confronter sa propre force 
à la réalité, et de gagner son pain au moyen de 
son bras nu et musclé. Un horloger s’arrache 
les cheveux sur des mécanismes d’une com-
plexité insoupçonnée et y perd la santé ou, 
comme moi, la vue ; pour se retrouver à l’âge 
de la maturité ou peu après dépassé dans sa 
profession, incapable de faire autre chose et 
pourtant trop pauvre pour vivre à son aise. 
Donc je le répète, accordez-moi la force. 
Et  alors vous verrez comme cela débarrasse 
votre homme de toutes ses idées folles ! Avez-
vous jamais entendu parler d’un forgeron aussi 
fou que cet Owen Warland, là-bas ? 

– Bien dit, oncle Hovenden ! rugit Robert 
Danforth de sa forge, d’une voix pleine et pro-
fonde, et joyeuse, qui fit vibrer le toit. Et que dit 
Mlle Annie d’une telle philosophie ? Sans doute 
qu’il est plus délicat de rafistoler une montre de 
dame que de forger un fer à cheval ou un gril.

Annie tira son père en avant, sans lui laisser 
le temps de répondre.

Mais il nous faut retourner à la boutique 
d’Owen Warland et méditer l’histoire et la 

personnalité de ce dernier plus que n’auraient 
jugé utile de le faire Peter Hovenden et pro-
bablement sa fille Annie, ou encore l’ancien 
camarade de classe d’Owen, Robert Danforth, 
au regard d’un sujet aussi insignifiant. Dès le 
moment où ses petits doigts avaient pu saisir un 
couteau de poche, Owen avait révélé une déli-
catesse et une habilité remarquables, qui tantôt 
débouchaient sur de charmantes figurines de 
bois, des fleurs et des oiseaux principalement, 
et tantôt semblaient se vouer aux mystères 
cachés de la mécanique. Mais c’était toujours 
à des fins esthétiques, et jamais pour contre-
faire l’utile. Il ne construisait pas, comme la 
foule des petits artisans en culotte courte, des 
moulins à vent au coin d’une grange, ou des 
moulins à eau sur le ruisseau voisin. Ceux qui 
avaient remarqué chez le gamin cette dispo-
sition singulière, au point de penser qu’elle 
méritait d’être observée de près, avaient parfois 
des raisons de supposer qu’il cherchait à imiter 
les mouvements gracieux de la Nature, tels 
ceux produits par le vol des oiseaux ou l’acti
vité de petits animaux. Il semblait s’agir, en 
fait, d’un nouvel accomplissement de l’amour 
du Beau qui, peut-être, aurait pu faire de lui un 
poète, un peintre ou un sculpteur, et qui était 
aussi épuré de tout vulgaire utilitarisme que 
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s’il se fût exprimé dans l’un ou l’autre de ces 
Beaux-Arts. Il regardait avec un dégoût peu 
commun le mouvement lourd et répétitif des 
machines ordinaires. Emmené un jour voir une 
locomotive à vapeur dans l’idée que sa com-
préhension intuitive des procédés mécaniques 
s’en réjouirait, il pâlit, et parut de plus en plus 
souffrant, comme s’il avait été mis en face de 
quelque chose d’anormal et de monstrueux. 
Ce sentiment d’horreur était causé en partie par 
le gigantisme et la terrible énergie du Monstre 
de Fer ; car l’esprit d’Owen s’attachait au 
microscopique, et tendait spontanément vers 
la minutie, en accord avec son corps menu et la 
merveilleuse petitesse de ses doigts au délicat 
pouvoir. Non que le sens de la beauté chez 
Owen se réduisît à un goût pour la mièvrerie. 
L’idée du Beau est sans rapport avec la taille, et 
peut se développer aussi parfaitement dans un 
espace si petit qu’il nécessite une investigation 
microscopique que dans l’ample demi-cercle 
délimité par l’arc-en-ciel. Quoi qu’il en soit, 
la petitesse caractéristique de ses objets et 
réalisations rendait peut-être le monde plus 
incapable encore de saisir le génie d’Owen 
Warland. Les proches du garçon ne virent rien 
de mieux – non sans raison peut-être – que 
de le placer comme apprenti chez un horloger, 

dans l’espoir que son étrange habileté pût ainsi 
être régulée et exploitée à des fins utiles.

Nous connaissons déjà l’opinion de Peter 
Hovenden sur son apprenti. Il n’y avait rien 
à tirer du garçon. La rapidité d’Owen à saisir 
les mystères de la profession, il est vrai, était 
incomparable. Mais il oubliait ou méprisait 
totalement le noble dessein du métier d’hor-
loger, et ne se souciait pas plus de mesurer le 
temps que si celui-ci s’était fondu dans l’éter-
nité. Aussi longtemps toutefois qu’il resta sous 
le joug de son vieux maître, son irrésolution 
permit, pour peu qu’elle fût soumise à une sur-
veillance étroite assortie d’injonctions précises, 
de contenir les excentricités de son génie. Mais 
lorsqu’il acheva son apprentissage et reprit la 
petite boutique de Peter Hovenden, contraint 
de l’abandonner en raison de sa vue défaillante, 
alors les gens purent mesurer à quel point 
Owen Warland était inapte à guider le Père 
Temps, cet aveugle vieillard, dans sa course 
quotidienne. L’un de ses projets les plus ration-
nels fut d’adjoindre un dispositif musical aux 
mécanismes de ses montres afin que les âpres 
dissonances de la vie fussent rendues si possible 
mélodieuses et que chaque instant qui s’échap-
pait tombât dans les abysses du Passé en une 
harmonie de gouttes d’or. Si une horloge de 
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famille était confiée à ses bons soins – une de 
ces grandes et anciennes horloges qui se sont 
presque alliées à la nature humaine à force de 
mesurer la vie temporelle des générations suc-
cessives – il prenait sur lui d’arranger une danse 
ou une procession funéraire sur son vénérable 
cadran, avec des figurines représentant douze 
heures joyeuses ou mélancoliques. Plusieurs 
excentricités de ce genre eurent raison de la 
réputation du jeune horloger auprès de cette 
catégorie de gens posés et pragmatiques qui 
estiment qu’on ne badine pas avec le temps, ou 
considérant encore qu’il est le meilleur moyen 
de gravir les échelons et de prospérer en ce 
monde, voire de se préparer pour le suivant. 
Sa clientèle diminua rapidement – un malheur 
qu’il considéra probablement comme un heu-
reux accident, car il se plongeait de plus en plus 
dans une mystérieuse occupation, qui absorbait 
toute sa science et sa dextérité manuelle, tout 
en laissant libre cours aux inclinations singu-
lières de son génie. Plusieurs mois s’étaient 
déjà consumés dans cette quête. Après que le 
vieil horloger et sa jolie fille l’eurent observé 
depuis la rue obscure, Owen Warland fut saisi 
d’un tressaillement nerveux qui agita sa main 
de tremblements trop violents pour qu’elle pût 
continuer son délicat travail.

– C’était elle, Annie ! murmura-t-il. J’aurais 
dû le deviner aux battements de mon cœur 
avant même d’entendre la voix de son père. 
Ah, comme il bat ! Je vais à peine être capable 
de me remettre à cet exquis mécanisme. Annie 
– ma tendre et chère Annie – tu dois raffermir 
mon cœur et ma main, et non les ébranler ; 
car si je m’acharne à vouloir donner forme à 
l’esprit même du Beau, et lui transmettre le 
mouvement, c’est pour toi et toi seule. Oh, 
cœur frénétique, calme-toi ! Si tu contraries 
ainsi mon labeur, alors m’envahiront des rêves 
vagues teintés d’insatisfaction qui, demain, me 
laisseront sans force.

Alors qu’il tentait de se remettre à la tâche, 
la porte de la boutique s’ouvrit pour livrer 
passage à la silhouette même qui avait suscité 
l’admiration de Peter Hovenden, alors qu’elle 
surgissait, massive, dans le jeu d’ombres et 
de lumières de la forge. Robert Danforth 
avait apporté avec lui une petite enclume 
de sa propre fabrication, d’une conception 
spécifique, que le jeune homme lui avait com-
mandée récemment. Owen examina l’outil et 
le jugea conforme à ses exigences.

– Eh bien, oui, dit Robert Danforth, emplis-
sant la boutique de sa voix puissante comme 
le son d’une basse de viole, je me considère 
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comme l’égal de quiconque dans mon domaine ; 
mais dans le tien, j’aurais fait piètre figure avec 
un poing comme celui-ci, ajouta-t-il en riant, 
tandis qu’il posait sa grosse main à côté de celle, 
délicate, d’Owen. Et alors ! Je mets plus de force 
dans un seul coup de marteau que toi depuis 
que t’as débuté comme apprenti. Pas vrai, dis ?

– Plus que probable, répondit Owen de sa 
voix faible et fluette. La force est un monstre 
terrestre. Et je n’y prétends guère. Ma force, si 
force il y a en moi, est toute d’ordre spirituel.

– Soit ; mais dis-moi Owen, à quoi 
travailles-tu ? demanda son vieux camarade 
d’école d’un ton si sonore qu’il fit reculer 
l’artiste ; d’autant que la question abordait 
un sujet aussi sacré que le rêve qui absorbait 
son imagination. Les gens affirment que tu 
cherches le Mouvement Perpétuel.

– Le Mouvement Perpétuel ? Quelle idiotie ! 
répliqua Owen Warland avec un geste de 
dégoût ; car il était fréquemment sujet à de 
petits accès d’irritation. Personne ne pourra 
jamais le découvrir ! C’est un rêve qui peut 
séduire les hommes dont l’esprit aime à 
se mystifier, mais pas moi. En outre, à sup-
poser qu’une telle découverte soit possible, il 
ne vaudrait pas la peine que je gaspille mon 
temps pour voir ce secret détourné, au bout 

du compte, à des fins semblables à celles de 
la vapeur et de l’énergie hydraulique. Je n’ai 
certes pas pour ambition de m’enorgueillir de 
la paternité d’un nouveau modèle de machine 
à filer le coton.

– Que ce serait drôle, pourtant ! s’écria le 
forgeron en éclatant d’un rire tonitruant au 
point qu’Owen lui-même et les cloches de verre 
sur sa table de travail tremblèrent à l’unisson. 
Ne crains rien, Owen ! Aucun de tes enfants 
n’aura des joints d’acier ni la force requise. Sur 
ce, je ne vais pas te déranger plus longtemps. 
Bonne nuit, Owen, et tous mes vœux de succès. 
Et si tu as besoin d’aide, pour peu qu’un coup 
franc et massif de mon marteau sur l’enclume 
soit la réponse à ce que tu cherches, je suis ton 
homme ! 

Et dans un autre éclat de rire, l’homme de la 
force physique quitta la boutique. 

– Comme c’est étrange, murmura Owen 
Warland en appuyant la tête sur sa main, mes 
rêves, mes aspirations, ma passion pour le 
Beau, la conscience que j’ai de mon pouvoir de 
le créer – un pouvoir trop raffiné, trop éthéré 
pour que ce géant terrestre en ait la moindre 
idée – tout cela paraît si vain et futile chaque 
fois que Robert Danforth croise mon chemin ! 
Si je devais trop souvent le rencontrer, il me 
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rendrait fou. Sa force dure et brutale assombrit 
et trouble l’élément spirituel qui est en moi. 
Mais moi aussi, je serai fort à ma façon. Je ne 
capitulerai pas devant lui !

Il prit sous une cloche de verre un minus-
cule mécanisme qu’il plaça sous le faisceau 
de sa lampe, et, le scrutant attentivement au 
moyen d’une loupe, commença à l’actionner 
avec un délicat instrument en acier. L’instant 
d’après, il se rejetait en arrière sur son siège 
et se tordait les mains, avec une expression 
d’horreur sur son visage qui rendait ses traits 
fins aussi impressionnants que ceux d’un géant 
en pareille circonstance.

– Ciel ! Qu’ai-je fait ! s’exclama-t-il. Réduit 
en poussière ! – sous l’influence de cette force 
brutale ! – Cela m’a troublé, et ma perception 
en a été obscurcie. J’ai porté le coup même – le 
coup fatal – que je redoutais depuis le début.
Tout est détruit – le travail acharné de plu-
sieurs mois – le sens de ma vie ! Je suis perdu ! 

Il demeura là, assis, en proie à un étrange 
désespoir, jusqu’à ce que la flamme de sa 
lampe vacille dans son support et plonge dans 
le noir l’Artiste du Beau. 

Ainsi en est-il des idées nées de l’imagina-
tion, qui semblent si aimables à celle-ci et sans 
commune mesure avec tout ce que les hommes 

jugent de valeur. Au contact du Pratique, elles 
s’exposent à être brisées et anéanties. Il est 
requis que l’Artiste de l’Idéal possède une 
force de caractère qui semble à peine compa-
tible avec sa délicatesse ; il lui faut garder sa 
foi en lui-même, alors que le monde incrédule 
l’assaille de son scepticisme absolu ; il lui faut 
s’élever contre l’humanité et être à soi-même 
son seul disciple, aussi bien en respect de 
son propre génie que des objets vers lesquels 
il tend.

Owen succomba un temps à cette terrible 
mais inévitable épreuve. Il traversa plusieurs 
semaines d’apathie, la tête continuellement 
dans ses mains, si bien que les habitants de 
la ville eurent à peine l’occasion de voir son 
visage. Lorsque, finalement, il le redressa dans 
la lumière du jour, un changement indéfinis-
sable, une certaine froideur maussade, y était 
perceptible. De l’avis de Peter Hovenden et de 
cette catégorie de gens avisés qui pensent que 
la vie doit être réglée comme le mécanisme 
d’une horloge, avec des poids de plomb, la 
modification était indéniablement en faveur 
du mieux. En effet, Owen se consacrait désor-
mais à son commerce avec un zèle assidu. 
Il était extraordinaire de voir la gravité obtuse 
avec laquelle il inspectait les rouages d’une très 
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vieille montre en argent ; ravissant de ce fait le 
propriétaire qui, la portant dans son gousset 
depuis si longtemps, la considérait comme 
une partie de lui-même, et surveillait dès lors 
d’un œil jaloux les soins qu’on lui prodiguait. 
En conséquence de la bonne réputation ainsi 
acquise, Owen Warland fut invité par les auto-
rités compétentes à régler l’horloge du clocher 
de l’église. Il réussit si admirablement dans 
cette entreprise d’intérêt public que, sur la place 
du marché, les marchands reconnaissaient ses 
mérites en grommelant ; l’infirmière murmu-
rait ses louanges tandis qu’elle administrait la 
potion dans la chambre du malade ; l’amoureux 
le bénissait à l’heure du rendez-vous fixé ; et la 
ville dans son ensemble remerciait Owen pour 
la ponctualité avec laquelle sonnait l’heure du 
dîner. En un mot, le poids qui pesait sur son 
âme maintenait tout en ordre, non seulement 
au niveau de son propre système, mais partout 
où retentissait le carillon métallique de l’église. 
Détail de moindre importance mais néanmoins 
révélateur de son état d’esprit présent, lorsqu’il 
était chargé de graver des noms ou des initiales 
sur des cuillères en argent, il écrivait les lettres 
requises dans le style le plus simple, omettant 
les divers embellissements de sa fantaisie qui, 
jusque-là, avaient distingué son travail.

Un jour, à l’époque de cette heureuse trans-
formation, le vieux Peter Hovenden vint à lui 
rendre visite.

– Bien, Owen, dit-il, je suis heureux 
d’entendre sur toi des compliments de toutes 
parts ; et particulièrement du clocher du vil-
lage, là-bas, qui sonne tes louanges à chaque 
heure du jour. Seulement débarrasse-toi une 
bonne fois pour toutes de ce fatras d’absur-
dités sur le Beau – auquel ni moi ni personne 
d’autre, à commencer par toi, n’avons jamais 
rien compris – libère-toi de ça, et ton succès 
dans la vie viendra aussi sûrement que le jour 
après la nuit. Car, si tu persévères dans cette 
voie, il se pourrait même que je m’aventure à 
te confier cette montre ancienne qui est mon 
bien le plus précieux ; à part ma fille Annie, 
rien ne m’est plus cher au monde.

– Je n’oserai jamais y toucher, Monsieur, 
répliqua Owen d’un ton découragé ; car la 
présence de son vieux maître l’accablait.

– En temps et en heure, dit ce dernier, tu en 
seras capable.

Le vieil horloger, avec la liberté découlant 
naturellement de son ancienne autorité, com-
mença à inspecter le travail qu’Owen avait en 
mains, ainsi que d’autres tâches en suspens. 
L’artiste, pendant ce temps, pouvait à peine 
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lever la tête. Rien n’était plus aux antipodes 
de sa nature que l’intelligence froide et dénuée 
d’imagination de cet homme, au contact de 
laquelle tout partait en fumée, hormis la 
matière la plus dense du monde physique. 
Owen grogna en son for intérieur et pria avec 
ferveur pour être délivré de sa présence.

– Mais qu’est-ce cela ? s’écria brusquement 
Peter Hovenden en soulevant une cloche de 
verre couverte de poussière, sous laquelle appa-
raissait une sorte de chose mécanique aussi 
délicate et minuscule que le système anato-
mique d’un papillon. Qu’avons-nous là ! Owen ! 
Owen ! Il y a de la sorcellerie dans ces petites 
chaînes, et ces roues et ces palettes ! Regarde ! 
D’un simple pincement entre mon doigt et mon 
pouce, je vais te délivrer de tout péril futur !

– Pour l’amour du ciel, hurla Owen Warland 
en bondissant sur ses pieds avec une énergie 
stupéfiante, si vous ne voulez pas me rendre 
fou, n’y touchez pas ! La plus légère pression 
de votre doigt me détruirait à jamais.

– Ah, jeune homme ! En est-il ainsi ? dit le 
vieil horloger en le regardant avec suffisamment 
de pénétration pour torturer l’âme d’Owen par 
toute l’amère critique du monde matériel.

– Suis ton chemin. Mais je te mets en garde 
une dernière fois, ton mauvais génie réside 

dans cette petite mécanique. Faut-il que je 
l’exorcise ?

– C’est vous mon mauvais génie ! répondit 
Owen en proie à la plus vive excitation, vous, 
et ce monde dur et grossier ! Vos pensées de 
plomb et la consternation dont vous m’acca-
blez sont mes chaînes. Sans cela, il y a bien 
longtemps que j’aurais accompli la tâche pour 
laquelle j’ai été fait.

Peter Hovenden secoua la tête avec ce 
mélange de mépris et d’indignation que 
l’humanité, dont il était en partie le représen-
tant, se sent autorisée à éprouver envers les 
insensés qui s’écartent des sentiers battus pour 
chercher d’autres prix moins poussiéreux. Puis 
il prit congé en agitant un doigt, avec sur le 
visage une expression sarcastique qui hanta 
plus d’une nuit les rêves de l’artiste. À l’époque 
de la visite de son vieux maître, Owen était pro-
bablement sur le point de reprendre l’ouvrage 
délaissé ; cet incident sinistre le replongea dans 
l’état d’où il avait lentement émergé.

Mais les dispositions naturelles de son âme 
n’avaient fait qu’accumuler une vigueur nou-
velle durant leur apparente mise en sommeil. 
Comme l’été avançait, il délaissa presque com-
plètement son commerce et permit au Père 
Temps, pour peu que ce gentleman d’un âge 
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vénérable se laissât représenter par les montres 
et horloges sous son contrôle, d’errer au hasard 
de la vie humaine, produisant une infinie 
confusion parmi le cortège des heures effarées. 
Il gaspillait la lumière du soleil, comme disaient 
les gens, à vagabonder par les bois et les champs, 
et sur les bords des ruisseaux. Là, tel un enfant, 
il s’amusait à pourchasser les papillons ou à 
observer les mouvements des insectes d’eau. 
Il y avait quelque chose de réellement mysté-
rieux dans l’intensité qu’il mettait à examiner 
ces jouets vivants alors qu’ils batifolaient 
dans la brise ; ou à scruter quelque impérial 
insecte qu’il venait de capturer. La chasse aux 
papillons était un emblème approprié de la 
quête idéale à laquelle il avait déjà consacré tant 
d’heures nimbées d’or. Mais l’idée du Beau se 
soumettrait-elle à sa main comme le papillon 
qui la symbolisait ? Douces, certes, étaient ces 
journées, et agréables à l’âme de l’artiste. Elles 
s’emplissaient de conceptions brillantes qui 
illuminaient son univers intellectuel comme les 
papillons illuminent le monde extérieur, et sur 
l’instant se paraient des couleurs de la réalité, 
sans le dur labeur, les doutes et les nombreuses 
déceptions inhérentes à toute tentative pour les 
rendre sensibles à l’œil humain. Hélas, pour-
quoi l’artiste – qu’il recoure à la poésie ou à 

tout autre matériau – ne se contente-t-il pas 
de jouir du plaisir intime de la Beauté au lieu 
de chasser ce mystère insaisissable au-delà des 
régions éthérées de son esprit pour s’écraser 
de tout son être frêle en voulant le saisir d’une 
étreinte matérielle ? Owen Warland ressentait 
ce désir de donner une réalité extérieure à ses 
idées aussi irrésistiblement que les poètes ou 
les peintres, qui redéploient le monde en une 
pâle copie de leurs sublimes visions.

Ce fut la nuit désormais qu’il entreprit le 
lent processus de recréation de l’Idée unique, 
à laquelle se référait toute son activité intellec-
tuelle. Immanquablement, au crépuscule, il se 
rendait furtivement en ville, s’enfermait dans 
sa boutique et travaillait des heures durant, 
avec dextérité et patience. Parfois, il sursautait 
en entendant le petit coup sec frappé à sa porte 
par le veilleur de nuit qui avait repéré, alors 
que tout le monde aurait dû dormir, les rais de 
lumière à travers les volets d’Owen Warland. 
La clarté du jour, à l’aune de la sensibilité mala-
dive de son esprit, lui semblait avoir quelque 
chose d’intrusif, susceptible d’interférer avec 
ses projets. Lorsque le temps était inclément 
ou menaçant, il s’asseyait et reposait sa tête 
entre ses mains, emmitouflant pour ainsi dire 
son cerveau sensible, perdu dans la brume de 


