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NOTE DES AUTEURS

L’IMMENSE majorité des textes reproduits dans The Other Hollywood
est extraite des centaines d’entretiens réalisés par les auteurs eux-
meémes.

Dans certains cas, les documents et interviews sont toutefois issus
d’autres sources : des anthologies, magazines, journaux, mémoires,
écoutes téléphoniques gouvernementales, rapports de police, notes de
service du FBI (formulaires 302), rapports d’autopsie, fichiers psy-
chiatriques, greffes de cour de justice et témoignages, entretiens
publiés ou inédits, ainsi que différents ouvrages.

La liste de ces sources est donnée en page 763. Nous tenons a saluer
les auteurs de ces contributions diverses, qui ont enrichi le contenu
de ce livre.

NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les titres des films cités dans The Other Hollywood sont signalés comme suit :

1. Films dont le titre a été notoirement traduit pour le passage a ’écran en France :
Titre frangais [ Titre original] a la premiére occurrence, puis Titre frangais dans la suite
du texte.

2. Films dont le titre n’a pas été traduit, ou traduit sous des titres différents a I’ére
de la vidéo : Titre original [signification en frangais], puis Titre original dans la suite
du texte.



Parce qu’elle me manque et que je I’aime
davantage chaque jour, ce livre est dédié a :
SHANNON MCNAMARA

9 mai 1974 — 26 janvier 2001

“Tout le monde finit par obtenir ce qu’il veut.
Parfaitement. Bon Dieu de vérité.”

CAPTAIN WILLARD, Apocalypse now



INTRODUCTION

SUR les sept années que nous aurons consacréees a 7he Other Hollywood,
pres de la moitié du temps aura consisté a tenter de trouver un éditeur.
Aussi surprenant que cela puisse paraitre (ou non), I'industrie éditoriale
tout entiére percevait la pornographie comme un objet assez peu com-
mercial et semblait penser que méme les gens qui regardent du porno
n’auraient pas envie de lire des ouvrages sur le sujet. C’est seulement
apres avoir produit les trois heures de documentaire Adults only : The Secret
History of the Other Hollywood pour Court TV — devenu le programme
original le plus encensé de la chaine a ce jour — que la sphere de I’édition
new-yorkaise a réagi. C’est finalement Judith Regan, I’iconoclaste, qui
a choisi de miser sur nous ; il ne nous reste qu’a espérer que le livre se
révele a la hauteur de ses attentes.

Juste avant la signature du contrat avec Regan Books, ma petite
amie, Shannon McNamara, est morte des suites d’une injection
d’héroine contaminée par une bactérie nécrosante. Quand I’infection
s’est répandue dans tout son corps, Shannon a subi une amputation
de la jambe et n’a pas survécu a ’opération. J’ignorais qu’elle prenait
de la dope, qu’elle dealait aussi, et le maelstrom émotionnel consécu-
tif m’a terrassé. Durant un moment, j’ai €té incapable de faire face au
livre — ou a moi-méme. C’est Gillian McCain, mon acolyte sur Please
Kill Me, qui m’a rappelé que si je ne finissais pas le travail entrepris
avec The Other Hollywood, personne d’autre n’irait raconter ’essor de
I’industrie pornographique, depuis son terreau criminel marginal avec
ses acteurs hippies créve-la-dalle et ses petits 8 mm sponsorisés par
des tontons de quartier, jusqu’au mastodonte multimilliardaire qu’elle
est devenue aujourd’hui.

Par mon intermédiaire, Gillian était devenue amie avec d’anciennes
stars du porno comme Jane Hamilton (dont le nom de scéne était
Veronica Hart), Sharon Mitchell et Tim Connelly, et elle réalisait que
leur histoire méritait d’étre racontée — sans les remarques a deux balles
et le moralisme branchouille rebattus par tous les journalistes d’hebdo
qui ont pu patauger dans le ghetto porno. Comme I’a écrit Walter
Kendrick, professeur a Forham, dans The Secret Museum : Pornography
in Modern Culture : “La pornographie transforme tant les écrivains que
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les lecteurs en psychologues amateurs qui ne cherchent jamais a
connaitre la nature d’un objet, mais seulement ce qu’il véhicule (...).
La pornographie désigne un débat, pas un objet.”

Au cours de mes conversations avec Gillian, ce qui me revenait en
meémoire, ¢’était ce qui me tenaillait au tout début, quand je me suis
lancé dans cette voie : essayer de retracer la naissance et les premiéres
décennies de I’industrie porno dans ce qu’elle a de plus grotesque et
de terrifiant, raconter I’histoire de cette relation obsessionnelle
d’amour/haine entre I’Amérique et le sexe par la voix de ceux qui I’ont
incarnée. C’est Gillian qui m’a rendu I’inspiration nécessaire pour me
remettre au travail et je tiens a lui en témoigner ma gratitude, pour
cette raison entre tant d’autres.

Des milliers de mots et des centaines de pages plus tard, je suis cer-
tain que nous faisons paraitre ici tout ce que nous pouvions rassembler.
Si nous n’avons pas réussi a inclure votre star du porno favorite ou
I’histoire du tournage de votre film préféré, j’en suis désolé. Je regrette
que ce ne soit pas non plus I’histoire du porno gay : nous avons essaye,
mais finalement compris qu’il s’agirait d’un autre livre, un livre en soi.
Et a Pintention de nos amis chrétiens évangeélistes : désolé, nous
n’avons pas tenu un discours moralisateur — mais a notre avis, le porno
a déja été bien assez diabolisé. Ce que nous avons voulu faire, en
revanche, c’est permettre aux personnes directement concernées de
s’exprimer en leur nom : acteurs et actrices, flics et mafieux, produc-
teurs et réalisateurs, photographes et auteurs, prostituées et “macs de
voyage”, ainsi que tous leurs intermédiaires. A vous de décider si mes
coauteurs, Jennifer Osborne, Peter Pavia et moi-méme, avons réussi.

LEGS MCNEIL
Octobre 2004

PROLOGUE
LES FILMS DE CHARME
1950-1968



JOHN WATERS (réalisateur) : A Baltimore, ou j’ai grandi, il y avait un
cinéma, le Rex Theater, qui passait tous les films de camps nudistes ;
il n’existait rien d’autre avant le porno.

Depuis ’age de douze ans, je lisais Variery, le seul journal qui par-
lait de porno a I’époque. Variery proposait une critique de chaque film
— et je les ai tous vus. Pas seulement les films d’exploization ', mais aussi
les nudies, des films de charme qui s’avéraient étre les films les moins
sexy jamais réalisés, genre avec filles sur des échasses sauteuses ou
match de volley avec tout le monde a poil. On les voyait seulement de
dos. De la fesse, des nichons, mais jamais de bites.

DAVE FRIEDMAN (producteur de films d’exploiration) : Le business de
Pexploitation était une extension des attractions de féte foraine — numé-
ros de filles, de monstres, jeux de paris, rodéo, remue-ménage a tous
les étages, le tout réduit a un niveau microcosmique. Mais réfléchis-
sez : si vous étes dans le business de la féte foraine, vous ne pouvez
vous trouver qu’a un seul endroit au méme moment. Et s’il faut annu-
ler votre bazar parce qu’il pleut, vous étes mort. Mais qu’est-ce qui se
passe si tout d’un coup, vous pouvez ranger le bazar a ’intérieur ? Et
si vous pouvez vous trouver a plusieurs endroits a la fois ? C’est
comme ¢a que ces gens ont commencé a se dire : “Eh, mais on va
balancer tout ¢a sur un film !”

JOHN WATERS : Kroger Babb aura été I’un des plus grands et ’un des
premiers réalisateurs de films d’exploitarion. 11 a fait le tour des salles de
bingo et des casernes de pompiers avec son film Mom and Dad
[Maman et papa], qui a été diffusé durant dix ans partout dans le
monde. Pourquoi ? Parce que Mom and Dad montrait la naissance
d’un enfant. C’était la seule maniére de montrer la nudité féminine a
I’époque. Je suppose que les hommes aimaient contempler les vagins
et qu’ils ignoraient le bébé — qui était plutot effrayant. La naissance
comme acte érotique, quoi. Les hommes allaient voir ¢a durant la
journée, et les femmes le soir. Dans les salles, il y avait aussi de fausses
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ONCE..IN A LIFETIME.. Comes
A Presentation That TRULY |
PULLS NO PUNCHES!

Now YOU Can SEE
The Motion Picture
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AFFICHE DU FILM MOM AND DAD

1. Par définition, un exploitation film
“exploite” jusqu’a la trame un sujet
racoleur pour faire du sensation-
nalisme a bas cott. Il s’apparente
souvent au registre de la série B (SF,
horreur, érotique, gore), mais a aussi
désigné les premiers films porno
prétendument “didactiques”. (Tout
Pappareil critique est congu par la
traductrice.)
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infirmieres qui vendaient des guides d’éducation sexuelle.
Alors Kroger Babb est un héros, pour moi. Enfin, pour
vous dire, j’ai méme ’affiche de Mom and Dad chez moi,
dans ’entrée.

DAVE FRIEDMAN : Les producteurs de films d’exploitation
se sont tres vite apercu qu’ils pouvaient fabriquer un film a
partir de n’importe quel sujet controversé, du moment que
c’était fait avec mauvais gott. Ils n’avaient qu’une regle a suivre :
“baratiner”, comme faisaient les forains. Le “baratin”, c’est le texte
au début du film quand on dit : “Les producteurs de ce film vous pré-
sentent les scénes qui vont suivre non dans ’'intention d’en exploiter
abusivement le sujet, mais pour permettre au public de prendre
conscience que de telles choses existent dans notre bien-aimée patrie
et afin que cette information attire ’attention des autorités concer-
nées pour que le mariage des enfants soit définitivement éradiqué,
pour que la drogue soit définitivement éradiquée, pour que les
alliances mixtes soient définitivement éradiquées, pour que la délin-
quance juvénile soit définitivement éradiquée...”

JOHN WATERS : Le business du film d’exploitation, c’était une indus-
trie fondée sur la diffusion progressive et sournoise de ce que les
studios ne montraient pas — comme les films de camps nudistes.

DAVE FRIEDMAN : Ces films étaient aussi érotiques qu’une prome-
nade dans les abattoirs au sous-sol de la boucherie Swift and Company
de Chicago. Ces pauvres femmes fatiguées avec leurs seins en gants de
toilette, et ces vieux types qui leur tournaient autour... A coté, les
camps nudistes, ¢’était la septiéme merveille du sexe, si j’ose dire.

ROBERT EBERT (critique de cinéma) : Les films de camps nudistes
ont été 'un des sous-genres les plus pathétiques et insignifiants des
années 50, dont I’intérét majeur venait de la difficulté des acteurs a
manipuler une serviette de bain tout en parvenant a rester debout au
milieu d’un massif. Le point d’orgue était immanquablement un
match de volley rendu particuliérement bizarre par I’'impératif des
acteurs masculins a tourner le dos a la caméra.

THE OTHER HOLLYWOOD

DAVE FRIEDMAN : Les films de camps nudistes ne pouvaient pas
montrer “les cornichons et le castor” — la terminologie officielle pour
désigner les organes génitaux.

ANN PERRY (réalisatrice) : Si vous preniez accidentellement un plan
du pénis d’un homme, le cameraman se mettait a hurler “Cornichon !”
et il devait retourner la scéne.

JOHN WATERS : Il a fallu beaucoup, beaucoup de temps pour pouvoir
montrer des poils pubiens. Alors il fallait vraiment utiliser son imagi-
nation, parce que des gens tout nus cachés derriecre des échasses
sauteuses, c’est pas franchement érotique.

BUNNY YEAGER (mode¢le et photographe) : Doris Wishman a tourné
tous ses films la-bas, a Miami. J’ai pris beaucoup de ses photos de pla-
teau. Doris était une pionnicre, si on peut dire, parce que les films de
camps nudistes étaient plutdt osés pour I’époque, méme si elle ne
montrait jamais complétement la nudité. Je crois que le tout premier
était intitulé Nude on the moon [Nue sur la lune].

DORIS WISHMAN (réalisatrice) : Je me fiche de ce que racon-
tent les gens. Je fais mes films avec amour et soin, et comme je le
dis toujours, “C’est peut-étre pas de la Eastman couleur !, mais
c’est de la Wishman pur beurre.”

BUNNY YEAGER : Doris n’avait pas les moyens de tourner ses
films en sonore alors quand quelqu’un se mettait a parler, on ne 1
voyait que les plans de réplique en contrechamp. Quand le tour-
nage était fini, elle engageait des acteurs expérimentés et elle leur
faisait faire le doublage a New York.

DORIS WISHMAN : Je crois que Chesty Morgan était d’origine
polonaise. J’étais donc obligée de doubler toutes ses répliques parce
qu’on ne comprenait rien a ce qu’elle disait. Et beaucoup de gens
avec qui j’ai travaillé ne savaient pas s’exprimer convenablement, alors
je devais aussi les doubler, ce qui cottait treés cher — mais au moins

Man Discovers A
c’était professionnel et le public comprenait ce qu’ils racontaient. ~ NATURE CAMP On The MOON!  Rekeased Thru JER PICTURES INC.

PROLOGUE — LES FILMS DE CHARME

1. Argument marketing surexploité

a I’époque.
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BUNNY YEAGER & BETTIE PAGE
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DAVE FRIEDMAN : Bunny Yeager a été trés importante durant ces
premicres années parce qu’a Miami, elle avait une de ces écuries de
nanas, vous ne pouvez pas imaginer. En fait, Bunny avait une qualité
bien a elle, pour une femme : si elle voyait passer une jolie fille dans la
rue, elle ’abordait pour lui demander de poser.

BUNNY YEAGER : J’étais toujours en train de chercher des filles parce
qu’a I’époque, j’étais en rivalité avec Russ Meyer. On vendait tous les
deux des pin-up aux mémes magazines. Et Russ avait toujours les filles
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avec les plus grosses poitrines, plus grosses que n’importe ou ailleurs.
Alors je me disais mais bon Dieu, ou il va les chercher ?

DAVE FRIEDMAN : Bunny disait: “Pardon, mon chou, moi c’est
Bunny Yeager, t’as déja pensé a devenir modeéle ?” La fille répondait que
non et Bunny répliquait : “Eh bien tu veux y penser, maintenant ?
Peut-étre en maillot de bain ou, euh... nue ?”

Si ¢a avait été moi, la fille m’aurait fichu sa main dans la figure.

BUNNY YEAGER : J’étais mannequin de haute couture. Je posais en robe
et fourrure, je faisais du défilé de plateau. Et quand on faisait ¢a, on n’était
pas censé faire des séances en maillot de bain, mais moi j’aimais bien
la photo en maillot de bain — alors je me suis retirée et j’ai commencé mon
propre boulot. J’étais un peu franc-tireuse, a I’agence : je ne faisais que ce
que je voulais. Ils n’aimaient pas ¢a, alors je leur ai dit : “Du moment que
vous touchez vos royalties, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?”

BILL KELLY (agent spécial du FBI) : J’étais amoureux de Bunny.
Quand elle avait trente ans, c’était la plus jolie chose sur deux jambes
qu’on puisse voir.

CHUCK TRAYNOR (premier mari de Linda Lovelace et son manager) :
Si Bunny Yeager était jolie ? Oh, vous savez, pour un gar¢on de seize ans,
tout ce qui a de longs cheveux blonds et de gros nibards est joli, ah,
ah, ah. C’¢tait bien assez pour moi.

BUNNY YEAGER : Le magazine USs Camera m’avait surnommée “la
plus ravissante photographe du monde”. Voila comment c’est arrivé :
Roy Pinney, qui ¢était photographe a New York, descendait a Miami
tous les ans pour prendre des clichés de stock, c’est-a-dire libres de
droits — une femme qui pousse son chariot de commissions, une femme
qui tient un bébé dans ses bras... Et il m’a prise comme modéle.

Apreés la séance, Roy m’a dit : “On va faire quelques photos bien
crémeuses, d’accord ?” — vous savez : en maillot de bain. Et pendant
qu’il me photographiait, il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu fais ces
temps-ci ?Y a du nouveau ?

— Moui, je suis des cours de photo dans une école.

PROLOGUE — LES FILMS DE CHARME
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— Hey, C’est intéressant, il répond. J’adorerais publier une vraie
grande histoire sur toi.

— Non, ce serait faux, je ne suis pas vraiment photographe : je prends
seulement ces cours pour le plaisir.”

DAVE FRIEDMAN : A I’époque, il y avait des milliers de jeunes gar-
cons et de filles qui vivaient dans le Nord et descendaient durant
I’hiver, ils auraient fait n’importe quoi pour échapper a ce climat. Alors
ils descendaient a Miami pour se trouver un travail de serveur, de ser-
veuse, que sais-je — n’importe quoi pourvu qu’ils se fassent assez de
fric pour passer I’hiver en Floride.

BUNNY YEAGER : C’est comme ¢a que j’ai fait la connaissance d’une
partie des filles, parce que je posais avec elles. La plupart étaient trop
timides pour oser poser en bikini, alors on me voyait un peu comme
une va-t-en-guerre. Mais c’est comme ¢a que j’ai rencontré Maria
Stinger. Son mari m’a montré une photo d’elle et m’a demandé de lui
faire un bikini. Il disait qu’elle était timide mais elle avait I’air d’une
BUNNY YEAGER vraie star de cinéma. J’ai demandé : “Est-ce qu’elle pose ?” Finalement,
& BETTIE PAGE A BoCA RATON elle a accepté de me laisser la prendre en photo chez elle, dans sa mai-
son. Mais je préférais la photographier en lumiére naturelle, alors je
lui ai demandé : “Ca te plairait de poser avec des animaux sau-
vages ?” Elle a dit qu’elle adorait les animaux, alors j’ai
enchainé : “Et si on allait au parc Africa U.s.A, a Boca Raton ?
i Je te ferai un mini bikini en peau de léopard, et on prendra des
~ photos avec de vrais guépards.” En fait, j’étais en stage pour
o ’école — on devait prendre des photos en couleur, ce qui était
% nouveau a I’époque. Mon prof a dit : “Elles sont excellentes.
Vous devriez essayer de les vendre a un magazine.
— Non, vous plaisantez ?
— Mais non, je suis sérieux”, il a répondu. Alors je ’ai fait, et
¢a s’est méme vendu tout de suite pour une couverture.

) - ' CHUCK TRAYNOR : L’un de mes premiers boulots, aprés mon
e ¥ mariage avec ma premiere femme, c’était de conduire une pelle-
c teuse pour la société Three Bays Improvement qui creusait le canal
s Kendall. Et pendant que je travaillais 1a-bas, j’ai découvert que Maria
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Stinger, ’'une des premieéres pin-up, vivait en bordure du canal Kendall.
Bon, allez savoir pourquoi, comme pas mal de mecs, je m’imaginais que
si une nana posait pour un magazine de pin-up, elle devait se promener |
dans son jardin & poil aussi. Alors je me hissais sur cette putain de pel- |
leteuse pour avoir la téte au-dessus des arbres et lorgner dans le jardin
de Maria. Je le faisais chaque fois que je pouvais — mais je I’ai jamais vue.

BILL KELLY : Bien str, Bunny savait que j’étais agent au FBI, mais
elle acceptait quand méme de me parler. A demi-mot. Elle n’im-
pliquait jamais personne. Elle était réticente et je ne peux pas le lui
reprocher. Bunny ne faisait pas dans le trés lourd. Mais il est indé-
niable que Bunny Yeager était la femme photographe de nu la plus
connue d’Amérique a I’époque.

‘e
BUNNY YEAGER : American Weekly a publié mes photos sur plusieurs
pages. US Camera a suivi le mouvement, et ce sont ces photos qui m’ont
propulsée en couverture. Et alors ¢a a été fabuleux parce que j’ai com-
mencé a recevoir des appels de tous les cotés, et 'un d’entre eux venait
de Bettie Page, la célébrissime pin-up. Les premiéres photos que j’ai
prises avec Bettie, elles ont été réalisées dans mon studio. Apres, on a
souvent travaillé sur la plage — mais on ne faisait pas de nu.

Bettie avait cousu elle-méme un ou deux de ses bikinis — ce que j’ai
trouvé tres intéressant parce que c’était la premiere fois que je tom-
bais sur quelqu’un qui taillait des bikinis et c’était ce que je faisais
aussi. J’ai créé le patron du maillot de bain 1éopard qu’elle porte sur
les célebres photos d’Africa USA. Je ne voulais pas avoir d’ennuis, alors
j’ai dessiné deux modeéles : un une-piece et un bikini. Bettie a dit :
“Donne-moi le tissu, je les ferai a la maison.” Comme ¢a, elle n’avait
pas a se déplacer pour des essayages.

CHUCK TRAYNOR : Miracle, je m’arréte un jour devant la maison de
Maria Stinger et je vois une femme dehors, en train de déballer des
affaires, alors je sors : “J’ai toujours voulu rencontrer, euh... Maria...”
Et cette femme léve les yeux vers moi et me demande : “Pourquoi ?

— Eh bien parce que... Vous voyez, euh, je suis fan.

—T’as déja eu envie d’étre dans un film avec elle ? elle me dit.

— Bien str.

PROLOGUE — LES FILMS DE CHARME

BETTIE PAGE PAR BUNNY YEAGER
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HUGH HEFNER ET SES BUNNIES
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— Eh bien je m’appelle Bunny Yeager, et on va tourner un film ici.
Si tu veux participer, je te trouve quelque chose sans probléme.”

BUNNY YEAGER : Chuck Traynor a dit qu’a I’age de seize ans, il est
venu me trouver ? Non, je ne crois pas... Il a peut-étre révé que ¢a
arrive. Il m’a peut-étre appelée pour m’offrir ses services — ¢a, je ne
m’en souviens pas. Mais je me souviens parfaitement de Chuck
Traynor. J’ai toujours aimé Chuck. Il a toujours été un bon garcon du
Sud, un country boy de Homestead, en Floride — trés charmant, cha-
rismatique, trés relax, facile a vivre et d’un caractére joyeux.

CHUCK TRAYNOR : J’étais censé baiser Maria Stinger dans le film,
mais a ’époque on faisait seulement de la simulation. Alors je jouais
avec ses nichons — ¢’était I’époque ou on mettait des implants tres durs
dans les nichons des filles, et je voulais savoir si ¢a faisait ’effet du
plastique. Mais c’étaient des vrais.

BUNNY YEAGER : Je pense commercial, vous voyez ? Si je commence
a prendre une fille en photo, tout ce que je me demande, c’est : “Est-ce
que je peux les vendre ?”

Et puis j’ai eu la chance de tomber sur un nouveau magazine, Playboy.
J’ai pensé : “Ils publient des photos de jolies filles. Peut-étre qu’ils
aimeront les miennes. Je crois que je vais les leur envoyer.”

BILL KELLY : Bunny Yeager était une amie d’Hugh Hefner et, a ce
qu’on dit, le mot bunny — I’'idée originale des lapins [bunnies] Playboy —
aurait été choisi a cause d’elle. Maintenant, si c’est inventé ou pas,
je n’en sais rien.

BUNNY YEAGER : Hugh Hefner m’a appelée, mais j’ignorais comple-
tement qui était Hugh Hefner parce qu’a I’époque, il était inconnu ;
c’était juste un gamin a peine sorti de la fac qui montait son magazine.

Hefner m’a dit : “Nous examinons les photos que vous nous avez
adressées et nous aimerions les publier.” Alors c’est comme ¢a que j’ai
obtenu ma premiere page de dépliant central de Playboy : Bettie Page.
Puis, Hefner a commencé a me parler de ses ambitions pour le maga-
zine. Je ’aimais bien, je le trouvais trés charismatique.

THE OTHER HOLLYWOOD

DAVE FRIEDMAN : Ma premiére rencontre avec Bunny Yeager, ca
remonte a ’époque ou j’étais a Miami avec Herschell Gordon Lewis
pour tourner un film de camp nudiste. ’un de mes amis, Wally, qui
travaillait pour Playboy, m’a donné le numéro de téléphone de Bunny.
Alors quand je I’ai appelée et qu’elle m’a demandé comment j’avais
eu son numeéro, j’ai dit : “C’est Wally, a Playboy, qui me I’a transmis.”
Et elle a répondu : “Ah bon ? Bon, vous devez étre quelqu’un de cor-
rect, alors... Vous savez, je tombe tout le temps sur des tarés qui
descendent jusqu’ici, a Miami, et qui prétendent qu’ils tournent des
films de camps nudistes uniquement pour rencontrer des filles. Je ne
peux pas les supporter !”

CHUCK TRAYNOR : J’avais seize ou dix-sept ans quand j’ai commencé
a tourner dans des films — un film de camp nudiste. Sur mon premier
tournage, ils ont gaché toute une bobine de film parce que dés que
je me tenais accroupi dos a la caméra, on voyait mes couilles.

DAVE FRIEDMAN : Il fallait recruter de tres jolis modéles, pour jouer
les nudistes. On I’a appris a la dure.

Vous voyez, un jour, avec Hershell, on a été faire un film au E
camp nudiste de Miss Zelda. Miss Zelda était comme la créa-
ture du Lagon noir. Elle a dit: “Les gargons, va falloir vous
dessaper si vous voulez entrer ici...”

On n’était pas plus exhibitionnistes I’'un que ’autre, mais il
nous fallait bien un endroit pour tourner. Alors Hershell et
moi, on se dessape. Puis on va déjeuner avec tous ces nudistes
qui mangent des spaghettis Campbell’s en conserve — et Miss
Zelda a les seins qui trempent dans les spaghettis... J’ai dit a
Herschell que ¢a allait bien comme ¢a. Alors du coup, on a
appelé Bunny Yeager. Quand je 1’ai rencontrée, je lui ai dit :
“On a besoin de filles.” Et elle, elle m’a répondu : “Combien ?”

BUNNY YEAGER : J’ai appris comment on fait des films en
observant des gens comme Doris Wishman, qui m’avait recru-
tée pour prendre ses photos de plateau. Puis, Russ Meyer a sorti
LImmoral Mr. Teas [The Immoral Mr. Teas]. Comme je le disais,
Russ et moi, on était toujours en compétition I’un avec ’autre.
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Alors quand Russ a étendu ses activités aux films, avec mon mari, on a
pensé qu’on pourrait peut-étre s’y mettre aussi.

DAVE FRIEDMAN : Russ Meyer et moi, on était tous les deux dans les
communications militaires durant la Seconde Guerre mondiale. J’avais
seulement le grade d’instructeur : je n’ai jamais été envoyé a I’étranger.
Mais Russ était un véritable héros, il a filmé la marche de Patton a tra-
vers ’Europe.

C’est pour ¢a que je n’ai jamais rencontré Russ avant la fin de la
guerre, au moment ou Pete De Sinzy, son premier associé, nous a pré-
sentés. Un jour, j’ai regu une lettre de Pete qui disait : “Mon ami Russ
Meyer et moi avons tourné un film, et nous aimerions que vous le dif-
fusiez dans quelques-unes de vos salles.”

Alors je suis monté a San Francisco. Pete avait un petit cinéma dans
le bas de Church Street, et aussi un théatre de burlesque *, le El Rey
Theather, a Oakland. Le premier truc qu’ils avaient fait, lui et Russ,
c’était un film avec Tempest Storm, The French Peep Show [Le peep-
show frangais].

ROGER EBERT : Comme la plupart des cinéastes militaires, apres la
guerre, Russ Meyer n’a pas réussi a trouver de travail dans le systéme
hollywoodien syndiqué. Alors il s’est installé a San Francisco, il a
tourné des films industriels, puis il s’est taillé une réputation en
tant que photographe de pin-up. Dans les années 50, il a publié une
demi-douzaine des premiéres playmates de Playboy, et au milieu
des années 50, il a tourné un film burlesque assez obscur avec
Tempest Storm.

DAVE FRIEDMAN : Le film avec Tempest Storm n’était pas un court,
c’était un long-métrage parce que vous savez, les filles comme Tempest
Storm savent magnifiquement se vendre.

Et certaines stars burlesques n’étaient peut-étre pas les plus jolies
femmes qu’on puisse trouver, mais elles respiraient le sexe et elles
savaient s’y prendre pour le montrer. Elles pouvaient exciter les mecs
au point que c’était plus comique du tout. Elles avaient toute une
panoplie de mouvements, a faire palir une montre suisse.

THE OTHER HOLLYWOOD

TEMPEST STORM : Vous voyez, j’avais rencontré Elvis Presley a Las
Vegas en 56, a I’époque ou je travaillais au Dunes !, et Elvis était la
vedette de la Riviera. La premiére fois qu’il s’est produit a Vegas,
¢a a été un flop total... Quoi qu’il en soit, il est venu au Dunes pour
voir mon numeéro et je I’ai trouvé irrésistible. Je suis tombée amou-
reuse de lui, évidemment, vous pensez ! Alors j’ai attrapé au vol
quelques mouvements a la Elvis, ah, ah, ah. On a parlé de danse, on
a discuté, échangé nos avis. Il m’a donné quelques conseils et moi
aussi. Si Elvis était un bon amant ? Oh oui ! C’¢tait le King ! Oui.
Absolument. Je n’ai pas a me plaindre. Ca a été une nuit extraordi-
naire. Mais le soir d’aprés, pendant que je me préparais & monter en
scéne, le grand patron est venu me demander : “Alors, tu t’es bien
amusée, hier soir ?

— Oui, oui, et puis je suis allée me coucher...

— Mais toute seule ?”

Eh voila : j’avais tout fait pour rester discréte, me comporter en vraie
dame dans ce genre de situation, et tout le casino était au courant !

RUSS MEYER (réalisateur): La premicre fois que j’ai rencontré
Tempest Storm, j’étais tellement intimidé par sa fantastique paire de
lolos que je ne pensais plus qu’au risque de ne plus savoir comment
me démerder dans un lit, ou d’une éjaculation précoce, tout ¢a direc-
tement lié a ce qui se passait dans mon calegon. Alors quand je me
suis décidé a tenter de sauter la Buxotic ? dans sa piaule de Figueroa
Street, apres son dernier numéro, je me suis senti tout petit, invisible,
pas a la hauteur... Merde, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

DAVE FRIEDMAN : Russ Meyer a réalisé le premier nudie-cutie 3 en 59,
L’Immoral Mr. Teas. C’était sans aucun doute le tout premier nudie-
cutie. Absolument.

ROGER EBERT : L'Immoral Mr. Teas a été tourné en 59 avec 24 0oo dol-
lars, sur quatre jours de tournage largement improvisé. Teas était en
partie financé par le propriétaire d’une salle de burlesque a San Francisco,
et C’est le premier film de charme authentiquement américain.

En fait, I’idée de filmer un éniéme match de volley n’avait pas I’heur
de séduire Russ Meyer. Il sentait que le succes de Playboy avait préparé
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le marché américain a du vrai bon cinéma ouvertement porno. Le métier
de son personnage principal et la majeure partie des décors intérieurs ont
été trouves quand son dentiste lui a propose de lui laisser son cabinet pour
un week-end. Comme dit Meyer : “La chair était offerte sur un plateau.”

RUSS MEYER : Je congois les intrigues moi-méme — en général, quand
je roule seul en voiture. J’ai un bloc-notes et un feutre, et je griffonne des
trucs qui m’excitent. Je noue les situations dans ma téte. J’imagine com-
ment elles vont se développer. Puis j’apporte ¢a a un scénariste qui va en
faire le script. Mais tout est déja la-dedans. C’est déja la, et c’est ma patte.

DAVE FRIEDMAN : J’essayais de vendre a Rose LLa Rosa — la proprio
du Esquire Burlesque Theater, a Toledo dans 1’Ohio — un film
d’Hershell et moi, Living Venus [Vénus de chair]. Et durant les négocia-
tions, Rose nous dit : “Dites, les gargons, vous ne pourriez pas faire des
petits films d’une bobine, des trucs de dix minutes avec des jolies filles
en culotte et soutien-gorge... ou peut-étre seulement en culotte... Ou
méme sans culotte du tout, si vous montrez seulement le médaillon ?

— QOui, pourquoi ? je dis.

— Eh bien parce qu’il y a encore cinquante ou soixante boites de
burlesque dans le pays et qu’elles vous paieraient une centaine de dollars
par film.”

J’ai fait rapidement le calcul : “C’est vrai ?” j’ai dit. Alors deés que je
suis rentré a Chicago, j’ai demandé a Herschell combien ¢a nous
couterait de faire quelques courts de ce genre. “On peut les faire pour
600 dollars 'unité”, a dit Herschell.

Et c’est juste a ce moment qu’est sorti L’ Immoral Mr. Teas, et que je
suis allé le voir.

ROGER EBERT : ’argument du film est simple : Mister Teas est un cita-
din stressé, privé de la sérénité de la nature et soumis aux pressions de la
vie moderne. Il lui est impossible de trouver le repos, hélas, car il est
victime d’un don curieux qui lui permet de déshabiller mentalement les
filles. Aux moments les plus saugrenus — devant un bar a sodas ou chez
le dentiste — des femmes apparaissent subitement nues sous ses yeux.

Le pire, c’est que Mister Teas n’a aucun contrdle sur son étrange pou-
voir, qui semble I’habiter de maniére naturelle et ne requiert ni lunettes

THE OTHER HOLLYWOOD

magiques, ni élixirs secrets comme ceux que I’on voit dans des imitations
de Téas du type de Bachelor Tom Peeeping [Tom le voyeur célibataire].

DAVE FRIEDMAN : Alors apres avoir vu L'Immoral Mr. Teas, j’ai dit a
Herschell : “Au lieu de faire cinq ou six petits films d’une bobine, on
n’a qu’a tourner cing ou six bobines avec une sorte de fil conducteur,
et puis on pourrait les rassembler et en faire un long-métrage quand
on aura fini.” Et Herschell a dit : “Tiens, c’est pas une mauvaise idée.”

BUNNY YEAGER : Apres L'Immoral Mr. Teas, avec mon mari, on a ras-
semblé tout ce qu’on avait, 20 ooo dollars, pour tourner un film.

Room Eleven [Chambre 11] n’a que deux décors parce que mon
mari disait que c’était le seul moyen de faire un bénéfice. La moitié du
film se situe dans le hall de I’hotel, et ’autre a ’étage, dans la chambre 11.
Il n’y a pas de langage cru ni de nu complet, et les scénes de sexe sont
simulées. Et naturellement, impossible de faire un film a petit budget et
d’avoir des stars puisque des stars, ¢a implique de ’argent. Je ne sais pas
combien de couples on avait, mais I’histoire tourne autour de tous ceux
qui sé¢journent dans la chambre 11.

DAVE FRIEDMAN : Alors avec Herschell, on écrit cinq ou six saynetes
— et, naturellement, chacune contient une histoire cochonne — et on
appelle ¢a The Adventures of Lucky Pierre [Les aventures de Pierre le
Veinard].

On avait trouvé un comique de night-club, Billy Fallible, de I’agence
William Morris, pour jouer Lucky Pierre. Ensuite, on est montés a
Minneapolis et on a trouvé deux blondes qu’on a ramenées avec nous.
Les autres filles, on les a trouvées chez les strip-teaseuses des environs
de Chicago.

Bref, quand j’ai vendu le film a Dan Sonny, il a dit : “Les filles de
ton film ressemblent aux grand-meéres des filles du mien.

— Mais Dan, je réponds, toi t’es a Hollywood. Je veux dire qu’on les
dresse pour ¢a, la-bas. Alors qu’a Chicago, c’est pas la méme histoire.”

BUNNY YEAGER : On a tourné Room Eleven en deux jours. Mais on
était conscients de payer ces “acteurs” pour faire quelque chose et de

prendre le risque de ne pas les voir revenir le lendemain ; et alors,
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adieu le film... Mais tous ceux qui veulent jouer dans un film veulent
aussi avoir des répliques. Ils voulaient qu’on les voie tout habillés.
IIs voulaient bien tout enlever, mais attention, a condition d’avoir du
texte ! Alors on leur a d’abord fait tourner les scénes de nu, et c’est
pour ¢a qu’ils sont revenus le deuxiéme jour : pour dire leur texte.

DAVE FRIEDMAN : J’ai pris la copie finale de Lucky Pierre pour la
montrer a Rose la Rosa et je lui ai dit : “Regarde, j’ai suivi ton conseil
sauf qu’on a fait un long-métrage.

— C’est plutot réussi, elle dit.

— Je veux que tu le diffuses et j’en veux 40 %.”

Elle a dit : “T’es cinglé ?

— Rose, je vais te révéler un petit secret. Il y a du neuf, en ce
moment. Ca s’appelle un film. Chaque semaine, je vais t’envoyer deux
bobines de film. Tout ce que t’auras a payer, c’est la livraison express
depuis Chicago. Tu peux diffuser ces deux bobines de film quinze fois
par jour, personne ne viendra discuter. Tes filles, elles te demanderont
pas plus d’argent. T?auras pas a t’encombrer de machinistes. Et tes
musiciens soiffards, 1a, tu peux les envoyer au diable.”

Je voyais le regard de Rose s’allumer... Et j’ai ajouté : “T’auras pas
de crépage de chignon entre filles dans les coulisses, et t’auras pas a
les écouter raler quand tu leur demandes un dernier numéro supplé-
mentaire le samedi soir, parce que ces bobines de films, elles ne
répondent pas.

— Dave Friedman, elle m’a dit, le marché est conclu.”

En résumé, c’est comme ¢a que je me suis retrouvé dans beaucoup
de salles burlesques dans ce pays, pour les transformer en salles de
cinéma de nuit pour adultes.

BUNNY YEAGER : Room Eleven était principalement diffusé dans les
cinémas en plein air. Toutes les scénes de sexe étaient simulées. En
d’autres termes, on n’avait pas le droit de montrer le pénis d’un
homme. Et les “acteurs” cachaient souvent leur sexe en restant collés
les uns devant les autres. En gros, ils se contentaient de rouler sur le lit.

De la nudité seulement pour le fun, vous voyez ? Et puis, oui, beau-
coup de baisers.

THE OTHER HOLLYWOOD

DAVE FRIEDMAN : Les nudie-cuties étaient tres rigides dans leur struc-
ture — vous aviez la scéne avec le gargon et la fille, la scéne avec les
deux filles, la scene de partouze, et enfin la rupture. Ca fonctionnait
tant que vous aviez tous ces éléments.

Et au début, évidemment, on n’osait pas montrer les poils pubiens.
Un flic de la mondaine de L.A. m’a dit : “Si on voit des poils pubiens,
alors c’est de la pornographie — et ¢a nous fournit I’argument pour
confisquer le film.”

C’est probablement apres 68 qu’on a commencé a montrer des poils
pubiens. Et le premier film de camp nudiste a montrer “les cornichons
et le castor” a été Raw Ones [Les durs].

BUNNY YEAGER : Quand la nudité est devenue plus acceptable, plus
personne n’a voulu m’acheter mes petits clichés de bikinis. Les maga-
zines masculins ne me les prenaient plus. Ils disaient que j’étais vieux
jeu. Ils voulaient de la nudité explicite et je ne voulais pas en faire.

DAVE FRIEDMAN : Vage d’or du nudie-cutie se situe en 67, 68, 69 et 70.
C’est les années ou j’ai tourné Brand of Shame [La marque de
la honte], The Head Mistress [LLa Maitresse en chef], Lustful Turk
[Le Turc luxurieux], Trader Horny [L’échangiste excité], Corps en
folie [Thar She Blows], Starlet et The Erotic Adventures of Zorro [Les
Aventures érotiques de Zorro] — quelques-uns des plus grands films
du genre. De grands classiques encore vivants aujourd’hui, ah, ah, ah.

BUNNY YEAGER : On a arrété de faire des films parce que tous les dif-
fuseurs appelaient pour dire “Faites plus excitant !” ; la pornographie
devenait légale.

Nous, on aimait tourner nos films — et je ne voyais rien de mal dans
la nudité. Mais je dirais qu’il y avait un certain niveau de moralité
qu’on refusait de franchir. La pornographie, c’est tout autre chose.
Ca a sGrement sa justification, et sa place aussi, et puis enfin, tout le
monde a bien le droit de faire ce qu’il veut, mais moi, j’avais aucune
raison d’entrer dans ce monde-la. J’en avais pas besoin. Je ne voulais
pas en faire, que ce soit en photo ou en film.

Alors j’ai posé mon appareil durant environ dix ans, jusqu’a ce que
I’époque me permette a nouveau de vendre des photos sexy et glamour,

PROLOGUE — LES FILMS DE CHARME

29



mais pas trop crues. Vers la fin des années 80, mon travail a été de nou-
veau bien accueilli.

DAVE FRIEDMAN : Méme s’ils ont tué les numéros burlesques et les
revues des filles dans les foires, les nudie-cuties ont été la réponse a la
priére de ’homme de spectacle. Parce qu’a partir de 1a, il n’avait plus
a s’inquiéter de la réussite du numéro sur scene, qui posait toujours
des problemes.

Et désormais, au lieu de fixer une vieille bonne femme fatiguée en
pleine activité sur la scéne, juste 13, les voyeurs se retrouvaient soudain
en train de contempler de superbes créatures jeunes, blondes, bronzées
au soleil de Californie, dans toute la gloire de leur beauté, avec leurs
adorables petits seins, leurs petits tétons dardés et leurs petits culs
pommelés — en Technicolor ! — sur des écrans de douze meétres sur huit.

Vous auriez choisi quoi, vous ?

PARTIE I
L’AVALEUSE DE SABRES

1968-1973



LA TOMBOLA DES POULES
MIAMI —1968-1969

CHUCK TRAYNOR : Je voulais tenir un bar topless parce que je vou-
lais étre entouré de filles topless et que c’était donc le meilleur moyen
d’y parvenir.

Je me faisais pas mal de pognon dans I’aviation — j’ai été premier
pilote de pulvérisation pour les jus d’orange Minute Maid, puis pour
Ocean Reef Club. Mais les bars étaient chers, alors j’ai fini par rache-
ter un vieux comptoir a biéres au nord de Miami Beach, sur la Cent
Vingt-troisiéme Rue. Je crois que je ’ai payé 2000 dollars. C’était un
vrai taudis.

LINDA LOVELACE (star de porno) : J’arrivais sur I’autoroute Taconic
State Parkway de New York, j’étais en train de passer la troisieme — il
pleuvait. Et cette énorme Chrysler surgit de derriere la cote. Je voyais
bien qu’elle allait déraper et passer en travers de I’autoroute. Tout s’est
passé en deux secondes, et puis ¢a a été fini.

Ma téte et mon visage ont traversé le pare-brise ; j’avais un ceil qui
pendouillait en partie, ma machoire était cassée et mes dents de
devant m’ont transpercé le menton. Le volant m’a brisé les coOtes,
lacéré la rate et le foie. Ont suivi une déchirure intestinale et une
péritonite.

CHUCK TRAYNOR : On a repeint ’endroit, mis des lumiéres en cou-
leur a P’intérieur, j’ai engagé des filles et je 1’ai baptisé le Las Vegas Inn.
C’¢était un bar a bieres topless.

Mais vu que mes clients étaient surtout des motards et des ouvriers
routiers, c’est vite devenu un bar a serveuses completement nues. Enfin
je veux dire, mes filles se mettaient a poil alors qu’elles n’étaient pas
censées I’étre, mais elles le faisaient toutes portes verrouillées et, avec
de la chance, il n’y avait pas d’agent de ’ATF ' sur place.

LINDA LOVELACE : Quand j’ai été autorisée a quitter I’hopital, je suis
retournée vivre avec mes parents, pour récupérer, et ma mere était

vraiment dure avec moi. “Tu dois étre rentrée a 23 h. Appelle-moi dés

LA TOMBOLA DES POULES

1. A.T.F (Bureau of Alcool, Tobacco,
Firearms and explosives), agence
fédérale de contréle du commerce
des substances et marchandises
soumises a régulation.

33



34

que tu arrives la-bas — on saura ou tu es, et avec qui.” Et si j’arrivais
une minute apres 23 h, elle me giflait.
Je venais d’avoir vingt-deux ans.

CHUCK TRAYNOR : J’avais une grande villa a deux niveaux, avec trois
ou quatre filles qui vivaient avec moi au rez-de-chaussée et a 1’étage,
il y avait une chambre qui ne nous servait qu’a baiser tous ensemble.
Un de mes amis, Warren, a rompu avec sa bourgeoise et m’a dit :
“Chuck, j’ai besoin d’un endroit ou crécher quelques jours.
— Ok, viens chez moi, j’ai répondu. Installe-toi a I’étage.”

LINDA LOVELACE : Ma mere vérifiait méme le permis de conduire
des garcons avec qui je sortais, pour étre sire qu’ils n’avaient jamais eu
de contravention. Et la plupart des gargons que je fréquentais emprun-
taient la voiture de leurs parents, alors ma mere leur demandait s’ils
avaient un compte en banque, et combien d’économies dessus... Vous
voyez, enfin : vraiment, vraiment trop de régles et de restrictions.

CHUCK TRAYNOR : Je ne pense pas que Linda ait été une pute ni
avant, ni aprés notre rencontre. Mais ¢’était pas non plus la gentille
petite innocente sortie de sa campagne du nord de I’Etat de New York,
contrairement a ce qu’elle voudrait faire croire.

Quand je I’ai connue, elle sortait avec un homme marié, un motard
tout le temps fourré dans mon bar. Il m’a pas mal parlé d’elle. Elle
était plutot du genre feu aux fesses, a coucher facilement.

LINDA LOVELACE : En fait c’est Patsy, ma meilleure amie, qui m’a
présentée a Chuck Traynor. Il lui a dit qu’il cherchait des mannequins
pour poser en maillot de bain, ou quelque chose dans le genre. Patsy
ne le fréquentait pas mais elle avait été danseuse dans son bar topless.
Ca ne la dérangeait pas du tout. Mais moi, je ne I’aurais pas fait.

CHUCK TRAYNOR : Patsy a fait venir Linda au bar, un soir. C’était
une jolie nana, trés mince, mais elle avait une grande cicatrice qui lui
descendait sur tout le devant du buste.

Patsy a dit : “Oh, elle est trés déprimée a cause de cette longue cica-
trice, personne ne veut sortir avec elle.”

THE OTHER HOLLYWOOD

Plus tard, j’ai eu I’idée du collier pour cacher la cicatrice. Je lui ai
montré comment placer les perles devant elle et danser topless. Méme
quand le collier bougeait et se soulevait, il y avait de ’ombre, alors a lui
seul, le collier retenait assez I’attention pour faire passer la cicatrice a
la trappe.

LINDA LOVELACE : Quand j’ai rencontré Chuck, il avait une Jaguar et
un bar, et il donnait ’impression de mener rondement sa vie.

Alors ma meére n’a pas fait ¢a avec Chuck — lui infliger tout I’inter-
rogatoire. Je crois qu’il a échappé a la question piege sur les économies
et le compte en banque en lui disant qu’il possédait son propre night-
club. En plus, il avait une Jaguar XKE [coupé décapotable]. Ma meére
était impressionnée.

CHUCK TRAYNOR : J’ai dit a Patsy : “Eh, j’ai un coloc qui s’appelle
Warren, et tu sais, tous les quatre, on pourrait sortir quelque part.”
C’était genre une sortie a deux couples. Warren avait une de ces
Mustang Mach 11 ultra classe. Alors Linda a commencé a sortir avec
Warren, et elle s’est installée avec lui, chez moi.

LINDA LOVELACE : Chuck m’a proposé de m’installer chez lui pour
que je n’aie plus a subir ma meére qui me disait a quelle heure je devais
rentrer et tout le reste. ]’y ai vu une bonne opportunité pour moi, dans
bien des domaines.

CHUCK TRAYNOR : Un jour, je montais a I’étage pour prendre une
douche et je dis : “Eh dis, Warren, tu veux venir sous la douche avec
moi et Linda ?

— Quais”, il a dit. Alors tous les trois, on a pris une douche.

Vous savez, Linda n’était pas vierge.

LINDA LOVELACE : Chuck avait toujours beaucoup d’argent a dépen-
ser et il m’emmenait diner. Dans la journée, on se promenait en
voiture et on s’arrétait dans les magasins, il m’achetait un T-shirt ou
autre, ou bien un bijou artisanal. Des trucs de hippie. Mais je crois
que C’est sa voiture qui m’impressionnait plus que tout le reste.
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CHUCK TRAYNOR : Méme quand Warren est retourné vivre avec sa
femme, Linda est restée chez moi, et je couchais avec les trois ou
quatre filles qui habitaient avec moi. On avait un lit géant avec matelas
a eau. C’¢tait totalement ouvert. Enfin, je veux dire, les filles se pro-
menaient toutes nues dans la maison presque tout le temps, sirement
parce qu’elles faisaient la méme chose au bar.

LINDA LOVELACE : Quand j’étais plus jeune, je m’entendais vraiment
bien avec mon pére. On était tres proches, et pourtant, j’avais une
demi-sceur. Apres, quand j’ai eu seize ans, on a déménagé en Floride
et ma mere s’est lancée dans ce changement de vie radical, elle est
devenue trés bizarre.

Elle nous a accusés d’avoir une liaison, mon pére et moi, parce qu’il
voulait m’offrir une voiture de sport pour aller a la fac. Il était fier de
moi, C’est tout ; il avait envie de me récompenser. Et ma mere a lancé
toutes ces accusations étranges, alors peu a peu, ma relation avec mon
pere s’est noyée dans le néant.

LENNY CAMP (photographe/reconnu coupable de pornographie
infantile) : Linda suivait Chuck partout comme un petit chien. Elle
avait lu quelque part “Pour que votre amant tombe amoureux de vous,
inscrivez votre nom dans ses chaussures, sur la cuvette des toilettes,
sur les bouteilles de lait...”

Linda écrivait “Linda et Chuck, Chuck et Linda, Linda et Chuck”
sur des bouts de papier qu’elle laissait trainer partout dans la maison.
Punaisés au mur, scotchés au frigo...

LINDA LOVELACE : Chuck n’était pas vilain, alors j’ai commencé a
sortir avec lui. Au début, ¢’était un vrai gentleman — un véritable étre
humain, vous voyez ? Il m’ouvrait la portiére, il m’offrait du feu pour
m’allumer une clope...

CHUCK TRAYNOR : Linda n’a jamais été ma vraie meuf ou je ne sais
quoi, a I’époque ou on vivait chez moi. Je sortais avec la fille d’un
meédecin, Ginger, qui avait quinze ou seize ans. C’était drdle, son pere
me détestait parce que j’avais vingt-cing ou trente ans — et voila, j’étais
avec sa petite “vierge”.
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LENNY CAMP : Chuck était un type marrant. Toutes ces nanas tom-
baient amoureuses de lui, vous savez. Comme la premiére, qui n’avait
que dix-huit ans mais qui était quand méme folle amoureuse de lui.
Elle était totalement a ses basques. Elle aurait fait n’importe quoi pour
lui. N’tmporte quoi.

LINDA LOVELACE : Il se passait pas mal de choses étranges, dans ce
bar. Quand on y allait le soir pour fermer la caisse, les filles passaient
souvent un coup de fil a Chuck pour lui dire d’attendre avant de ren-
trer. Mais un soir, on est rentrés directement et certaines filles étaient
topless, d’autres complétement nues. Disons qu’il y avait pas mal de
perversion la-dedans.

Chuck a dit : “J’aurais da téléphoner avant pour voir si tout allait
bien. Ces filles deviennent intenables ! Je vais devoir remettre de
I’ordre la-dedans.”

CHUCK TRAYNOR : On organisait des “tombolas a la dinde ', mais
en fait, c’était plutot de poules qu’il s’agissait. Le vendredi soir, tout
le monde venait, payait 1 dollar, prenait un ticket et piochait un
numéro dans le chapeau. Ensuite, vous faisiez un dessin, et si vous
remportiez un numéro de 1 a 7 — un pour chaque fille — alors vous
aviez gagné la fille que vous aviez dessinée.

Vous I’aviez pour faire ce que vous vouliez. Je vendais pour 5 ou
600 dollars de tickets par semaine. Mais si on ne vous connaissait pas,
si on pensait que vous pouviez étre un flic, alors vous remportiez la
dinde.

On savait toujours repérer les flics et on leur apportait la vieille dinde
desséchée qu’on gardait dans le frigo. Le flic disait : “C’est quoi, ¢a ?

— Ben la dinde que vous avez gagnée.

— Mais je pensais que...”

Et moi de répondre : “Oui ? Vous pensiez quoi, exactement ?” On
s’en est sortis comme ¢a durant trés, trés longtemps. Mais j’avais les
flics au cul en permanence.

LINDA LOVELACE : Les filles du night-club trafiquaient de droles
d’histoires, la-dedans. Elles organisaient des partouzes apres la fer-

meture. J’étais tellement naive avec ce genre de choses, tellement
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naive... Et puis Chuck m’a dit : “Tu vois, celle-1a, c’est une pute,
celle-la, c’est une toxico, celle-1a, c’est une entraineuse...”

CHUCK TRAYNOR : Linda n’aimait pas vraiment ¢a.

LINDA LOVELACE : Chuck m’a avoué : “Dans mes vieilles affaires, je
permettais aux gens de se rencontrer et tu sais, ils passaient un peu de
temps ensemble.” J’ai fini par comprendre qu’il parlait de prostitution.

BILL KELLY : A mes yeux, Chuck Traynor n’était qu’un petit couteau.
Il ne jouait pas du tout dans la cour des gros calibres. Alors je ne me
suis jamais lancé dans une enquéte approfondie sur lui. Pour moi,
Chuck Traynor était un mac. Comment voulez-vous ’appeler autre-
ment ? L’agent de mademoiselle Linda Lovelace ?

CHUCK TRAYNOR : Rien ne génait Linda, a I’époque. Maintenant,
elle prétend que les partouzes et tout ce qui se passait ne servait qu’a
cacher de la prostitution, qu’elle détestait ¢a, que je ’aurais battue si
elle avait refusé de le faire... Mais c’est de la foutaise.

Enfin les gens se contentaient de se pinter et de faire la féte, vous
voyez ?

SI TU Y ARRIVES ICI, TU Y ARRIVERAS N’IMPORTE OU
NEW YORK — 1969-1970

HARRY REEMS (star de porno) : En 1969, dans I’East Village de
Manhattan, tout le monde allait réussir a devenir acteur. Que ce soit
en pleine manif contre la guerre du Vietnam ou dans les restaurants
macrobiotiques, on n’entendait parler que d’auditions.

MARILYN CHAMBERS (star de porno) : J’ai grandi a Westport ', dans
le Connecticut, a environ 8o km de la ville de New York. A seize ans,
j’ai appris a imiter la signature de ma meére pour sécher ’école — et
alors je prenais le train pour aller a Manhattan et passer des auditions.

Toute ma jeunesse s’est déroulée devant le miroir, ou je me regardais
en passant les disques de West Side Story et Bye Bye Birdie. Je voulais
vraiment devenir Ann-Margret 2, pour tout vous dire.

ERIC EDWARDS (star de porno) : Quand j’étais a la fac a Waco, au
Texas, j’ai regu une bourse de ABC Television pour intégrer I’Académie
nationale d’art dramatique [American Academy of Dramatic Arts].
IIs ont auditionné vingt mille personnes a travers tout le pays, et je
crois qu’ils en ont sélectionné seize. Enfin vous voyez, ¢’était le ticket
en or pour ma carriére, le tapis rouge — je recevais des courriers de
Lilian Gish, du président d’ABcC, de tout le staff des dirigeants qui
disaient : “Vous avez obtenu une bourse pour venir a New York !”

En fait, Lilian Gish m’a remis le diplome en main propre. Henry
Fonda était dans les coulisses ; béat d’admiration, j’ai un peu parlé
avec lui. J’étais répandu sur le sol.

GEORGINA SPELVIN (star de porno) : L'une des premiéres fois que je
suis allée a New York, c’est quand le bureau de chomage m’a envoyée
me renseigner sur un boulot de mannequin. C’était une grande agence,
haut standing, et j’avais rendez-vous avec quelqu’un qui avait un nom
de coiffeur genre “Monsieur Charles” ou “Monsieur Gary”.

Quand tout le monde est parti, il m’a fait entrer au studio, et alors
qu’on prenait encore et encore des photos, il a réussi a me saouler, me
faire me déshabiller et me sauter. Je me rappelle méme plus comment
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je suis rentrée chez moi ; j’ai di perdre conscience au beau milieu du
truc. Mais j’ai jamais trouvé le moment de lui dire que j’avais une
blennorragie, et je me demande combien de temps il lui a fallu pour
s’en rendre compte et faire le lien avec moi.

MARILYN CHAMBERS : Mon pére était dans la publicité et il a tout
fait pour me décourager de faire mannequin. I’un de ses gros clients
était Avon — “Ding dong, téléphone ! C’est Avon !” — alors il connais-
sait bien le milieu du mannequinat. Il m’a dit : “C’est un business de
coupe-gorge. C’est vraiment pourri. Je ne veux pas que tu rentres
la-dedans.”

ERIC EDWARDS : A mon arrivée & New York, j’ai signé avec ’agence
William Morris. J’avais un contrat de trois ans. On m’a envoy¢é faire
des auditions un peu partout, voir différentes boites de production de
films, et je trouvais du travail — mes spots pour le dentifrice Close-Up
et Gillette Trac 11 sont passés a la télé.

HARRY REEMS : Je me suis inscrit a un cours d’art drama de quartier,
gratuit. Et boum ! J’ai joué Coriolanus dans des petits restos ou on
faisait circuler le chapeau a la fin du spectacle. Je surjouais a mort.
Jétais nul. Mais ce que je trouvais dans le chapeau m’a permis de sur-
vivre, jusqu’a ce que mon colocataire me quitte pour des prairies plus
vertes. En un rien de temps, je suis passé du steak haricots a I’avis
d’expulsion et au bureau d’aide sociale.

MARILYN CHAMBERS : Je pensais que le meilleur moyen de faire
mon chemin comme actrice, ¢’était de devenir mannequin. Alors j’ai
d’abord été voir ’agence Eileen Ford Modeling, et Eileen Ford m’a
dit que j’étais trop grosse. Et que mon visage n’était pas assez angu-
leux. Et qu’il était trop plat. J’étais totalement humiliée.

Et mon pére m’a dit : “Eh bien voila, tu es trop grosse.” Mais je
n’étais pas grosse. Je n’ai jamais été grosse.

GEORGINA SPELVIN : Je voulais étre danseuse. Le ballet a été mon
premier amour. Je pense toujours que c’est le temple de la danse par

excellence. Je pratique encore les exercices fondamentaux tous les
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jours. Mais je n’ai jamais eu ’entrainement ni le corps qu’il faut pour
devenir danseuse.

J’ai quand méme eu suffisamment de chance pour trouver un tra-
vail de doublure pour une danseuse dans Pigue-Nique en pyjama [The
Pyjama Game '], a Broadway. Puis, j’ai intégré le chceur. J’ai ensuite
obtenu la doublure du réle principal. Quand celle qui le jouait, une
fille qui s’appelait Neile Adams, a préféré partir se marier avec Steve
McQueen, j’ai tenu le role durant la derniére année ou le spectacle
était joué a New York. Ensuite, on m’a proposé de reprendre la
chorégraphie et le role pour une compagnie qui faisait des tournées et
qui nous a emmenés en Afrique du Sud.

SHARON MITCHELL (star de porno) : Mon pere était flic. Un flic alcoo-
lique et névrosé. Enfin tu vois, un mec du genre séducteur. Tout a fait mon
genre de mec, quoi, ah, ah, ah. Un mec que j’ai cherché a imiter — tout en
cherchant toute ma vie d’autres mecs exactement comme lui. Il m’a ensei-
gné pas mal de trucs intéressants. Tu sais : mentir, tricher, frayer avec des
mafieux. J’ai toujours eu un Tonton Don ceci, un Tonton Vito cela.

Quand j’y repense, j’avais tous les jouets du monde. Et puis on avait
un lave-linge, un séche-linge, un lave-vaisselle et compagnie. Enfin je
veux dire, un flic ne gagne pas autant d’argent, et on habitait dans une
super villa.

Un jour ma mere ’a frappé a la téte avec une poéle a frire — il ren-
trait apres avoir baisé une fille — et leur mariage s’est terminé peu de
temps apres.

MARILYN CHAMBERS : Alors apres ¢a, j’ai été a ’agence Wilhelmina
Modeling — et vous ne pouvez pas savoir, Wilhelmina a été adorable
avec moi. Elle m’a prise et elle m’a signé un contrat. J’étais folle de joie.

Mais inutile de dire qu’on ne m’a pas donné tant de travail que ¢a.
C’était difficile parce qu’a I’époque, il y avait Twiggy — plate et maigre.
Meéme si j’avais pas le genre gros nibards, j’étais tres athlétique.

J’ai bien fait une pub pour Clairol... Ils ont massacré mes cheveux.
IIs se sont mis a tomber dans le lavabo, c’était affreux.

GEORGINA SPELVIN : Quand je suis rentrée d’Afrique du Sud, je n’ai
pas réussi a trouver d’autre show a Broadway. J’ai joué dans des
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spectacles, du répertoire et pour des compagnies de tournées, tout ce
qu’on voudra, mais il a fallu que j’attende Cabaret pour revenir a
Broadway. Et une nouvelle fois, j’étais doublure et j’ai récupéré le role
pour les dix-huit derniers mois de représentation. A ce moment-la,
je n’étais plus trés verte pour faire la danseuse. Et j’en avais assez
de manquer de fric.

ERIC EDWARDS : J’avais des publicités importantes qui passaient a la
télé et deux ou trois royalties qui rentraient... Mais il y avait toujours
le moment ou il fallait payer le loyer.

Et ¢’était pas seulement le loyer. J’étais en plein divorce, et je pensais
que le milieu du porno m’aiderait a prouver que j’étais un étre sexuel.
Le sexe n’intéressait pas du tout ma femme. Elle me mettait tous nos
problémes sur le dos. Et moi, je la croyais. J’¢tais persuadé d’étre un
vrai minable.

Alors quand j’ai vu dans le magazine Screw qu’on cherchait des
acteurs et des actrices qui voulaient bien, enfin, euh, se dessaper et
“le faire”, j’ai envoyé ma photo.

GEORGINA SPELVIN : J’ai commencé a travailler pour la compagnie
JC Penney au département audiovisuel, ou je faisais des slide shows, des
génériques audio, toutes sortes de trucs techniques. Et au milieu de
tout ¢a, on a fait une série de petits films, ce qu’ils appelaient des
présentations de sites de vente qu’on diffusait dans les magasins.

Je me suis passionnée pour les films et le montage. Je me disais :
“C’est exactement ce que je veux faire pour de vrai ! Merci !”

HARRY REEMS : Un jour, deux vieux routiers du burlesque sont venus
au cours d’art drama. Ils cherchaient une “troisiéme banane”, un
jeune type qui les aiderait a trouver mieux que les vieux trucs usés
jusqu’a la corde par le circuit depuis ’origine des temps — le truc de la
maison de fous, le truc du golf, le truc du médecin cinglé, etc.!

Les gros nases m’ont offert 175 dollars et je les ai suivis. Premier
arrét : Staten Island. Le suivant était Atlantic City. La, on est tombés
sur la premiére partie dans ’ombre de la vedette, Damita Joe. C’était
“L’incroyable Assie, interprete de I’Exotica” — traduction : la strip-
teaseuse.

THE OTHER HOLLYWOOD

SHARON MITCHELL : La ou j’ai grandi, dans le New Jersey, j’étais
une péquenaude. Et j’étais adoptée. Ma famille, c’étaient des fermiers.
Le New Jersey était I’Etat Cambrousse — rien que des fermes, des pro-
ductions laitiéres, des foréts, une tonne de neige et d’animaux.

Ma mere avait du mal a récupérer la pension alimentaire aupres
de mon peére. Alors il n’y avait que moi, maman et ma grand-mere.
J’habitais tout au bout d’un chemin de terre, tu vois ce que je veux
dire ? La maison avait I’air sortie de La Route du tabac [Tobacco Road].
J’avais honte de rentrer dans ma propre maison. Quand le bus scolaire
nous déposait, je descendais avant pour rentrer a pied depuis la mai-
son des voisins.

HARRY REEMS : Assie était vraiment a la hauteur de son nom de
scene. C’était une superbe Portoricaine. Elle montait sur scéne et elle
disait : “Saluuut, je m’appelle Assie ; vous voulez voir ma chatte ?”

Assie levait sa jupe et dessous, elle portait un string avec une fausse
chatte collée dessus. Pour moi, ¢a a été le coup de foudre.

TEMPEST STORM : On appelait ¢a du “flashing”. Elles faisaient
sauter le string tres vite, vous le preniez en pleine figure.

La plupart des filles étaient prétes a mettre le paquet. Il n’était plus
question de faire dans P’artistique. Pour les filles, c’est juste devenu un
moyen de se faire du fric facile, ce que je ne critique pas, d’ailleurs.
Chacun son truc.

SHARON MITCHELL : Quand on est adopté via I’Eglise catholique,
on doit aller a I’école paroissiale. C’est une regle qui incombe a ’enfant,
impossible de la rompre. Et les bonnes sceurs viennent tous les mois
faire une inspection. Je crois que si on ne respecte pas la régle, elles
vous emmenent avec elles et elles vous revendent — probablement a un
Z00 ou un cirque, enfin qui sait ?

Javais un uniforme, mais je crois que je m’en battais I’ceil parce que
je mourais d’impatience de quitter I’école catholique. Je crois que j’en
suis sortie a la fin du collége — apres la confirmation. Il faut en passer
par un tas de sacrements, et apres, tu peux partir. Mais il y avait une
condition : je devais suivre le catéchisme — ce qui ne me dérangeait pas.
C’¢étaient les années 60 et ma meére m’a emmenée acheter ma premiére
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tenue d’école un peu sympa. C’était une minijupe rose et mauve avec
des fleurs. J’avais aussi des bas résille mauves avec un porte-jarretelle.
Erun mini short !

HARRY REEMS : Durant les premiers soirs, je n’avais d’yeux que pour
Assie. Le quatriéme ou le cinquiéme soir, elle m’a demandé si ¢a me
plairait de sortir avec elle aprés le dernier numéro. L’une de ses amies
était serveuse de cocktails dans un night-club sur la méme rue. La fille
nous a plombés de cocktails qui nous ont bien ravagés.

On a quitté la boite a ’aube.

Assie a accepté de prendre un dernier verre chez moi — juste un —
dans ma piaule pourrie. Torché comme j’étais, j’avais vraiment les foies.

MARILYN CHAMBERS : Heureusement, la mode Cybill Sheperd est
arrivée — alors ¢a a été beaucoup plus facile pour moi de trouver du
boulot. On me contactait une ou deux fois par semaine.

Alors j’ai eu un appel de Procter & Gamble pour faire une audition,
pour le nouvel emballage de la lessive Ivory Snow. Je figurais parmi les
finalistes. Ensuite, il a fallu que je me présente devant les dirigeants, et
ils m’ont emmenée déjeuner — plein d’hommes en costume trois-pieces.
IIs étaient tres gentils. Et la bonne petite Marilyn bien naive était loin
d’avoir compris que tout le monde essayait de se la faire. Je me disais
des trucs comme : “Oh, bah dis donc, ils m’aiment vraiment bien !”

HARRY REEMS : Assie a donné du menton ' de maniére phénoménale,
mais seulement jusqu’a un certain point. Ensuite, on a commencé a
baiser. Je me suis mis dans ma position du missionnaire habituelle.

“Harry, m’a dit Assie, je t’aime bien. T’es sympa. Mais t’as beau-
coup a apprendre sur la facon de rendre une femme heureuse.”

SHARON MITCHELL : Je baisais énormément apres avoir bu, la plu-
part du temps avec des types beaucoup plus agés que moi, a Camaros.
Je sortais jamais avec les gens de mon age. J’allais seulement dans des
bars ou je baisais avec des ouvriers. Je sais pas pourquoi. Je crois que
c’est simplement qu’ils se trouvaient la et que je pouvais boire avec
eux. Ensuite, j’ai couché avec mes copines.LLa premicre, ¢a devait étre en
cinquiéme. J’ai séduit une de mes copines sous prétexte de comparer
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nos chattes ou un truc dans le genre. Elle était totalement partante.
Ensuite, j’ai baisé avec ses fréres. Elle avait deux fréres, alors j’ai cou-
ché avec toute la famille. C’était plutot chouette. Toute la famille était
sympa.Mon préféré, c’était pas le frére ainé, celui qui m’a déflorée,
méme s’il était tres sympa. C’était le plus jeune, qui était plus tendre ;
il me prenait dans ses bras, apres. Je trouvais ¢a tres agréable. Et puis
il y a eu une fois ou on a couché ensemble a trois — ma copine, son
frére et moi.

HARRY REEMS : C’était comme si on n’arrétait jamais de baiser. Tout
le temps et partout. C’était idyllique. Assie avait trente-et-un ans et moi,
vingt-et-un. Je m’envoyais en ’air a m’en faire péter le caisson.

MARILYN CHAMBERS : J’ai eu le boulot et j’étais aux anges. J’ai
pensé : “Ouah, c’est cool. Voila ce vieux paquet de lessive, une véritable
antiquité sortie des années 50, et ils la modernisent en mettant une
photo de moi dessus !”
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HARRY REEMS : Quand on a quitté Atlantic City pour rentrer a
New York, ¢a a été différent, entre Assie et moi.

Elle faisait un numéro permanent dans une salle burlesque de la
Quarante-Septieme Rue Est et la racaille de New York I’avait chopée.
Elle voulait retourner a Porto Rico, dans sa famille, et envisageait d’y
ouvrir un salon de coiffure. Alors Assie est retournée a Porto Rico,
pendant que je déchargeais sur les brochures de Backstage et Show
Business. ]’ai fini par me trouver un boulot a 25 dollars la semaine et un
contrat Equity ! en jouant dans un dréle de truc, Spiriz Orgasmics, au
café La Mama dans East Village. C’¢tait un bide.

J’ai dit a mon coloc : “Et puis merde, je pars a Porto Rico.”

MARILYN CHAMBERS : Quand je suis allée a la séance de photos pour
Ivory Snow, 'un des photographes était un vieux bonhomme, un
vieillard. Et il fallait que je tienne un bébé mais, quand on fait des séances
avec des bébés, ils ont seulement le droit de travailler pour un certain
temps. Ensuite, ils doivent dormir. Alors quand le bébé s’est endormi, ce
vieux type m’a couru apres dans la loge, en espérant me sauter.

SHARON MITCHELL : Je me suis mariée a dix-sept ans. Il s’appelait

Larry Kipp. Je I’ai rencontré, et puis... C’était un cinglé. Ma famille a

payé une cérémonie incroyable alors je me suis dit que bon, ¢a craignait.
Je suis allée me marier uniquement parce que j’avais les boules que

ma famille ait dépensé tout ce fric. Mais ils ont dit : “On s’en fiche. Si tu

n’es pas heureuse, on le tue.” Mon pére s’en était déja pris a un de mes

mecs, qui m’avait battue, un jour — il I’a envoyé en prison a perpecte.
Jai dit : “Non, papa, ne tue pas Larry.”

HARRY REEMS : Quand je suis arrivé a Porto Rico, Assie m’a dit :
“Rentre chez toi. Ca ne marche pas. J’ai dix ans de plus que toi. On
vient de mondes trop différents.”

Ensuite, on a baisé et apres, elle a dit : “Reste.”

Alors je me suis trouvé un boulot de moniteur de plongée sous-marine
a I’hotel La Concha, bien que je n’avais jamais fait de plongée de ma vie.
Avant de commencer le boulot, j’ai été a la bibliotheque tous les week-ends
pour lire. Durant les deux ou trois premiers mois, j’ai appris aux gens com-
ment faire de la plongée sans jamais avoir porté de bombonnes moi-méme.
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MARILYN CHAMBERS : Ce vieux photographe d’Ivory Snow était
écceurant. C’était dégueulasse — ce vieux de soixante-dix ans derriere moi !

Enfin, je veux dire, je courais partout en criant : “Qu’est-ce que vous
faites ? Sortez d’ici !”

Apres la séance, ils m’ont dit que ¢a prendrait deux ans avant qu’on
me voie sur le nouveau paquet.

Jai dit : “Peu importe.”

HARRY REEMS : C’était la haute saison a Porto Rico — et la saison
sportive. Soudain, un Disneyland entier de stars en goguette s’est maté-
rialisé : Hank Aaron !, Mike Seiderhaud, le champion de water ski, et
Tom Weiskoff, le gagnant de I’Open de Golf qui est venu tourner des
spots de pubs pour Wheaties.

Et ’un des agents locaux m’a fait entrer dans la danse. Dans la pub
de water ski, Mike Seiderhaub était censé tomber. J’ai été sa doublure
pour faire la chute a sa place. Mais j’avais un double réle, dans cette
pub. Apreés ce spot, on m’a vu en gros plan sur des affiches en train de
crier : “Eh, Seiderhaud, t’as pas mangé tes Wheathies !”

J’ai également réussi a me placer dans le spot de Hank Aaron.
Quand Aaron envoie la balle, je suis dans les gradins en train de lui
crier : “Eh, Aaron, t’as pas mangé tes Wheaties !”

FRED LINCOLN (acteur, réalisateur et producteur de porno) : C’est
comme ¢a que je suis entré dans le porno, en tournant des pubs pour
la télé. Vous voyez, moi et ce type, Paul Matthews, on tournait un spot
pour Benson & Hedges ensemble. C’est celui ou je suis allongé sur
un matelas dans une piscine, a fumer une Benson & Hedges, et ou
je me retourne en voyant une fille en bikini ; la cigarette fait exploser
le matelas et je tombe a ’eau. Enfin vous voyez, ¢’était pour dire
jusqu’ou les gens iraient pour ces cigarettes extra-longues.

Sur le plateau, on parlait de filles et d’autres trucs, avec Paul, et
il m’a demandgé si je voulais faire un film de cul. Pour vous dire la
vérité, durant des années, j’avais révé qu’un type vienne me voir et
me dise : “Eh, petit, ¢a te dirait de faire un film de cul ?”

SHARON MITCHELL : Larry me battait — et ¢a me rappelait mon pere
et ma mere, en fait. Mon pére a battu ma mere une fois et ¢a a suffi.
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Ma mere a dit : “C’est terminé.” Parce qu’une fois que ¢a se produit,
¢a risque pas de s’arranger. Enfin, c’est garanti que ¢a s’arrangera pas.
T’as plus qu’a reprendre ta vie en main, parce que toutes ces conne-
ries de changement et de guérison, ¢a marche jamais.

Larry était un putain de cinglé. Je ’ai vu passer sa téte au travers
d’une fenétre. Il me terrorisait, comme quand il écrasait I’accélérateur
en voiture et qu’il me criait : “Alors c’est ¢a que tu veux ?!!” De la vraie
terreur et de ’abus permanent.

Larry a fini par se suicider. Peut-étre huit ans apres notre divorce.
Je ne prends aucune responsabilité la-dedans.

MARILYN CHAMBERS : Apres avoir obtenu mon diplome, a la fin du
lycée, je suis sortie avec Patrick, un type qui était acteur et mannequin.
A I’époque, ils n’étaient pas encore tous gays, ah, ah, ah.

Il m’a demandé : “Tu veux aller voir un vrai tournage de film ?”

J’ai répondu : “Oui, j’adorerais ¢a !”

Patrick était la doublure de Robert Klein ou de George Segal dans
le film La Chouette et le Pussycatr [The Owl and the Pussycat).

Alors j’arrive sur le plateau. J’ai mon petit portfolio avec moi. Je suis
toute nerveuse. Je reste immobile a regarder tout autour de moi,
fascinée, et je me dis : “Ouah ! C’est ¢a que je veux faire !”

HARRY REEMS : Les cachets des pubs Weathies coulaient suffisam-
ment a flot jusqu’a Porto Rico pour que je puisse en vivre. J’offrais
a Assie des sorties au restaurant, je I’emmenais dans les casinos. Puis
je suis parti seul environ une semaine et j’ai flambé beaucoup de thune.
Et beaucoup de filles. Assie a explosé comme une vraie tornade et je me
suis calmé.

Alors de 1a, il y a eu la jalousie version latine et les crises de nerfs.

“Tai préparé le diner ; sois a I’heure ; tes putes, elles te préparent le
diner, elles ?”

Je Paimais profondément. Et j’adorais tout ce qui fait le confort chez
soi, les petits soins. Mais en fin de compte, j’ai di admettre qu’elle
avait raison : on venait de mondes trop différents.

MARILYN CHAMBERS : Pendant que j’étais sur le plateau, Barbra
Streisand a commencé a faire chier. Elle se comportait vraiment comme

THE OTHER HOLLYWOOD

une gamine. J’aime pas dire ¢a, mais enfin elle était vraiment horrible !
Une vraie garce, vous voyez ? Avec tout le monde.

Ray Stark était le producteur et Herbert Ross le réalisateur. Ray Stark
se promenait sur le plateau, et il est venu me voir pour me demander :
“Vous étes actrice ?

— Oui, oui, bien str ! je dis.

— Eh bien vous savez, on est en train de faire le casting de la petite
amie de Robert Klein. Ca vous intéresserait de passer ’essai ?

—J’adorerais ¢a !”

HARRY REEMS : A mon retour 2 New York, ¢a a été le naufrage.

Il y a eu quelques autres spots — Balantine Ale, JC Penney, les véte-
ments de travail Dickies, un papier toilette...

Mais c’étaient juste des tests, pour les marques, et je me suis
retrouvé a dépenser bien plus que je ne gagnais.

GEORGINA SPELVIN : J’ai ouvert mon propre studio de montage dans
le West Village. Ca s’appelait la Pickle Factory et on faisait beaucoup de
films underground a ce moment-la. C’était en plein dans le mouvement
pacifique. A la fin des années 60, début des années 70, je voulais faire
des films révolutionnaires et mettre un terme a la faim dans le monde.

On tirait déja la langue pour payer le loyer mensuel des locaux, alors
j’ai dit : “OKk, on est encore tout pres du 1°f du mois et on n’a pas de
fric ! Il faut que quelqu’un trouve du fric !”

Alors j’ai acheté tous les journaux spécialisés de la région avec
petites annonces — Showbiz et Casting Call — et téléphoné a tous les
gens qui faisaient des films. A I’époque, il y avait pas mal de films de
cul. Les nudie-cuties.

Je disais : “Je sais que j’ai pas le profil que vous recherchez pour vos
castings, mais je peux venir dérouler les cables et faire du café. Je cherche
n’importe quel travail. Vous avez besoin de quelqu’un quelque part ?”

Et de fait, il s’est trouvé quelqu’un pour me dire : “Eh ben on a
besoin d’une personne qui repere les lieux de tournage pour nous.

—Vous I’avez ! Vous voulez quoi ?”

Alors j’ai commenceé a avoir la réputation de quelqu’un qui savait
faire le boulot vite et bien. Et en un rien de temps, on m’a appelée
pour me demander de m’occuper des castings.
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MARILYN CHAMBERS : Ray Starck me prend par la main. Il avait
plus de soixante-dix ans — je plais toujours aux vieux, ah, ah, ah — et il
m’emmene a I’étage dans une piece ou des tas de femmes sont la pour
auditionner.

Je m’assieds et je me dis : “Bon, eh ben j’ai pas une chance de
I’avoir.”

Ils m’appellent, il y a tout un tas de gens assis autour d’une table,
ils me posent quelques questions, je ressors, et ils reviennent me voir
pour me dire : “Vous avez le rdle.”

Jai fait : “Quoi ? Vous plaisantez ?!” C’était aussi dingue que d’étre

découverte au comptoir de Schwab’s ! a Hollywood !
HARRY REEMS : J’étais totalement fauché. Je faisais de petits emprunts
pour payer le loyer et les factures de téléphone. Alors je pose la
question a un pote de la National Shakespeare Company : “Tu sais
pas comment je pourrais me faire du blé vite fait ?

— Bien sr, il me dit, si 75 dollars, c’est du blé pour toi.

— Oui, 75 dollars, c’est du blé pour moi, je réponds.

— Eh bien tu peux te faire 75 dollars par jour si tu joues dans des
films porno.”

THE OTHER HOLLYWOOD

Des films porno ! Non mais ¢’était une blague ? Quel effet ¢a aurait
sur ma carriére d’acteur en herbe dans le grand cinéma ?
Alors j’ai dit : “Merci bien, mais non, ¢a ira.”

JAMIE GILLIS (star de porno) : Je travaillais comme chauffeur de taxi
quelques jours par semaine et je jouais Shakespeare a la Classic Stage
Company de Manhattan la nuit. Conduire un taxi a mi-temps, c’est
assez dur. Vous savez, je me réveillais a ’aube, j’étais au volant 12 h
par jour, et ensuite je jouais Shakespeare toute la nuit, vous voyez ?
Vraiment tres lourd.

MARILYN CHAMBERS : Alors ils me conduisent sur le tournage de
La Chouette et le Pussycat. Ils me demandent de me déshabiller et ils
me balancent dans un lit avec Robert Klein. Et j’étais censée étre seins
nus, mais Barbra Streisand a dit : “Hors de question.”

Ensuite on a fait un truc, quand je me dirige vers la porte avec lui et
qu’on part. Il m’a fallu deux ou trois jours pour le tourner, tellement
j’étais nerveuse.

Mais c’est comme ¢a que j’ai obtenu ma carte syndicale au Screen
Actors Guild . Et c’est comme ¢a que je me suis installée en ville, que
j’ail eu mon premier appartement sur la Trente-troisié¢me Rue et la
Troisieme Avenue — et que j’ai commencé a prendre des cours d’art
dramatique.

ERIC EDWARDS : Environ six mois apres avoir envoyé ma photo a
I’annonce de Screw, j’ai recu un coup de fil. Un type m’a dit: “Tu
peux le faire ? Parce qu’on a des problemes avec le mec qui est censé
le faire, 1a.”

Jai dit : “Bien str, je suis partouzeur, tu vois, ma femme et moi on
est cool. Pas de probleme.” Dés que j’ai raccroché, j’ai commencé a
flipper. Je me disais : “Oh bon sang, je vais aller la-bas ! Est-ce que je
vais arriver a tourner ¢a ?”

JAMIE GILLIS : Je cherchais du boulot dans les petites annonces du
Village Voice, vous voyez, pour voir si je pouvais faire autre chose que
chauffeur de taxi. J’aurais jamais eu I’idée de chercher de ce coté, mais

1. Le sésame qui officialise I’activité

au-dessous d’une annonce de temps partiel, je trouve quelque chose professionnelle d’un acteur.
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1. Le terme loop désigne les pre-
miers “vrais” films porno (avec
pénétration), des 8 mm tournés
clandestinement et souvent a peu
de frais, des le début des années 60,
devenus obsolétes au fil de I’essor
de I’industrie pornographique. La
plupart des loops sont des courts-
métrages.

comme “mannequins” ou “mannequins de nu” — enfin un truc qui a
Pair plutot facile.

Alors j’ai appelé le type et je suis allé dans sa cave pourrave de la
Quatorzieme Rue, a c6té d’un funérarium. Il y avait un matelas par
terre et un type en salopette de travail, cheveux longs, qui ressemblait
a un genre de hippie, me dit : “Je vais te prendre en photo.”

HARRY REEMS : Mais alors j’ai recu une lettre de la banque qui
menagait de me poursuivre si je ne montrais pas un peu de bonne
volonté, et j’ai redemandé a ce copain si ’offre pour le film de cul
tenait toujours.

JAMIE GILLIS : Alors le mec me tire le portrait en polaroid noir et
blanc — et puis il m’appelle pour que je vienne faire un loop . Et C’est
comme ¢a que j’ai commencé a travailler pour Bob Wolfe.

FRED LINCOLN : Je faisais toujours des spots de publicité et de la
scene, mais quand Paul Matthews m’a demandé de tourner un pre-
mier porno, j’ai répondu : “Oui mais avec qui je vais bosser ? A quoi
elle ressemble, la fille ?”

Je m’imaginais qu’ils allaient me refiler un vrai monstre.

Il a dit : “Oh, je dois la voir ce soir. On va prendre un ou deux verres.
Viens, si tu veux la rencontrer. Elle s’appelle Utta. Elle est allemande.”

Je vais la rencontrer — et bon Dieu, elle était superbe. Pfiou, elle était
fabuleuse : blonde, allemande, gros nibards. J’ai dit : “Putain, tu vas
me payer combien, pour faire ¢a ?

— 100 dollars.”

J’ai pensé que j’étais le mec le plus verni du monde !

VICKIE LA MADONE DES ORIGINES
MIAMI — 1970-1971

BUNNY YEAGER : Quand Chuck Traynor m’appelait pour me dire :
“J’ai une jolie fille pour toi”, je savais qu’elle allait étre vraiment jolie.
Mais quand il m’a amené cette fille, Linda Boreman... Le probléme
avec Linda, c’est qu’elle était plate. Bien évidemment, je n’ai rien
contre les planches a pain, mais ce que j’ai pensé, c’est qu’elle serait
impossible a vendre.

Autre chose : j’aurais préféré ne pas en parler, mais Linda avait une
cicatrice qui lui descendait au beau milieu de la poitrine. Enfin je I’ai
quand méme prise, plutot pour faire plaisir a Chuck.

CHUCK TRAYNOR : J’avais fait une belle erreur au Las Vegas Inn
parce qu’en Floride, quand vous tenez un bar, vous étes censé détenir
une carte P.I.C, ce qui signifie “personne responsable” [Person In
Charge]. Et le détenteur de la carte P.1.C, qui peut étre le patron ou
I’une des filles, doit se trouver sur place en permanence.

Enfin bref, un jour, ’ATF s’est pointée, et personne n’avait la carte.
Alors ils ont fait fermer.

LINDA LOVELACE : A ce moment-1a, on en était au point que Chuck
me demandait de me promener dans la rue pour ramasser des filles
qui travailleraient dans son petit marché de prostitution. Et je n’étais
vraiment pas bonne du tout la-dedans. Inconsciemment, je me disais :
“Eh bien, il va enfin finir par me lacher.”

Il m’a dit que j’étais nulle dans de ce que je faisais mais qu’il ne se
débarrasserait pas de moi. Chuck a décidé que sa prochaine étape,
ce serait les films.

BUNNY YEAGER : Nous étions en train de tourner notre deuxieéme
film, Sexzet, quand Chuck a appelé pour me demander si on ne pour-
rait pas prendre Linda dans le film.

Jai dit : “Ben, euh, on a déja tous les gens dont on a besoin, mais
j’imagine qu’on peut I’ajouter comme figurante...”

Alors vous avez intérét a étre vigilant pour I’apercevoir. Elle est assise
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1. Soficore : érotique. Mais a la diffé-
rence de I’érotisme a la francaise, le
softcore est culturellement et parfois
juridiquement considéré comme
pornographique, aussi avons-nous
conservé le terme anglais dans le
texte.
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sur les genoux d’un type sur un canapé, dans une scéne de soirée. Et je
I’ai prise uniquement pour Chuck.

CHUCK TRAYNOR : Linda passait son temps a tourner en rond apres
que PATF ait fermé le Las Vegas Inn, alors j’ai dit : “Tu sais, tu devrais
faire des films porno.”

J’avais une caméra Bolex Double-A qui prenait les films en
16 mm. Vous filmez d’un c6té de la pellicule, vous retournez, vous
filmez de ’autre. Ensuite, le labo la coupe en deux et vous avez deux
films de 8 mm.

LENNY CAMP : Un jour, avec Sam Menning, un type de New York,
on tournait un nudie-cutie dans un petit immeuble au nord de Miami
Beach. Les scénes de cul étaient complétement simulées, en softcore *,
parce qu’on était en 71 et que personne ne faisait encore de hardcore,
sauf pour les loops.

Avec nous, il y avait un motard qui venait de Homestead, en Floride.
11 faisait le film avec sa copine, une certaine Vickie. Puisque c’était
du softcore, les hommes n’étaient pas autorisés a €tre en érection lors
du tournage. Mais pendant une pause, le copain de Vickie a eu une
érection et elle a dit : “Regardez ¢a.”

Elle a commencé avec le gland et puis elle a avalé complétement le
tout. C’¢était la premicere fois que je voyais une gorge profonde.

Et j’étais scié, j’ai fait : “Oh bon Dieu, je peux pas le croire !”

VULTURE (membre d’un groupe de motards de la Floride du Sud) :
Chez les motards, on sortait quasiment tous avec des strip-teaseuses
parce qu’on faisait la féte toute la nuit, qu’on se défongait toute la nuit
et qu’on dormait toute la journée, vous voyez ? Alors la meuf idéale,
enfin en tout cas pour nous, c’était une strip-teaseuse, parce qu’elle
était tout le temps dehors a bosser et faire rentrer du fric pendant
qu’on s’en donnait avec des putes !

En plus, il suffisait de la caler a ’arriére de la moto et si on avait
envie d’aller a Atlanta, a La Nouvelle-Orléans ou Dieu sait ou, il y
aurait toujours une boite a strip-tease ou elle trouverait du taf. Alors
vous pouviez rester sur la route aussi longtemps que vous en aviez
envie sans vous inquiéter pour le fric.

THE OTHER HOLLYWOOD

LENNY CAMP : Vickie était tellement fabuleuse que Sam Menning a
téléphoné a un “banquier” qui lui a conseillé de la filmer en train de
faire ¢a. Mais le copain motard de Vickie ne voulait pas qu’elle le fasse,
alors Vickie m’a glissé son numéro de téléphone avant de partir.
Environ une heure apres, j’ai appelé le numéro et j’ai dit : “Attrape un
bus et viens ici.” Vous vous rendez compte, je ne lui ai méme pas sug-
géré de prendre un taxi.

Alors Vickie est venue et elle est restée chez moi. Et elle m’a dit que
si elle ne faisait pas de gorges profondes, elle aurait jamais eu son
ticket pour rester chez les motards de Homestead.

VULTURE : Tout était de ’amour libre. On ne s’¢changeait pas nos
bonnes femmes, mais on avait tout un tas de petites nanas qui trai-
naient au night-club et qui baisaient avec tous ceux qui en avaient
envie. Vous voyez, enfin si dix mecs voulaient se les faire dans la nuit,
y avait aucun probléme. Elles étaient cool avec ¢a. Méme les nanas
avec les nanas. Ca n’avait pas d’importance. Enfin je veux dire que le
sexe, C’était pas toute une affaire.

LENNY CAMP : Alors le gang de motards de Homestead, c’est eux, les
vrais inventeurs de la gorge profonde, mais c’est Vickie qui I’a popularisée.

Oui, oui, bien sir, elle m’a montré comment elle faisait. Je I’avais fait
venir chez moi — vous pensez bien ! Qui s’en serait privé ? Et c’était
incroyable. Vraiment ncroyable !

BILL KELLY : J’ai passé la moitié de ma carriére sur le cas Lenny
Camp. Je I’ai expédié au pénitencier tellement de fois que je ne compte
plus. Lenny Camp était le joueur de flite du Hamelin porno, en Floride
du Sud. Son vrai nom, ¢’était Leonard Joseph Campagno — le salo-
pard numéro un de la planete.

LENNY CAMP : Vickie a fini par rester chez moi, et Sam Menning lui
a trouvé du boulot dans des films de bondage pour qu’elle se fasse un
peu de fric.

Un soir, on frappe a la porte et c’est Chuck Traynor avec Linda
Boreman. On se met a discuter et puis on va dans ma chambre d’amis,
et Linda et Vickie commencent a baiser toutes les deux.

VICKIE LA MADONNE DES ORIGINES
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Non, non, ¢’était pas sur un ordre de Chuck. Ca non, il était dans
un coin de la piéce en train de lire Playboy. Linda faisait absolument
ce qu’elle voulait. Vickie et elle baisaient de leur coté — et toutes les
deux ont juré que c’était la premiére fois qu’elles le faisaient avec
une fille.

Alors je dis a Chuck : “Vickie sait faire un truc spécial, elle appelle
¢a une gorge profonde. Elle est dans un groupe de motards de
Homestead, et pour rester dans le groupe, une fille doit savoir faire
une gorge profonde.”

Mais Chuck était toujours blasé de tout. Il me fait : “Oui, et alors ?
C’est quoi ?”

CHUCK TRAYNOR : J’ai appris la technique de la gorge profonde au
Japon, quand j’y étais avec les Marines. Avec un copain, on habitait
chez deux putes qui savaient pratiquer la gorge profonde — entre plein
d’autres trucs.

L’une était capable d’élargir suffisamment son cul pour y fourrer un
poing, et elle savait faire la méme chose avec la chatte — I’étirer et
ensuite le contracter au point qu’elle pouvait vous tenir le doigt avec.
Mais la technique de la gorge profonde, comme n’importe quoi
d’autre, ¢a s’apprend en deux jours.

LENNY CAMP : Dans ce que Chuck raconte, il y a 90 % de conneries
intégrales. La nuit ou je lui ai parlé de Vickie et de sa gorge profonde,
Chuck s’est contenté de rester dans son coin pendant que les deux
filles s’apprenaient mutuellement a se servir du gode a double téte
sur le lit.

Vickie n’a pas fait de gorge profonde a Chuck, ce soir-la. Non,
Chuck était vraiment tres, tres, treés timide quand il s’agissait de sexe
en public, méme s’il aimait regarder faire les autres.

LINDA LOVELACE : Je crois que Chuck me baisait une fois par mois
ou toutes les six semaines, et quand ¢a arrivait, ¢’était nul. Au début,
j’al pensé que c’était moi, que j’avais quelque chose qui n’allait pas...
Je suppose qu’une femme pense toujours que c’est sa faute, au début.
J’étais vraiment conne.

THE OTHER HOLLYWOOD

LENNY CAMP : Chuck se fichait des filles. Il essayait de res-
sembler a Hugh Hefner. Oh oui, il aurait adoré étre Hugh
Hefner. 1l se prenait pour Hefner. Mais c’était qu’un super

mac, c’est tout. Il avait la tchatche, il faisait le coq. Je veux
dire, pour lui, la seule chose qui comptait, c’était combien
les filles allaient faire et ce qu’il pourrait récupérer. C’était
tout ce qui 'intéressait.

CHUCK TRAYNOR : J’ai tourné des films porno sur Linda et d’autres
filles. Ensuite Linda a emmeénagé avec moi sur une péniche avec une
autre fille, et c’est 1a que Linda est devenue ma meuf.

Est-ce que je suis tombé amoureux d’elle ? Amoureux ? Il est pos-
sible que je ’aie aimée, d’une certaine maniere... Enfin je veux dire,
probablement pas de la fagon dont John Derek aimait Bo Derek. Parce
que vous savez, on m’a appelé le John Derek du porno.

LINDA LOVELACE : A I’époque ou j’étais avec Chuck, mon meilleur
ami, ¢’était mon vibromasseur.

LENNY CAMP : Au méme moment, Chuck avait donné son numéro a
Vickie dans mon dos. Et genre, moins d’une semaine plus tard,
Chuck, Linda et Vickie se promenaient entre Coconut Grove et le sud
de Miami en proposant leurs services aux gens.

Je ne le savais méme pas. C’est un type qui travaillait dans une
banque au sud de Miami qui m’a averti. Il m’a dit : “Tu te rappelles
de ce mec, Chuck Traynor ? Il s’est trouvé deux nanas et il les fait
tapiner. A vrai dire, elles ne ramassent pas beaucoup de fric.

— Ah oui, C’est tout a fait eux”, j’ai répondu.

CHUCK TRAYNOR : Vous voyez, a Miami, la passe a 100 billets, c’est
pas évident. Sauf si vous étes lié¢ a un hotel, vous ferez des passes a 20
ou peut-étre 25 dollars, mais Linda était limitée, elle n’était pas tres
glamour. Elle n’avait pas de vétements. Elle ne pouvait pas aller sur la
plage et parler a quelqu’un parce que, vous savez, elle n’est pas douée
cOté baratin.

A Miami, si un mec doit raquer 100 ou 150 dollars, il veut pouvoir
emmener la nana en boite ou discuter avec elle. Alors on a décidé

VICKIE LA MADONNE DES ORIGINES
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LINDA LOVELACE : J’avais appris
a ne plus poser de questions a
Chuck, mais cette fois, il m’a servi
I'info de lui-méme. ’un de ses
amis venait tout juste d’ouvrir un
bar a Aspen, et il avait besoin d’une
danseuse go-go et de deux entrai-
neuses apres la fermeture.

CHUCK TRAYNOR : On est allés jusqu’a Biscoe, dans I’Arkansas. On
roulait dans une Volkswagen, un type bourré nous est rentré dedans
et il a démoli la bagnole.

LINDA LOVELACE : Tout a coup, la petite Volkswagen de Chuck est

partie toute seule. Un gros break conduit par un mec ivre venait de

nous rentrer dedans par I’arriére. On a fait une embardée a droite, puis

a gauche, puis dans le fossé ou on a fini en tonneau. Avant que j’aie

le temps de reprendre mes esprits, des chauffeurs de camion se préci-

pitaient déja vers la voiture et cherchaient un moyen de la remonter.
J’ai entendu 'un d’eux dire : “Ce petit engin les a eus.”

CHUCK TRAYNOR : [Jaccident a renvoyé Linda a I’hopital, et j’y
suis resté moi-méme quelques jours — ma dent du haut, devant, était
bousillée. C’était le début de la saison des sports d’hiver dans le
Colorado, et au moment ou Linda est sortie de ’hdpital, il était trop
tard pour y aller. Le type avait recruté un autre manager et nous,
on était coincés a Little Rock.

LINDA LOVELACE : Little Rock n’était pas vraiment le genre de ville
pour Chuck. Alors on a fait la route jusqu’a New York, qui était tout

a fait une ville pour Chuck.

THE OTHER HOLLYWOOD

CHUCK TRAYNOR : Je ne connaissais personne a New York, mais je
suis un cameraman assez honorable et j’avais déja fait des loops. Alors
on est venus dans le froid et on a loué un appart dans le New Jersey.

LINDA LOVELACE : Apres avoir payé une caution d’un mois plus
le premier mois de loyer, Chuck avait moins de 50 dollars en poche.
Il les a investis dans I’achat de tous les tabloids cochons de New York.

Des centaines de gens vivaient grace au trafic sexuel, a New York.
Ce qui m’a sidérée, c’est la vitesse a laquelle une personne pouvait
tous les connaitre. Ils formaient tous les maillons d’une méme chaine :
vous rencontrez quelqu’un, et il vous fait rencontrer les autres. Les
photographes connaissaient les patrons de night-clubs qui connais-
saient les maquerelles qui connaissaient les réalisateurs de films 8 mm
qui connaissaient les mafieux des peep-shows qui connaissaient les
propriétaires de librairies porno, et ainsi de suite. Et je vous jure, en
moins d’une semaine, Chuck s’était débrouillé pour faire la connais-
sance de tous les plus gros vicieux de New York.

CHUCK TRAYNOR : Quand on est arrivés dans le New Jersey, Linda
a été voir sa sceur dans le nord de ’Etat de New York. Je suis resté
en ville et j’ai dit : “Je vais trouver quelque chose a faire.”

Alors j’ai été sur la Quarante-Deuxiéme Rue ! et j’ai rencontré un
mec noir qui voulait prendre des filles en photo cuisses ouvertes.
Jai dit : “J’en ai une pour toi.”

Je suis rentré chercher Linda, elle a été poser pour lui et j’ai
demandé : “Qu’est-ce qu’il y a a faire, a New York ? Pour un type de
la campagne comme moi ? Un bon petit gars honnéte...”

1. Times Square, a I’époque quar-
tier général des putes, sex-shops,
dealers, mafieux et trafiquants de
tout poil.
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FRED LINCOLN : J’ai fait mon premier loop pour Butchie Peraino.
J’ai été chez lui a Brooklyn. Butchie tournait le film et Vinnie, son
garde du corps, prenait les photos. On s’est bien entendus, avec Butchie,
et on est restés amis depuis. On était de la méme race. Des Italiens.
Et comme je I’ai dit, la fille était tout simplement superbe !

Jimagine que c’était une pute allemande. Blonde, gros nibards,
ouais, une belle fille. Oh, c’était incroyable !

CHUCK TRAYNOR : Quand on est arrivés a New York, quelqu’un a
dit : “Allez au Film Center Building.Y a pas mal de trucs qui se pas-
sent, la-bas.”

Alors je suis monté au dix-septiéme étage et j’ai rencontré Lou Perry,
qui était en réalité Lou Peraino. Tout le monde P’appelait Butchie.
Je suis juste rentré pour demander s’ils avaient besoin de quelqu’un,
et la fille assise devant moi a dit : “Tu veux travailler pour un film ?

— Euh, oui, je veux bien travailler pour un film.

— Eh ben va derriére, elle répond. Va causer a Butchie.”

Alors j’y ai été. Il était assis dans son bureau. J’ai dit que je faisais
des films, que j’avais fait des tas de films. Alors que j’en avais tourné
que deux ou trois, vous voyez.

Butchie a répondu : “Eh ben je vais te dire : va me faire quelques films,
ramene-les moi et je verrai ce que je peux faire. Qu’est-ce que t’en dis ?”

Alors j’ai dit : “Ok.”

FRED LINCOLN : Je crois que Butchie n’a plus fait de loop apres ¢a. Je
crois que le premier, ¢’était pour le plaisir. Ca devait ’exciter. Mais dés
qu’il a compris comment on réalisait un loop, il a engagé d’autres per-
sonnes pour le faire a sa place. Il rachetait des films de 16 mm a d’autres.

CHUCK TRAYNOR : J’ai été chercher Linda et trouver quelques autres
personnes sur la Quarante-Deuxiéme Rue, n’importe qui a qui je par-
lais plus de deux minutes. Je demandais : “Dis, tu veux faire un film
porno ?”

THE OTHER HOLLYWOOD

La plupart des filles que je connaissais a ’époque étaient ou bien
danseuses, ou bien entraineuses — mais enfin j’aurais demandé a des
serveuses aussi, n’importe qui. Et en régle générale, je le faisais sur le
mode de la plaisanterie : si elles se mettaient a crier, je faisais comme
si c’était une blague.

Mais si elles disaient ah ben, oui, je sais pas, peut-étre bien, com-
bien de fric je peux me faire, alors je les ramenais a ’appartement et
je commencgais a tourner un porno avec ma Bolex.

ERIC EDWARDS : Le lieu ou j’ai tourné mon premier loop, c’était un
loft de la Quarante-Deuxiéme Rue. Ca ressemblait a une piaule ou un
studio, avec un seul cameraman et une caméra manuelle 8 mm.

Je pissais de trouille et je tremblais comme un malade, parce que
j’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Le cameraman, c’était Teddy
Snyder, et la fille, ¢’était Linda Lovelace, sauf qu’elle n’était pas encore
Linda Lovelace a I’époque — seulement Linda Traynor, la femme
de Chuck.

CHUCK TRAYNOR : On s’était mariés avant de
quitter Miami. C’était surtout pour ses parents.
Sa meére était du genre a passer son temps a
vous envoyer des flics et a lancer des menaces
a tout bout de champ. Elle avait dit : “Si tu
fais passer la frontiére de ’Etat a ma fille,
je te fais choper.”

Etj’ai dit : “On ’emmerde. On va se
marier, comme ¢a elle ne pourra plus
rien faire.” Et c’est ce qu’on a fait.

ERIC EDWARDS : Donc c’étaient Linda et
Chuck avec une autre fille, une rousse.
Chuck était incapable de s’y coller, alors
on m’a fait venir pour que je joue avec les
deux filles. Et j’ai commencé a me sentir vrai-
ment bien, vous voyez ? Enfin je veux dire,
j’étais avec deux filles plutdét mignonnes, j’allais
me faire 40 dollars, alors j’ai pensé : cool !
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GEORGINA SPELVIN : Je dirigeais un casting sur un bateau et, un
jour, I’'un des éclairagistes est venu me voir et m’a demandé si j’accep-
terais de jouer une madame Claude. La femme plus mure qu’ils
avaient engagée pour tenir le role de la maquerelle, pour toute cette
flotte de petites esclaves qui allaient et venaient sur le bateau, s’était
trouvé un boulot plus intéressant.

Alors j’ai répondu : “Bien str.” Mais bétement, j’ai demandé a voir
le script et, évidemment, ils m’ont tous regardée avec de grands yeux.
IIs ont dit : “Oh, tu peux inventer ce que tu veux. Mais il faut savoir
qu’il y aura une scéne de hardcore.”

Le film était intitulé High Priestess of Sexual Witchcraft [La Grande
Prétresse de la sorcellerie sexuelle].

ERIC EDWARDS : Bien que nerveux, je m’en suis bien sorti — proba-
blement parce que Linda m’a fait une gorge profonde des la
premiere fois. Et j’étais émerveillé. Elle a avalé mon membre en entier.
On ne m’avait jamais fait ¢a, ah non. Ca ne portait méme pas encore
de nom, puisque Gorge profonde [Deep Throat] n’était pas sorti.

Les filles ont empoché so dollars et moi 40, ce qui m’allait tres bien,
vous voyez, vraiment, vraiment tres bien. On est restés sur place envi-
ron deux heures. Et dés mon premier loop, Linda m’a rappelé pour me
dire : “Eh, t’as été trés bien. Tu veux revenir bosser ? J’ai un autre bou-
lot pour toi.”

GEORGINA SPELVIN : J’avais collaboré a I’énorme casting de la messe
noire pour le film. Et pendant qu’on tournait la scéne, je suis allée
m’asseoir sur le trone, a coté de la grande prétresse de la sorcellerie
sexuelle — qui était en réalité Marc Stevens ! Naturellement, il m’a
demandé : “Qu’est-ce qu’une charmante fille comme toi vient faire
dans un truc pareil ?”

On a commencé a discuter. C’était un mec trées amusant. Et on
passait un bon moment, vous voyez ?

Marc Stevens avait un surnom, “Monsieur Vingt-Six-Cinquante”,
parce qu’on prétendait qu’il atteignait les 26,5 cm en érection maximale.

HARRY REEMS : L’adresse qu’on m’avait donnée pour aller tourner
mon premier loop était située dans I’'Upper East Side [quartier chic], mais

THE OTHER HOLLYWOOD

je me suis retrouvé devant un appartement au quatrieéme étage d’un petit
immeuble sans ascenseur. Je sonne a la porte d’une certaine Caprice
Buzzard. Derriére, il y a beaucoup de murmures et de chuchotis.

“Qui est l1a ? demande tout bas un homme.

— C’est moi, le nouveau”, je réponds.

GEORGINA SPELVIN : Je couchais avec le grand prétre et le pote qui
jouait le role de mon fils.

Si j’étais nerveuse ? Non. C’était un jeune homme tres séduisant et
j’avais toujours pensé que le sexe était la chose la plus simple et ami-
cale du monde. C’est seulement plus tard, rétrospectivement, que
je me suis rendue compte que j’avais €té la trainée du lycée. J’étais la
fille que tout les mecs voulaient sortir pour la sauter — jamais pour
I’emmener danser.

HARRY REEMS : “Le nouveau est 1a !”, a crié Caprice Buzzard. J’en ai
conclu que j’allais travailler avec elle, et ’'idée m’excitait moyennement.

Et puis j’ai entendu un pas dans la piece du fond. Quelqu’un a tra-
versé le couloir pour venir vers moi. C’était une fille magnifique,
avec un corps splendide. Elle ressemblait a Giene Tierney toute jeune.
Elle était seins nus.

J’ai su que j’aurais aucun probléme pour bander. Ni pour m’arréter
de bander. En fait, j’avais déja commencé.

La fille, c’était Tina Russell.

TINA RUSSELL (star de porno) : Je ne savais pas du tout ce qui était censé
se passer dans un film porno. Au début, j’avais pas le moindre contact avec
qui que ce soit dans le business. Mon mari, Jason, avait seulement vu un
ou deux loops 8 mm des années plus tot, quand il faisait I’armée.

Bref, c’est mon amie Suzanne, qui avait fait quelques films, qui nous a
suggérée de tourner des loops parce qu’elle aimait vraiment beaucoup Bob
Wolfe, le réalisateur. C’¢était un sacré personnage, a ce qu’elle m’avait dit.

Et comme on avait toujours été trés a ’aise avec la nudité, de notre
cOté ou avec nos amis, on s’est dit eh ben oui, pourquoi pas ? Je pen-
sais qu’on ferait ’amour, tout simplement, mais devant une caméra.

Alors bon, Bob Wolfe a tourné un loop de dix minutes, durant
lequel il a laissé plusieurs fois la caméra tourner toute seule pendant
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qu’il sortait deux minutes. A chaque fois qu’il revenait, il avait une
biére fraiche a la main et il criait : “Allez ma jolie, j’arrive pour un
plan rapproché.”

Et ¢’était tout ! Quelques baisers, beaucoup de langue a I’action, du
tripotage de nichons et beaucoup de plans jambes écartées. La seule
chose que je ne devais pas oublier, c’était de ne jamais regarder la caméra
et m’assurer que mes jambes étaient bien écartées face a ’objectif.

GEORGINA SPELVIN : On a fait pas mal de films. Je les appelais les
prodiges d’un jour. On a beaucoup baisé pour ’écran, Marc Stevens et
moi, mais il était un peu comme mon petit frére. J’avais pas de
“relations” avec qui que ce soit, je couchais seulement avec plein de
gens — il y avait une bande d’environ six acteurs. Je nous avais sur-
nommeé “La Compagnie des R.P.” Il y avait Marc Stevens, Harry
Reems, Eric Edwards, Sean Costello et, bien stir, Tina et Jason Russell.

TINA RUSSELL : Il y avait un contraste incroyable entre les différents
boulots qu’on faisait a ’époque. Un soir, je bossais dans un studio
pourri du quartier de la Quarante-Deuxiéme Rue en faisant du
softcore et du sM, et le lendemain, ¢’était un petit boulot d’une demi-
heure, faire ’amour pour un plan de raccrochage hardcore, pour épicer
un film tourné des années plus tot... Ou méme un travail d’actrice
classique, sans nudité, dans une production a plus gros budget.

HARRY REEMS : Quand je suis venu tourner ma premiere scene, T'ina
Russell était habillée comme une pute — avec une minijupe marron a
cotes, archicourte, un petit pull en laine noir et des talons aiguilles. Et
pas de soutien-gorge. Ensuite, un jeune homme séduisant, mince et
barbu, nous a rejoints.

“Salut, il me dit. Je suis Jason. Le mari de Tina.”

Mon érection est retombée aussi sec.

“Tu vas jouer dans le film aussi ? j’ai demandé a Jason.

— Non, non, pas aujourd’hui.

— Pourquoi moi plutét que toi ?

— Parce qu’on a fait trop de films ensemble, Tina et moi. Caprice
pense que c’est indispensable, de voir un autre visage et un autre
corps. Je suis d’accord.”

THE OTHER HOLLYWOOD

Jétais troublé et embarrassé. Tout mon sang s’est mis a me remon-
ter au visage. J’ai balbutié : “Mais, euh... On m’a dit que je devrais,
euh... Avoir des relations... Avec...”

Jason s’est mis a rire : “Détends-toi, mon vieux. Tu veux savoir si
je suis d’accord pour que tu baises ma femme : bien sr que tu peux
baiser ma femme.”

TINA RUSSELL : Jason a da convaincre Harry que le fait qu’il me
baise ne lui posait aucun probléme.

FRED LINCOLN : Tina se fichait de savoir avec qui Jason couchait, et
Jason s’est toujours fiché de savoir avec qui Tina couchait — ¢’étaient
de vrais princes. Enfin je veux dire, un jour, je suis allé chez eux et j’ai
baisé avec Tina pendant que Jason dinait.

Je crois que Tina et Jason Russell venaient de la région des Amish et
qu’ils étaient tombés amoureux dés ’enfance. Tina adorait Jason. Tout
ce qu’elle faisait, c’était pour lui. Et elle était une personne naturelle-
ment tres sexuelle. Alors elle n’a jamais eu de probléme avec ce boulot
quand ils sont rentrés dedans.

HARRY REEMS : Pour me détendre, ce jour-la, Jason m’a filé un joint.
Il en a donné un autre a Tina et s’en est allumé un pour lui. Je me
sentais tout sauf détendu.

On a tourné la premiere scene dans la rue. Dés qu’on en eut ter-
miné, Caprice avait de nouvelles instructions pour nous :

“Maintenant, vous montez tous les deux et vous allez dans la
chambre. Tina, tu conduis Harry au lit et tu le déshabilles. Et pendant
ce temps, tu lui donnes du menton.”

Je n’avais jamais entendu cette expression avant, “donner du men-
ton”. Il a fallu que je demande ce que ¢a voulait dire.

GEORGINA SPELVIN : Les hommes tenaient la caméra a tour de
role, et il y avait généralement quelqu’un qui se chargeait du son, et
peut-étre quelqu’un d’autre pour tenir les projecteurs. Parfois, il y
avait un vrai cameraman, quelqu’un qui n’était pas I’'un des acteurs.
Le film était pour ainsi dire monté dans la caméra — I’idée, c’était
d’imaginer une histoire et de la tourner en une journée. Un jour de
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tournage sur un méme site. Et on faisait toute sorte de machins déli-
rants et idiots pour les six scénes de baise obligatoires.

HARRY REEMS : Ca a commencé par Tina qui m’embrassait. C’était
un baiser tellement tendre que je suis retombé amoureux d’elle immé-
diatement. Ce qu’elle essayait de me dire, c’était n’aie pas peur, je vais
t’aider de mon mieux.

Puis la scéne a tourné du sublime au ridicule. “Et maintenant, est
intervenue Caprice, je vais sortir du placard, et ce sera une mer-
veilleuse surprise pour toi, Harry. Ca te fera deux filles au-dessous de
la ceinture. T?en auras pour ton argent !”

GEORGINA SPELVIN : J'utilisais toute sorte de noms de scéne a
chaque film — Ona Turale, Connie Lingus, ah, ah, ah ! Mais aussi éton-
nant que ¢a puisse paraitre, a partir du moment ou j’ai fait du
hardcore, j’étais plus si délurée que ¢a dans ma vie privée.

Par exemple, je m’étais mis en téte cette drdle d’idée qu’on ne
couche pas hors du métier. On reste dans son groupe parce que, sinon,
on risque de “choper une blenno et de la ramener coté jardin”. C’était
comme ma famille.

HARRY REEMS : C’est forcément un apergu du paradis : se faire
simultanément sucer par deux filles et étre payé pour ¢a.

“Bon, Tina, enfourche-le, a dit Caprice. Commence a baiser avec
lui, et je me tire.”

Les loops — ou les films de cul — étaient silencieux, alors vous pouviez
parler, du moment que vous n’étiez pas face a la caméra. Si vous étiez
face a la caméra, il fallait dire des trucs en rapport avec la scéne pour
que les spectateurs qui savent lire sur les lévres ne soient pas rebutés.

Tina est montée sur moi. J’ai joui aussitot.

TINA RUSSELL : Je n’ai jamais de mal a me laisser aller dans un film
et a incarner mon personnage. Je ne veux pas étre une grande actrice,
super célebre — c’est trop de problemes. Et en plus, j’adore ce que
je fais.

Je suis une star de porno.

THE OTHER HOLLYWOOD

HARRY REEMS : “Ouvre les cuisses, Harry, a dit Sam, le cameraman.
— Oui, a dit Caprice, retire-toi et éjacule sur la cuisse de Tina.”
Haletant, je réponds : “J’ai déja joui.”

Il y a eu un silence de mort.

“QuoI ? a hurlé Caprice. Non mais qu’est-ce que ¢a veut dire, t’as
déja joui ?

— J’ai joui, ai-je répété mollement.

— Coupez ! a crié Caprice. Ce taré d’abruti a joui ! Espéce de crétin,
tu sais pas que t’es pas censé jouir en elle ? C’est la scéne a fric, la
scéne du foutre ! La caméra n’a pas vu ton sperme ! Tu sais méme
pas ¢a, gros empoté ?

— Je suis désolé, ai-je répondu, penaud. Peut-étre que demain, je
pourrai...

— Demain ?! Je te garantis que tu vas le faire aujourd’hui. Tu partiras
pas d’ici tant que j’aurai pas eu ce plan de ton foutre. Alors mainte-
nant, combien de temps il va te falloir pour la redresser ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu en toute honnéteté.

— Bon, on va tous sortir et te laisser seul. Tu peux commencer a t’asti-
quer le poireau comme tu veux. Et quand il est raide et prét, tu cries.”

Tina, qu’elle en soit bénie, est restée dans la chambre avec moi.

TINA RUSSELL : Harry était peu nerveux, ce jour-la, je I’ai aidé a se
mettre a I’aise.

HARRY REEMS : Tina a été fabuleuse avec moi et j’ai déchargé en
accord parfait avec le timing. Mais je n’ai pas eu une seconde pour
savourer 1’éblouissement post-éjaculatoire.

“Bon, rhabille-toi, Harry, m’a dit Caprice de sa voix de capo. Prends
ton fric et dégage.”

Mais Tina Russel m’a dit : “T’as été bien. Tu voudrais retravailler ?

— Evidemment”, j’ai répondu.

Et ce mot-la a suffi a lancer ma nouvelle carriére.

GEORGINA SPELVIN : Je ne suis pas une trés bonne suceuse, mais
je suis une bonne actrice. Il y avait toujours quelque chose de nou-
veau dans chaque role que j’avais, alors j’essayais tout simplement
de faire comme si ¢a faisait déja partie de mon expérience, pour les
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interpréter de maniére convaincante. Si je dois apprendre a manier
le baton de majorette, je fais de mon mieux pour apprendre dans
le temps imparti. Et si j’ai pas assez de temps, j’apprends a faire
semblant.

Vous voyez, dans ma vie privée, je n’ai pas atteint le véritable
orgasme avant 1’age de vingt-six ans, et ¢a a toujours été un grand
mystére, pour moi, de savoir a quel moment le corps prend le pouvoir
— quand il n’est plus sous controle. C’est pour ¢a que quand les
femmes parlent de ’orgasme, elles disent que si vous n’étes pas sure,
c’est que vous n’en avez pas eu un.

HARRY REEMS : Les mecs touchaient 75 dollars pour une journée de
travail et les filles, 100. J’ai protesté et ¢a a marché. On a tous été payés
pareil, sauf pour les filles qui faisaient des scénes anales et qui tou-
chaient un extra de 25 dollars.

GEORGINA SPELVIN : Les filles sont montées au créneau et ont dit
que les garcons devaient étre rémunérés autant qu’elles. Alors tout le
monde a touché 100 dollars. Et ensuite, c’est monté a 115.

HARRY REEMS : Je ne savais jamais pour quoi j’étais embauché. Je me
rendais simplement sur place et j’éjaculais. Certaines nuits, je rampais
littéralement jusque chez moi, tellement j’étais lessivé.

GEORGINA SPELVIN : Il y a tellement de films qui ont été faits a par-
tir de chutes de montage, sous différents titres — et dans la mesure ou
j’ai jamais touché de royalties, pas un centime pour aucun des films
que j’ai faits, je ne peux méme pas dire ce que j’ai tourné ou non.

Si ma photo est dessus et que vous étes sUr et certain que ¢’est moi,
alors il y a des chances pour que je I’aie fait, ah, ah, ah. S’il y a seule-
ment mon nom et qu’on ne voit que certaines parties du corps, ¢a
pourrait étre moi comme ¢a pourrait ne pas I’étre. Je ne garantis rien.

HARRY REEMS : Je me suis tenu a ’écart d’avril a juin, sauf pour un
loop occasionnel. C’est alors qu’un énorme géant de trois metres, un
Jamaicain du nom de Smitty, est entré dans ma vie. Smitty m’a dit :
“Dis, Harry, tu veux faire des films ?”

THE OTHER HOLLYWOOD

FRED LINCOLN : Smitty faisait simplement des loops. Il était une
équipe a lui seul. Il s’occupait des éclairages, de la caméra, et du coup
on faisait tout ce qu’il nous demandait de faire.

HARRY REEMS : Dieu sait ou Smitty a trouvé ’argent pour devenir
producteur. Peut-étre en vendant de la coke a Caprice, ou en faisant
des hold-up dans les quartiers chics... Personne n’a jamais osé poser
la question. Le grand, le maigre, le noir Smitty a été mon sésame vers
le “sommet de ma volupté estivale” et les plus grands moments que
j’ai vécus dans la profession.

JAMIE GILLIS : Cet été-la a été un moment exceptionnel parce qu’il
y avait beaucoup de compagnies de film a Times Square. Harry Reems
était 1a, et un certain Sean Costello qui était un personnage fabuleux.
J’ai rencontré Harry au bureau de Sean, quand on a commencé a
tourner des loops ensemble.

HARRY REEMS : Jamie Gillis était trés impliqué, avec nous, dans le
tournage de ces loops. Jamie fait tout sexuellement. A peu pres tout peut
P’exciter. Les mecs, les gonzesses, le sMm... Citez ce que vous voudrez, et
il adorera le faire. Quand aucun de nous ne voulait travailler avec une
femme, on appelait Jamie a la rescousse. Méme quand une femme était
nulle de chez nulle, Jamie la léchait jusqu’a la derniére goutte.

JAMIE GILLIS : Ces mecs qui avaient du galon, Harry, Sean et Fred
— qui étaient l1a depuis un petit moment — récoltaient les plus jolies filles.
Bien sir, Sean avait droit a la téte d’affiche. Harry en récupérait aussi.
11 a fallu du temps avant que je puisse en réclamer des vraiment bonnes.

Mais un jour, il y a eu une fille, Lucy, qui était tellement, tellement
mignonne que je ne pouvais pas m’arréter de la baiser.

Jai fait comme si je n’arrivais pas a venir. Alors je I’ai baisée encore
et encore, pendant je ne sais combien de temps. Je voulais seulement
la garder un peu, vous voyez ? Je me suis dit que bon, elle n’allait pas
me suivre a la maison, alors c’était peut-étre ma seule chance. Du
coup, j’ai fait attendre tout le monde, sur le plateau, pendant que je
baisais Lucy a fond.
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FRED LINCOLN : Jamie s’approchait d’elles, il les enfilait et il leur
murmurait a ’oreille : ““Tu me détestes, en ce moment, mais j’en ai
rien a branler parce que je vais te baiser pendant deux heures et j’atten-
drai encore une heure de plus sans jouir mais méme quand j’aurai joui,
je m’arréterai pas pour autant, ma salope !”

JAMIE GILLIS : Je pensais beaucoup au sexe. J’aimais vraiment beau-
coup ¢a, probablement plus que la moyenne.

Et non, j’ai pas été victime d’attouchements quand j’étais petit.
A onze ans, un vieux bonhomme a essayé de me molester. Il m’a
ramené a la maison et m’a dit : “Je vais te donner une piece de 25 cents
et tu vas me regarder me toucher”, puis il m’a montré des journaux
cochons — un magazine de maillots de bain, et un autre de nudistes.

Le vieux a dit : “Laisse-moi voir ton truc. Je parie que t’en as un gros.”
C’est la seule raison qui m’a fait refuser de baisser mon pantalon. J’avais
onze ans, et je savais que j’en avais pas un gros. S’il avait dit : “Oh, j’adore
les petits gargons™, j’aurais répondu c’est vrai, alors super, pas de pro-
bleme. Mais j’ai pensé : “Si j’étais pas certain de te décevoir, je ’aurais
fait.” C’est la seule fois ou j’ai été aussi pres de me faire attoucher.

HARRY REEMS : Smitty payait Sean Costello un fric fou pour pro-
duire cinq loops par jour. La premiere chose que Sean a faite, c’est
nous embaucher, Fred Lincoln et moi, pour I’aider a produire, réaliser
et jouer dans ces films.

Sean, Fred et moi, on a da faire cent cinquante loops, cet été-la. On
y a gagné notre surnom, “Les Trois Dégueulasses”. On a créé une
atmosphére complétement nouvelle.

LesTrois Dégueulasses étaient au moins aussi fiables que n’importe
qui, dans ’industrie, pour faire du bon boulot dans les délais — peut-
étre méme les plus fiables. C’est pour ¢a qu’on décrochait tout le
travail qu’on voulait, et qu’on se recrutait les uns les autres quand on
était mandatés pour le tournage d’un loop.

FRED LINCOLN : Il y avait moi, un type qui s’appelait Sean Costello,
Harry Reems, Paul Matthews, Jamie Gillis et Jason Russell. Bien sur, il y
avait aussi Tina Russell, la femme de Jason, un vrai canon. C’était tout.
On formait un peu comme le noyau de tous les gens qui faisaient les films.

THE OTHER HOLLYWOOD

Mais c’était I’époque hippie, il y avait beaucoup de passage, des allées et
venues — alors que nous, on était le noyau chez les acteurs porno.

HARRY REEMS : Nous, les Trois Dégueulasses, on avait tellement le
feu aux fesses que, parfois, on prenait un bain avec nos partenaires
pour baiser entre les scénes. Mais on n’éjaculait pas — parce qu’on
savait qu’il fallait garder ¢a pour notre “art”. Dans une demi-heure,
on allait tourner un autre loop.

FRED LINCOLN : Dans le métier, Smitty aura été le seul type que j’aie
connu a avoir eu un accident mortel. Il est tombé par la fenétre d’une
chambre d’hétel. Eh oui, le pauvre. Personne ne sait pour qui il tra-
vaillait. Nous ne savions rien, a I’époque.

GEORGINA SPELVIN : Il y avait des rumeurs qui disaient que les films
étaient payés par des mafieux. Je n’ai jamais eu de confirmation. Je n’ai
jamais croisé quelqu’un qui portait un T=shirt “Club de la mafia”, ah,
ah, ah. Je ne reconnaitrais pas un mafieux si j’en croisais un ! Et j’étais
pas payée par chéque, alors il n’y avait pas de nom auquel se référer.
En général, j’étais payée en liquide.

FRED LINCOLN : Pourquoi Smitty s’est jeté par cette fenétre ? J’en sais
rien. Smitty trafiquait pas mal ; il a di voler du fric. Mais je ne pense pas
que ¢a ait été la mafia parce que Smitty se serait foutu dans la merde.
C’est quand méme bien dommage qu’il soit passé par cette fenétre, parce
qu’il dégottait toujours les plus jolies filles. Smitty avait trés bon goft.

GEORGINA SPELVIN : Les gens demandaient : “T’as pas les jetons
que la mafia débarque et s’infiltre dans ta vie ?

— Quelle mafia ? je répondais. Allez, quoi, vous plaisantez !”

Parce qu’enfin, il y avait une atmosphere géniale ! Pour chaque affaire
conclue avec les gens du business porno — n’importe quel film porno
que je faisais — et a chaque fois que je discutais avec quelqu’un pour faire
un film, je n’avais pas a passer d’audition. Les gens appelaient et me
suppliaient de travailler pour eux, ils me suppliaient pour me donner
de l’argent. Or l’argent, c’était ce dont j’avais vraiment besoin a ce
moment-la. J’en ai encore besoin maintenant. J’ai pas dépassé ¢a.
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