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 ’  majorité des textes reproduits dans The Other Hollywood
est extraite des centaines d’entretiens réalisés par les auteurs eux-
mêmes.

Dans certains cas, les documents et interviews sont toutefois issus
d’autres sources : des anthologies, magazines, journaux, mémoires,
écoutes téléphoniques gouvernementales, rapports de police, notes de
service du  (formulaires ), rapports d’autopsie, fichiers psy-
chiatriques, greffes de cour de justice et témoignages, entretiens
publiés ou inédits, ainsi que différents ouvrages.

La liste de ces sources est donnée en page . Nous tenons à saluer
les auteurs de ces contributions diverses, qui ont enrichi le contenu
de ce livre.
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Parce qu’elle me manque et que je l’aime

davantage chaque jour, ce livre est dédié à :

 

 mai  –  janvier 

“Tout le monde finit par obtenir ce qu’il veut.

Parfaitement. Bon Dieu de vérité.”

  , Apocalypse now





 les sept années que nous aurons consacrées à The Other Hollywood,
près de la moitié du temps aura consisté à tenter de trouver un éditeur.
Aussi surprenant que cela puisse paraître (ou non), l’industrie éditoriale
tout entière percevait la pornographie comme un objet assez peu com-
mercial et semblait penser que même les gens qui regardent du porno
n’auraient pas envie de lire des ouvrages sur le sujet. C’est seulement
après avoir produit les trois heures de documentaire Adults only :The Secret
History of the Other Hollywood pour Court  – devenu le programme
original le plus encensé de la chaîne à ce jour – que la sphère de l’édition
new-yorkaise a réagi. C’est finalement Judith Regan, l’iconoclaste, qui
a choisi de miser sur nous ; il ne nous reste qu’à espérer que le livre se
révèle à la hauteur de ses attentes.

Juste avant la signature du contrat avec Regan Books, ma petite
amie, Shannon McNamara, est morte des suites d’une injection
d’héroïne contaminée par une bactérie nécrosante. Quand l’infection
s’est répandue dans tout son corps, Shannon a subi une amputation
de la jambe et n’a pas survécu à l’opération. J’ignorais qu’elle prenait
de la dope, qu’elle dealait aussi, et le maelström émotionnel consécu-
tif m’a terrassé. Durant un moment, j’ai été incapable de faire face au
livre – ou à moi-même. C’est Gillian McCain, mon acolyte sur Please
Kill Me, qui m’a rappelé que si je ne finissais pas le travail entrepris
avec The Other Hollywood, personne d’autre n’irait raconter l’essor de
l’industrie pornographique, depuis son terreau criminel marginal avec
ses acteurs hippies crève-la-dalle et ses petits 8 mm sponsorisés par
des tontons de quartier, jusqu’au mastodonte multimilliardaire qu’elle
est devenue aujourd’hui.

Par mon intermédiaire, Gillian était devenue amie avec d’anciennes
stars du porno comme Jane Hamilton (dont le nom de scène était
Veronica Hart), Sharon Mitchell et Tim Connelly, et elle réalisait que
leur histoire méritait d’être racontée – sans les remarques à deux balles
et le moralisme branchouille rebattus par tous les journalistes d’hebdo
qui ont pu patauger dans le ghetto porno. Comme l’a écrit Walter
Kendrick, professeur à Forham, dans The Secret Museum : Pornography
in Modern Culture : “La pornographie transforme tant les écrivains que


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les lecteurs en psychologues amateurs qui ne cherchent jamais à
connaître la nature d’un objet, mais seulement ce qu’il véhicule (…).
La pornographie désigne un débat, pas un objet.”

Au cours de mes conversations avec Gillian, ce qui me revenait en
mémoire, c’était ce qui me tenaillait au tout début, quand je me suis
lancé dans cette voie : essayer de retracer la naissance et les premières
décennies de l’industrie porno dans ce qu’elle a de plus grotesque et
de terrifiant, raconter l’histoire de cette relation obsessionnelle
d’amour / haine entre l’Amérique et le sexe par la voix de ceux qui l’ont
incarnée. C’est Gillian qui m’a rendu l’inspiration nécessaire pour me
remettre au travail et je tiens à lui en témoigner ma gratitude, pour
cette raison entre tant d’autres.

Des milliers de mots et des centaines de pages plus tard, je suis cer-
tain que nous faisons paraître ici tout ce que nous pouvions rassembler.
Si nous n’avons pas réussi à inclure votre star du porno favorite ou
l’histoire du tournage de votre film préféré, j’en suis désolé. Je regrette
que ce ne soit pas non plus l’histoire du porno gay : nous avons essayé,
mais finalement compris qu’il s’agirait d’un autre livre, un livre en soi.
Et à l’intention de nos amis chrétiens évangélistes : désolé, nous
n’avons pas tenu un discours moralisateur – mais à notre avis, le porno
a déjà été bien assez diabolisé. Ce que nous avons voulu faire, en
revanche, c’est permettre aux personnes directement concernées de
s’exprimer en leur nom : acteurs et actrices, flics et mafieux, produc-
teurs et réalisateurs, photographes et auteurs, prostituées et “macs de
voyage”, ainsi que tous leurs intermédiaires. À vous de décider si mes
coauteurs, Jennifer Osborne, Peter Pavia et moi-même, avons réussi.

 

Octobre 



  (réalisateur) : À Baltimore, où j’ai grandi, il y avait un
cinéma, le Rex Theater, qui passait tous les films de camps nudistes ;
il n’existait rien d’autre avant le porno.

Depuis l’âge de douze ans, je lisais Variety, le seul journal qui par-
lait de porno à l’époque. Variety proposait une critique de chaque film
– et je les ai tous vus. Pas seulement les films d’exploitation , mais aussi
les nudies, des films de charme qui s’avéraient être les films les moins
sexy jamais réalisés, genre avec filles sur des échasses sauteuses ou
match de volley avec tout le monde à poil. On les voyait seulement de
dos. De la fesse, des nichons, mais jamais de bites.

  (producteur de films d’exploitation) : Le business de
l’exploitation était une extension des attractions de fête foraine – numé-
ros de filles, de monstres, jeux de paris, rodéo, remue-ménage à tous
les étages, le tout réduit à un niveau microcosmique. Mais réfléchis-
sez : si vous êtes dans le business de la fête foraine, vous ne pouvez
vous trouver qu’à un seul endroit au même moment. Et s’il faut annu-
ler votre bazar parce qu’il pleut, vous êtes mort. Mais qu’est-ce qui se
passe si tout d’un coup, vous pouvez ranger le bazar à l’intérieur ? Et
si vous pouvez vous trouver à plusieurs endroits à la fois ? C’est
comme ça que ces gens ont commencé à se dire : “Eh, mais on va
balancer tout ça sur un film !”

  : Kroger Babb aura été l’un des plus grands et l’un des
premiers réalisateurs de films d’exploitation. Il a fait le tour des salles de
bingo et des casernes de pompiers avec son film Mom and Dad
[Maman et papa], qui a été diffusé durant dix ans partout dans le
monde. Pourquoi ? Parce que Mom and Dad montrait la naissance
d’un enfant. C’était la seule manière de montrer la nudité féminine à
l’époque. Je suppose que les hommes aimaient contempler les vagins
et qu’ils ignoraient le bébé – qui était plutôt effrayant. La naissance
comme acte érotique, quoi. Les hommes allaient voir ça durant la
journée, et les femmes le soir. Dans les salles, il y avait aussi de fausses

 ‒    

. Par définition, un exploitation film
“exploite” jusqu’à la trame un sujet
racoleur pour faire du sensation-
nalisme à bas coût. Il s’apparente
souvent au registre de la série  (,
horreur, érotique, gore), mais a aussi
désigné les premiers films porno
prétendument “didactiques”. (Tout
l’appareil critique est conçu par la
traductrice.)

   MOM AND DAD



  : Les films de camps nudistes ne pouvaient pas
montrer “les cornichons et le castor” – la terminologie officielle pour
désigner les organes génitaux.

  (réalisatrice) : Si vous preniez accidentellement un plan
du pénis d’un homme, le cameraman se mettait à hurler “Cornichon !”
et il devait retourner la scène.

  : Il a fallu beaucoup, beaucoup de temps pour pouvoir
montrer des poils pubiens. Alors il fallait vraiment utiliser son imagi-
nation, parce que des gens tout nus cachés derrière des échasses
sauteuses, c’est pas franchement érotique.

  (modèle et photographe) : Doris Wishman a tourné
tous ses films là-bas, à Miami. J’ai pris beaucoup de ses photos de pla-
teau. Doris était une pionnière, si on peut dire, parce que les films de
camps nudistes étaient plutôt osés pour l’époque, même si elle ne
montrait jamais complètement la nudité. Je crois que le tout premier
était intitulé Nude on the moon [Nue sur la lune].

  (réalisatrice) : Je me fiche de ce que racon-
tent les gens. Je fais mes films avec amour et soin, et comme je le
dis toujours, “C’est peut-être pas de la Eastman couleur , mais
c’est de la Wishman pur beurre.”

  : Doris n’avait pas les moyens de tourner ses
films en sonore alors quand quelqu’un se mettait à parler, on ne
voyait que les plans de réplique en contrechamp. Quand le tour-
nage était fini, elle engageait des acteurs expérimentés et elle leur
faisait faire le doublage à NewYork.

  : Je crois que Chesty Morgan était d’origine
polonaise. J’étais donc obligée de doubler toutes ses répliques parce
qu’on ne comprenait rien à ce qu’elle disait. Et beaucoup de gens
avec qui j’ai travaillé ne savaient pas s’exprimer convenablement, alors
je devais aussi les doubler, ce qui coûtait très cher – mais au moins
c’était professionnel et le public comprenait ce qu’ils racontaient.

infirmières qui vendaient des guides d’éducation sexuelle.
Alors Kroger Babb est un héros, pour moi. Enfin, pour
vous dire, j’ai même l’affiche de Mom and Dad chez moi,
dans l’entrée.

  : Les producteurs de films d’exploitation
se sont très vite aperçu qu’ils pouvaient fabriquer un film à

partir de n’importe quel sujet controversé, du moment que
c’était fait avec mauvais goût. Ils n’avaient qu’une règle à suivre :

“baratiner”, comme faisaient les forains. Le “baratin”, c’est le texte
au début du film quand on dit : “Les producteurs de ce film vous pré-
sentent les scènes qui vont suivre non dans l’intention d’en exploiter
abusivement le sujet, mais pour permettre au public de prendre
conscience que de telles choses existent dans notre bien-aimée patrie
et afin que cette information attire l’attention des autorités concer-
nées pour que le mariage des enfants soit définitivement éradiqué,
pour que la drogue soit définitivement éradiquée, pour que les
alliances mixtes soient définitivement éradiquées, pour que la délin-
quance juvénile soit définitivement éradiquée…”

  : Le business du film d’exploitation, c’était une indus-
trie fondée sur la diffusion progressive et sournoise de ce que les
studios ne montraient pas – comme les films de camps nudistes.

  : Ces films étaient aussi érotiques qu’une prome-
nade dans les abattoirs au sous-sol de la boucherie Swift and Company
de Chicago. Ces pauvres femmes fatiguées avec leurs seins en gants de
toilette, et ces vieux types qui leur tournaient autour… À côté, les
camps nudistes, c’était la septième merveille du sexe, si j’ose dire.

  (critique de cinéma) : Les films de camps nudistes
ont été l’un des sous-genres les plus pathétiques et insignifiants des
années , dont l’intérêt majeur venait de la difficulté des acteurs à
manipuler une serviette de bain tout en parvenant à rester debout au
milieu d’un massif. Le point d’orgue était immanquablement un
match de volley rendu particulièrement bizarre par l’impératif des
acteurs masculins à tourner le dos à la caméra.

 ‒       

. Argument marketing surexploité
à l’époque.

 

  
NUDE ON THE MOON



  : Bunny Yeager a été très importante durant ces
premières années parce qu’à Miami, elle avait une de ces écuries de
nanas, vous ne pouvez pas imaginer. En fait, Bunny avait une qualité
bien à elle, pour une femme : si elle voyait passer une jolie fille dans la
rue, elle l’abordait pour lui demander de poser.

  : J’étais toujours en train de chercher des filles parce
qu’à l’époque, j’étais en rivalité avec Russ Meyer. On vendait tous les
deux des pin-up aux mêmes magazines. Et Russ avait toujours les filles

   

avec les plus grosses poitrines, plus grosses que n’importe où ailleurs.
Alors je me disais mais bon Dieu, où il va les chercher ?

  : Bunny disait : “Pardon, mon chou, moi c’est
BunnyYeager, t’as déjà pensé à devenir modèle ?” La fille répondait que
non et Bunny répliquait : “Eh bien tu veux y penser, maintenant ?
Peut-être en maillot de bain ou, euh… nue ?”

Si ça avait été moi, la fille m’aurait fichu sa main dans la figure.

  : J’étais mannequin de haute couture. Je posais en robe
et fourrure, je faisais du défilé de plateau. Et quand on faisait ça, on n’était
pas censé faire des séances en maillot de bain, mais moi j’aimais bien
la photo en maillot de bain – alors je me suis retirée et j’ai commencé mon
propre boulot. J’étais un peu franc-tireuse, à l’agence : je ne faisais que ce
que je voulais. Ils n’aimaient pas ça, alors je leur ai dit : “Du moment que
vous touchez vos royalties, qu’est-ce que ça peut vous faire ?”

  (agent spécial du ) : J’étais amoureux de Bunny.
Quand elle avait trente ans, c’était la plus jolie chose sur deux jambes
qu’on puisse voir.

  (premier mari de Linda Lovelace et son manager) :
Si BunnyYeager était jolie ? Oh, vous savez, pour un garçon de seize ans,
tout ce qui a de longs cheveux blonds et de gros nibards est joli, ah,
ah, ah. C’était bien assez pour moi.

  : Le magazine US Camera m’avait surnommée “la
plus ravissante photographe du monde”. Voilà comment c’est arrivé :
Roy Pinney, qui était photographe à New York, descendait à Miami
tous les ans pour prendre des clichés de stock, c’est-à-dire libres de
droits – une femme qui pousse son chariot de commissions, une femme
qui tient un bébé dans ses bras… Et il m’a prise comme modèle.

Après la séance, Roy m’a dit : “On va faire quelques photos bien
crémeuses, d’accord ?” – vous savez : en maillot de bain. Et pendant
qu’il me photographiait, il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu fais ces
temps-ci ?Y a du nouveau ?

– Moui, je suis des cours de photo dans une école.

 ‒    
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Stinger, l’une des premières pin-up, vivait en bordure du canal Kendall.
Bon, allez savoir pourquoi, comme pas mal de mecs, je m’imaginais que
si une nana posait pour un magazine de pin-up, elle devait se promener
dans son jardin à poil aussi. Alors je me hissais sur cette putain de pel-
leteuse pour avoir la tête au-dessus des arbres et lorgner dans le jardin
de Maria. Je le faisais chaque fois que je pouvais – mais je l’ai jamais vue.

  : Bien sûr, Bunny savait que j’étais agent au , mais
elle acceptait quand même de me parler. À demi-mot. Elle n’im-
pliquait jamais personne. Elle était réticente et je ne peux pas le lui
reprocher. Bunny ne faisait pas dans le très lourd. Mais il est indé-
niable que BunnyYeager était la femme photographe de nu la plus
connue d’Amérique à l’époque.

  : AmericanWeekly a publié mes photos sur plusieurs
pages. US Camera a suivi le mouvement, et ce sont ces photos qui m’ont
propulsée en couverture. Et alors ça a été fabuleux parce que j’ai com-
mencé à recevoir des appels de tous les côtés, et l’un d’entre eux venait
de Bettie Page, la célébrissime pin-up. Les premières photos que j’ai
prises avec Bettie, elles ont été réalisées dans mon studio. Après, on a
souvent travaillé sur la plage – mais on ne faisait pas de nu.

Bettie avait cousu elle-même un ou deux de ses bikinis – ce que j’ai
trouvé très intéressant parce que c’était la première fois que je tom-
bais sur quelqu’un qui taillait des bikinis et c’était ce que je faisais
aussi. J’ai créé le patron du maillot de bain léopard qu’elle porte sur
les célèbres photos d’Africa . Je ne voulais pas avoir d’ennuis, alors
j’ai dessiné deux modèles : un une-pièce et un bikini. Bettie a dit :
“Donne-moi le tissu, je les ferai à la maison.” Comme ça, elle n’avait
pas à se déplacer pour des essayages.

  : Miracle, je m’arrête un jour devant la maison de
Maria Stinger et je vois une femme dehors, en train de déballer des
affaires, alors je sors : “J’ai toujours voulu rencontrer, euh… Maria…”
Et cette femme lève les yeux vers moi et me demande : “Pourquoi ?

– Eh bien parce que… Vous voyez, euh, je suis fan.
– T’as déjà eu envie d’être dans un film avec elle ? elle me dit.
– Bien sûr.

– Hey, c’est intéressant, il répond. J’adorerais publier une vraie
grande histoire sur toi.

– Non, ce serait faux, je ne suis pas vraiment photographe : je prends
seulement ces cours pour le plaisir.”

  : À l’époque, il y avait des milliers de jeunes gar-
çons et de filles qui vivaient dans le Nord et descendaient durant
l’hiver, ils auraient fait n’importe quoi pour échapper à ce climat. Alors
ils descendaient à Miami pour se trouver un travail de serveur, de ser-
veuse, que sais-je – n’importe quoi pourvu qu’ils se fassent assez de
fric pour passer l’hiver en Floride.

  : C’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’une
partie des filles, parce que je posais avec elles. La plupart étaient trop
timides pour oser poser en bikini, alors on me voyait un peu comme
une va-t-en-guerre. Mais c’est comme ça que j’ai rencontré Maria
Stinger. Son mari m’a montré une photo d’elle et m’a demandé de lui
faire un bikini. Il disait qu’elle était timide mais elle avait l’air d’une
vraie star de cinéma. J’ai demandé : “Est-ce qu’elle pose ?” Finalement,
elle a accepté de me laisser la prendre en photo chez elle, dans sa mai-

son. Mais je préférais la photographier en lumière naturelle, alors je
lui ai demandé : “Ça te plairait de poser avec des animaux sau-

vages ?” Elle a dit qu’elle adorait les animaux, alors j’ai
enchaîné : “Et si on allait au parc Africa .., à Boca Raton ?
Je te ferai un mini bikini en peau de léopard, et on prendra des
photos avec de vrais guépards.” En fait, j’étais en stage pour
l’école – on devait prendre des photos en couleur, ce qui était
nouveau à l’époque. Mon prof a dit : “Elles sont excellentes.
Vous devriez essayer de les vendre à un magazine.

– Non, vous plaisantez ?
– Mais non, je suis sérieux”, il a répondu. Alors je l’ai fait, et

ça s’est même vendu tout de suite pour une couverture.

  : L’un de mes premiers boulots, après mon
mariage avec ma première femme, c’était de conduire une pelle-

teuse pour la sociétéThree Bays Improvement qui creusait le canal
Kendall. Et pendant que je travaillais là-bas, j’ai découvert que Maria
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  : Ma première rencontre avec Bunny Yeager, ça
remonte à l’époque où j’étais à Miami avec Herschell Gordon Lewis
pour tourner un film de camp nudiste. L’un de mes amis, Wally, qui
travaillait pour Playboy, m’a donné le numéro de téléphone de Bunny.
Alors quand je l’ai appelée et qu’elle m’a demandé comment j’avais
eu son numéro, j’ai dit : “C’est Wally, à Playboy, qui me l’a transmis.”
Et elle a répondu : “Ah bon ? Bon, vous devez être quelqu’un de cor-
rect, alors… Vous savez, je tombe tout le temps sur des tarés qui
descendent jusqu’ici, à Miami, et qui prétendent qu’ils tournent des
films de camps nudistes uniquement pour rencontrer des filles. Je ne
peux pas les supporter !”

  : J’avais seize ou dix-sept ans quand j’ai commencé
à tourner dans des films – un film de camp nudiste. Sur mon premier
tournage, ils ont gâché toute une bobine de film parce que dès que
je me tenais accroupi dos à la caméra, on voyait mes couilles.

  : Il fallait recruter de très jolis modèles, pour jouer
les nudistes. On l’a appris à la dure.

Vous voyez, un jour, avec Hershell, on a été faire un film au
camp nudiste de Miss Zelda. Miss Zelda était comme la créa-
ture du Lagon noir. Elle a dit : “Les garçons, va falloir vous
dessaper si vous voulez entrer ici…”

On n’était pas plus exhibitionnistes l’un que l’autre, mais il
nous fallait bien un endroit pour tourner. Alors Hershell et
moi, on se dessape. Puis on va déjeuner avec tous ces nudistes
qui mangent des spaghettis Campbell’s en conserve – et Miss
Zelda a les seins qui trempent dans les spaghettis... J’ai dit à
Herschell que ça allait bien comme ça. Alors du coup, on a
appelé Bunny Yeager. Quand je l’ai rencontrée, je lui ai dit :
“On a besoin de filles.” Et elle, elle m’a répondu : “Combien ?”

  : J’ai appris comment on fait des films en
observant des gens comme Doris Wishman, qui m’avait recru-
tée pour prendre ses photos de plateau. Puis, Russ Meyer a sorti
L’Immoral Mr.Teas [The Immoral Mr.Teas]. Comme je le disais,
Russ et moi, on était toujours en compétition l’un avec l’autre.

– Eh bien je m’appelle Bunny Yeager, et on va tourner un film ici.
Si tu veux participer, je te trouve quelque chose sans problème.”

  : Chuck Traynor a dit qu’à l’âge de seize ans, il est
venu me trouver ? Non, je ne crois pas... Il a peut-être rêvé que ça
arrive. Il m’a peut-être appelée pour m’offrir ses services – ça, je ne
m’en souviens pas. Mais je me souviens parfaitement de Chuck
Traynor. J’ai toujours aimé Chuck. Il a toujours été un bon garçon du
Sud, un country boy de Homestead, en Floride – très charmant, cha-
rismatique, très relax, facile à vivre et d’un caractère joyeux.

  : J’étais censé baiser Maria Stinger dans le film,
mais à l’époque on faisait seulement de la simulation. Alors je jouais
avec ses nichons – c’était l’époque où on mettait des implants très durs
dans les nichons des filles, et je voulais savoir si ça faisait l’effet du
plastique. Mais c’étaient des vrais.

  : Je pense commercial, vous voyez ? Si je commence
à prendre une fille en photo, tout ce que je me demande, c’est : “Est-ce
que je peux les vendre ?”

Et puis j’ai eu la chance de tomber sur un nouveau magazine, Playboy.
J’ai pensé : “Ils publient des photos de jolies filles. Peut-être qu’ils
aimeront les miennes. Je crois que je vais les leur envoyer.”

  : Bunny Yeager était une amie d’Hugh Hefner et, à ce
qu’on dit, le mot bunny – l’idée originale des lapins [bunnies] Playboy –
aurait été choisi à cause d’elle. Maintenant, si c’est inventé ou pas,
je n’en sais rien.

  : Hugh Hefner m’a appelée, mais j’ignorais complè-
tement qui était Hugh Hefner parce qu’à l’époque, il était inconnu ;
c’était juste un gamin à peine sorti de la fac qui montait son magazine.

Hefner m’a dit : “Nous examinons les photos que vous nous avez
adressées et nous aimerions les publier.” Alors c’est comme ça que j’ai
obtenu ma première page de dépliant central de Playboy : Bettie Page.
Puis, Hefner a commencé à me parler de ses ambitions pour le maga-
zine. Je l’aimais bien, je le trouvais très charismatique.
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  : Vous voyez, j’avais rencontré Elvis Presley à Las
Vegas en , à l’époque où je travaillais au Dunes , et Elvis était la
vedette de la Riviera. La première fois qu’il s’est produit à Vegas,
ça a été un flop total… Quoi qu’il en soit, il est venu au Dunes pour
voir mon numéro et je l’ai trouvé irrésistible. Je suis tombée amou-
reuse de lui, évidemment, vous pensez ! Alors j’ai attrapé au vol
quelques mouvements à la Elvis, ah, ah, ah. On a parlé de danse, on
a discuté, échangé nos avis. Il m’a donné quelques conseils et moi
aussi. Si Elvis était un bon amant ? Oh oui ! C’était le King ! Oui.
Absolument. Je n’ai pas à me plaindre. Ça a été une nuit extraordi-
naire. Mais le soir d’après, pendant que je me préparais à monter en
scène, le grand patron est venu me demander : “Alors, tu t’es bien
amusée, hier soir ?

– Oui, oui, et puis je suis allée me coucher…
– Mais toute seule ?”
Eh voilà : j’avais tout fait pour rester discrète, me comporter en vraie

dame dans ce genre de situation, et tout le casino était au courant !

  (réalisateur) : La première fois que j’ai rencontré
Tempest Storm, j’étais tellement intimidé par sa fantastique paire de
lolos que je ne pensais plus qu’au risque de ne plus savoir comment
me démerder dans un lit, ou d’une éjaculation précoce, tout ça direc-
tement lié à ce qui se passait dans mon caleçon. Alors quand je me
suis décidé à tenter de sauter la Buxotic  dans sa piaule de Figueroa
Street, après son dernier numéro, je me suis senti tout petit, invisible,
pas à la hauteur... Merde, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

  : Russ Meyer a réalisé le premier nudie-cutie  en ,
L’Immoral Mr.Teas. C’était sans aucun doute le tout premier nudie-
cutie. Absolument.

  : L’Immoral Mr.Teas a été tourné en  avec   dol-
lars, sur quatre jours de tournage largement improvisé. Teas était en
partie financé par le propriétaire d’une salle de burlesque à San Francisco,
et c’est le premier film de charme authentiquement américain.

En fait, l’idée de filmer un énième match de volley n’avait pas l’heur
de séduire Russ Meyer. Il sentait que le succès de Playboy avait préparé

Alors quand Russ a étendu ses activités aux films, avec mon mari, on a
pensé qu’on pourrait peut-être s’y mettre aussi.

  : Russ Meyer et moi, on était tous les deux dans les
communications militaires durant la Seconde Guerre mondiale. J’avais
seulement le grade d’instructeur : je n’ai jamais été envoyé à l’étranger.
Mais Russ était un véritable héros, il a filmé la marche de Patton à tra-
vers l’Europe.

C’est pour ça que je n’ai jamais rencontré Russ avant la fin de la
guerre, au moment où Pete De Sinzy, son premier associé, nous a pré-
sentés. Un jour, j’ai reçu une lettre de Pete qui disait : “Mon ami Russ
Meyer et moi avons tourné un film, et nous aimerions que vous le dif-
fusiez dans quelques-unes de vos salles.”

Alors je suis monté à San Francisco. Pete avait un petit cinéma dans
le bas de Church Street, et aussi un théâtre de burlesque , le El Rey
Theather, à Oakland. Le premier truc qu’ils avaient fait, lui et Russ,
c’était un film avec Tempest Storm, The French Peep Show [Le peep-
show français].

  : Comme la plupart des cinéastes militaires, après la
guerre, Russ Meyer n’a pas réussi à trouver de travail dans le système
hollywoodien syndiqué. Alors il s’est installé à San Francisco, il a
tourné des films industriels, puis il s’est taillé une réputation en
tant que photographe de pin-up. Dans les années , il a publié une
demi-douzaine des premières playmates de Playboy, et au milieu
des années , il a tourné un film burlesque assez obscur avec
Tempest Storm.

  : Le film avec Tempest Storm n’était pas un court,
c’était un long-métrage parce que vous savez, les filles commeTempest
Storm savent magnifiquement se vendre.

Et certaines stars burlesques n’étaient peut-être pas les plus jolies
femmes qu’on puisse trouver, mais elles respiraient le sexe et elles
savaient s’y prendre pour le montrer. Elles pouvaient exciter les mecs
au point que c’était plus comique du tout. Elles avaient toute une
panoplie de mouvements, à faire pâlir une montre suisse.

 ‒       

. Grand hôtel et casino de Las
Vegas aujourd’hui remplacé par le
Bellagio.
. Référence au personnage de son
film Mondo Topless interprété par
Dorlene Grey et qui avait une poi-
trine… très impressionnante.
. Film de charme.

  BURLESQUE

  
THE IMMORAL MR. TEAS

. Spectacle proposant principa-
lement des revues de filles et du
strip-tease scénarisé façon cabaret
humoristique.



magiques, ni élixirs secrets comme ceux que l’on voit dans des imitations
de Teas du type de BachelorTom Peeeping [Tom le voyeur célibataire].

  : Alors après avoir vu L’Immoral Mr.Teas, j’ai dit à
Herschell : “Au lieu de faire cinq ou six petits films d’une bobine, on
n’a qu’à tourner cinq ou six bobines avec une sorte de fil conducteur,
et puis on pourrait les rassembler et en faire un long-métrage quand
on aura fini.” Et Herschell a dit : “Tiens, c’est pas une mauvaise idée.”

  : Après L’Immoral Mr.Teas, avec mon mari, on a ras-
semblé tout ce qu’on avait,   dollars, pour tourner un film.

Room Eleven [Chambre ] n’a que deux décors parce que mon
mari disait que c’était le seul moyen de faire un bénéfice. La moitié du
film se situe dans le hall de l’hôtel, et l’autre à l’étage, dans la chambre .
Il n’y a pas de langage cru ni de nu complet, et les scènes de sexe sont
simulées. Et naturellement, impossible de faire un film à petit budget et
d’avoir des stars puisque des stars, ça implique de l’argent. Je ne sais pas
combien de couples on avait, mais l’histoire tourne autour de tous ceux
qui séjournent dans la chambre .

  : Alors avec Herschell, on écrit cinq ou six saynètes
– et, naturellement, chacune contient une histoire cochonne – et on
appelle ça The Adventures of Lucky Pierre [Les aventures de Pierre le
Veinard].

On avait trouvé un comique de night-club, Billy Fallible, de l’agence
William Morris, pour jouer Lucky Pierre. Ensuite, on est montés à
Minneapolis et on a trouvé deux blondes qu’on a ramenées avec nous.
Les autres filles, on les a trouvées chez les strip-teaseuses des environs
de Chicago.

Bref, quand j’ai vendu le film à Dan Sonny, il a dit : “Les filles de
ton film ressemblent aux grand-mères des filles du mien.

– Mais Dan, je réponds, toi t’es à Hollywood. Je veux dire qu’on les
dresse pour ça, là-bas. Alors qu’à Chicago, c’est pas la même histoire.”

  : On a tourné Room Eleven en deux jours. Mais on
était conscients de payer ces “acteurs” pour faire quelque chose et de
prendre le risque de ne pas les voir revenir le lendemain ; et alors,

le marché américain à du vrai bon cinéma ouvertement porno. Le métier
de son personnage principal et la majeure partie des décors intérieurs ont
été trouvés quand son dentiste lui a proposé de lui laisser son cabinet pour
un week-end. Comme dit Meyer : “La chair était offerte sur un plateau.”

  : Je conçois les intrigues moi-même – en général, quand
je roule seul en voiture. J’ai un bloc-notes et un feutre, et je griffonne des
trucs qui m’excitent. Je noue les situations dans ma tête. J’imagine com-
ment elles vont se développer. Puis j’apporte ça à un scénariste qui va en
faire le script. Mais tout est déjà là-dedans. C’est déjà là, et c’est ma patte.

  : J’essayais de vendre à Rose La Rosa – la proprio
du Esquire Burlesque Theater, à Toledo dans l’Ohio – un film
d’Hershell et moi, LivingVenus [Vénus de chair]. Et durant les négocia-
tions, Rose nous dit : “Dites, les garçons, vous ne pourriez pas faire des
petits films d’une bobine, des trucs de dix minutes avec des jolies filles
en culotte et soutien-gorge… ou peut-être seulement en culotte… Ou
même sans culotte du tout, si vous montrez seulement le médaillon ?

– Oui, pourquoi ? je dis.
– Eh bien parce qu’il y a encore cinquante ou soixante boîtes de

burlesque dans le pays et qu’elles vous paieraient une centaine de dollars
par film.”

J’ai fait rapidement le calcul : “C’est vrai ?” j’ai dit. Alors dès que je
suis rentré à Chicago, j’ai demandé à Herschell combien ça nous
coûterait de faire quelques courts de ce genre. “On peut les faire pour
 dollars l’unité”, a dit Herschell.

Et c’est juste à ce moment qu’est sorti L’Immoral Mr.Teas, et que je
suis allé le voir.

  : L’argument du film est simple : MisterTeas est un cita-
din stressé, privé de la sérénité de la nature et soumis aux pressions de la
vie moderne. Il lui est impossible de trouver le repos, hélas, car il est
victime d’un don curieux qui lui permet de déshabiller mentalement les
filles. Aux moments les plus saugrenus – devant un bar à sodas ou chez
le dentiste – des femmes apparaissent subitement nues sous ses yeux.

Le pire, c’est que MisterTeas n’a aucun contrôle sur son étrange pou-
voir, qui semble l’habiter de manière naturelle et ne requiert ni lunettes
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  : Les nudie-cuties étaient très rigides dans leur struc-
ture – vous aviez la scène avec le garçon et la fille, la scène avec les
deux filles, la scène de partouze, et enfin la rupture. Ça fonctionnait
tant que vous aviez tous ces éléments.

Et au début, évidemment, on n’osait pas montrer les poils pubiens.
Un flic de la mondaine de .. m’a dit : “Si on voit des poils pubiens,
alors c’est de la pornographie – et ça nous fournit l’argument pour
confisquer le film.”

C’est probablement après  qu’on a commencé à montrer des poils
pubiens. Et le premier film de camp nudiste à montrer “les cornichons
et le castor” a été Raw Ones [Les durs].

  : Quand la nudité est devenue plus acceptable, plus
personne n’a voulu m’acheter mes petits clichés de bikinis. Les maga-
zines masculins ne me les prenaient plus. Ils disaient que j’étais vieux
jeu. Ils voulaient de la nudité explicite et je ne voulais pas en faire.

  : L’âge d’or du nudie-cutie se situe en , ,  et .
C’est les années où j’ai tourné Brand of Shame [La marque de
la honte], The Head Mistress [La Maîtresse en chef], Lustful Turk
[Le Turc luxurieux], Trader Horny [L’échangiste excité], Corps en
folie [Thar She Blows], Starlet et The Erotic Adventures of Zorro [Les
Aventures érotiques de Zorro] – quelques-uns des plus grands films
du genre. De grands classiques encore vivants aujourd’hui, ah, ah, ah.

  : On a arrêté de faire des films parce que tous les dif-
fuseurs appelaient pour dire “Faites plus excitant !” ; la pornographie
devenait légale.

Nous, on aimait tourner nos films – et je ne voyais rien de mal dans
la nudité. Mais je dirais qu’il y avait un certain niveau de moralité
qu’on refusait de franchir. La pornographie, c’est tout autre chose.
Ça a sûrement sa justification, et sa place aussi, et puis enfin, tout le
monde a bien le droit de faire ce qu’il veut, mais moi, j’avais aucune
raison d’entrer dans ce monde-là. J’en avais pas besoin. Je ne voulais
pas en faire, que ce soit en photo ou en film.

Alors j’ai posé mon appareil durant environ dix ans, jusqu’à ce que
l’époque me permette à nouveau de vendre des photos sexy et glamour,

 ‒    

adieu le film… Mais tous ceux qui veulent jouer dans un film veulent
aussi avoir des répliques. Ils voulaient qu’on les voie tout habillés.
Ils voulaient bien tout enlever, mais attention, à condition d’avoir du
texte ! Alors on leur a d’abord fait tourner les scènes de nu, et c’est
pour ça qu’ils sont revenus le deuxième jour : pour dire leur texte.

  : J’ai pris la copie finale de Lucky Pierre pour la
montrer à Rose la Rosa et je lui ai dit : “Regarde, j’ai suivi ton conseil
sauf qu’on a fait un long-métrage.

– C’est plutôt réussi, elle dit.
– Je veux que tu le diffuses et j’en veux  %.”
Elle a dit : “T’es cinglé ?
– Rose, je vais te révéler un petit secret. Il y a du neuf, en ce

moment. Ça s’appelle un film. Chaque semaine, je vais t’envoyer deux
bobines de film.Tout ce que t’auras à payer, c’est la livraison express
depuis Chicago.Tu peux diffuser ces deux bobines de film quinze fois
par jour, personne ne viendra discuter.Tes filles, elles te demanderont
pas plus d’argent. T’auras pas à t’encombrer de machinistes. Et tes
musiciens soiffards, là, tu peux les envoyer au diable.”

Je voyais le regard de Rose s’allumer… Et j’ai ajouté : “T’auras pas
de crêpage de chignon entre filles dans les coulisses, et t’auras pas à
les écouter râler quand tu leur demandes un dernier numéro supplé-
mentaire le samedi soir, parce que ces bobines de films, elles ne
répondent pas.

– Dave Friedman, elle m’a dit, le marché est conclu.”
En résumé, c’est comme ça que je me suis retrouvé dans beaucoup

de salles burlesques dans ce pays, pour les transformer en salles de
cinéma de nuit pour adultes.

  : Room Eleven était principalement diffusé dans les
cinémas en plein air. Toutes les scènes de sexe étaient simulées. En
d’autres termes, on n’avait pas le droit de montrer le pénis d’un
homme. Et les “acteurs” cachaient souvent leur sexe en restant collés
les uns devant les autres. En gros, ils se contentaient de rouler sur le lit.

De la nudité seulement pour le fun, vous voyez ? Et puis, oui, beau-
coup de baisers.

   



 

 ’  

-

mais pas trop crues.Vers la fin des années , mon travail a été de nou-
veau bien accueilli.

  : Même s’ils ont tué les numéros burlesques et les
revues des filles dans les foires, les nudie-cuties ont été la réponse à la
prière de l’homme de spectacle. Parce qu’à partir de là, il n’avait plus
à s’inquiéter de la réussite du numéro sur scène, qui posait toujours
des problèmes.

Et désormais, au lieu de fixer une vieille bonne femme fatiguée en
pleine activité sur la scène, juste là, les voyeurs se retrouvaient soudain
en train de contempler de superbes créatures jeunes, blondes, bronzées
au soleil de Californie, dans toute la gloire de leur beauté, avec leurs
adorables petits seins, leurs petits tétons dardés et leurs petits culs
pommelés – enTechnicolor ! – sur des écrans de douze mètres sur huit.

Vous auriez choisi quoi, vous ?



   

 – -

  : Je voulais tenir un bar topless parce que je vou-
lais être entouré de filles topless et que c’était donc le meilleur moyen
d’y parvenir.

Je me faisais pas mal de pognon dans l’aviation – j’ai été premier
pilote de pulvérisation pour les jus d’orange Minute Maid, puis pour
Ocean Reef Club. Mais les bars étaient chers, alors j’ai fini par rache-
ter un vieux comptoir à bières au nord de Miami Beach, sur la Cent
Vingt-troisième Rue. Je crois que je l’ai payé  dollars. C’était un
vrai taudis.

  (star de porno) : J’arrivais sur l’autoroute Taconic
State Parkway de NewYork, j’étais en train de passer la troisième – il
pleuvait. Et cette énorme Chrysler surgit de derrière la côte. Je voyais
bien qu’elle allait déraper et passer en travers de l’autoroute.Tout s’est
passé en deux secondes, et puis ça a été fini.

Ma tête et mon visage ont traversé le pare-brise ; j’avais un œil qui
pendouillait en partie, ma mâchoire était cassée et mes dents de
devant m’ont transpercé le menton. Le volant m’a brisé les côtes,
lacéré la rate et le foie. Ont suivi une déchirure intestinale et une
péritonite.

  : On a repeint l’endroit, mis des lumières en cou-
leur à l’intérieur, j’ai engagé des filles et je l’ai baptisé le LasVegas Inn.
C’était un bar à bières topless.

Mais vu que mes clients étaient surtout des motards et des ouvriers
routiers, c’est vite devenu un bar à serveuses complètement nues. Enfin
je veux dire, mes filles se mettaient à poil alors qu’elles n’étaient pas
censées l’être, mais elles le faisaient toutes portes verrouillées et, avec
de la chance, il n’y avait pas d’agent de l’  sur place.

  : Quand j’ai été autorisée à quitter l’hôpital, je suis
retournée vivre avec mes parents, pour récupérer, et ma mère était
vraiment dure avec moi. “Tu dois être rentrée à  h. Appelle-moi dès

   

. .. (Bureau of Alcool,Tobacco,
Firearms and explosives), agence
fédérale de contrôle du commerce
des substances et marchandises
soumises à régulation.



Plus tard, j’ai eu l’idée du collier pour cacher la cicatrice. Je lui ai
montré comment placer les perles devant elle et danser topless. Même
quand le collier bougeait et se soulevait, il y avait de l’ombre, alors à lui
seul, le collier retenait assez l’attention pour faire passer la cicatrice à
la trappe.

  : Quand j’ai rencontré Chuck, il avait une Jaguar et
un bar, et il donnait l’impression de mener rondement sa vie.

Alors ma mère n’a pas fait ça avec Chuck – lui infliger tout l’inter-
rogatoire. Je crois qu’il a échappé à la question piège sur les économies
et le compte en banque en lui disant qu’il possédait son propre night-
club. En plus, il avait une Jaguar  [coupé décapotable]. Ma mère
était impressionnée.

  : J’ai dit à Patsy : “Eh, j’ai un coloc qui s’appelle
Warren, et tu sais, tous les quatre, on pourrait sortir quelque part.”
C’était genre une sortie à deux couples. Warren avait une de ces
Mustang Mach  ultra classe. Alors Linda a commencé à sortir avec
Warren, et elle s’est installée avec lui, chez moi.

  : Chuck m’a proposé de m’installer chez lui pour
que je n’aie plus à subir ma mère qui me disait à quelle heure je devais
rentrer et tout le reste. J’y ai vu une bonne opportunité pour moi, dans
bien des domaines.

  : Un jour, je montais à l’étage pour prendre une
douche et je dis : “Eh dis, Warren, tu veux venir sous la douche avec
moi et Linda ?

– Ouais”, il a dit. Alors tous les trois, on a pris une douche.
Vous savez, Linda n’était pas vierge.

  : Chuck avait toujours beaucoup d’argent à dépen-
ser et il m’emmenait dîner. Dans la journée, on se promenait en
voiture et on s’arrêtait dans les magasins, il m’achetait un T-shirt ou
autre, ou bien un bijou artisanal. Des trucs de hippie. Mais je crois
que c’est sa voiture qui m’impressionnait plus que tout le reste.

que tu arrives là-bas – on saura où tu es, et avec qui.” Et si j’arrivais
une minute après  h, elle me giflait.

Je venais d’avoir vingt-deux ans.

  : J’avais une grande villa à deux niveaux, avec trois
ou quatre filles qui vivaient avec moi au rez-de-chaussée et à l’étage,
il y avait une chambre qui ne nous servait qu’à baiser tous ensemble.

Un de mes amis, Warren, a rompu avec sa bourgeoise et m’a dit :
“Chuck, j’ai besoin d’un endroit où crécher quelques jours.

– Ok, viens chez moi, j’ai répondu. Installe-toi à l’étage.”

  : Ma mère vérifiait même le permis de conduire
des garçons avec qui je sortais, pour être sûre qu’ils n’avaient jamais eu
de contravention. Et la plupart des garçons que je fréquentais emprun-
taient la voiture de leurs parents, alors ma mère leur demandait s’ils
avaient un compte en banque, et combien d’économies dessus...Vous
voyez, enfin : vraiment, vraiment trop de règles et de restrictions.

  : Je ne pense pas que Linda ait été une pute ni
avant, ni après notre rencontre. Mais c’était pas non plus la gentille
petite innocente sortie de sa campagne du nord de l’État de NewYork,
contrairement à ce qu’elle voudrait faire croire.

Quand je l’ai connue, elle sortait avec un homme marié, un motard
tout le temps fourré dans mon bar. Il m’a pas mal parlé d’elle. Elle
était plutôt du genre feu aux fesses, à coucher facilement.

  : En fait c’est Patsy, ma meilleure amie, qui m’a
présentée à ChuckTraynor. Il lui a dit qu’il cherchait des mannequins
pour poser en maillot de bain, ou quelque chose dans le genre. Patsy
ne le fréquentait pas mais elle avait été danseuse dans son bar topless.
Ça ne la dérangeait pas du tout. Mais moi, je ne l’aurais pas fait.

  : Patsy a fait venir Linda au bar, un soir. C’était
une jolie nana, très mince, mais elle avait une grande cicatrice qui lui
descendait sur tout le devant du buste.

Patsy a dit : “Oh, elle est très déprimée à cause de cette longue cica-
trice, personne ne veut sortir avec elle.”

      



  : Chuck était un type marrant.Toutes ces nanas tom-
baient amoureuses de lui, vous savez. Comme la première, qui n’avait
que dix-huit ans mais qui était quand même folle amoureuse de lui.
Elle était totalement à ses basques. Elle aurait fait n’importe quoi pour
lui. N’importe quoi.

  : Il se passait pas mal de choses étranges, dans ce
bar. Quand on y allait le soir pour fermer la caisse, les filles passaient
souvent un coup de fil à Chuck pour lui dire d’attendre avant de ren-
trer. Mais un soir, on est rentrés directement et certaines filles étaient
topless, d’autres complètement nues. Disons qu’il y avait pas mal de
perversion là-dedans.

Chuck a dit : “J’aurais dû téléphoner avant pour voir si tout allait
bien. Ces filles deviennent intenables ! Je vais devoir remettre de
l’ordre là-dedans.”

  : On organisait des “tombolas à la dinde ”, mais
en fait, c’était plutôt de poules qu’il s’agissait. Le vendredi soir, tout
le monde venait, payait  dollar, prenait un ticket et piochait un
numéro dans le chapeau. Ensuite, vous faisiez un dessin, et si vous
remportiez un numéro de  à  – un pour chaque fille – alors vous
aviez gagné la fille que vous aviez dessinée.

Vous l’aviez pour faire ce que vous vouliez. Je vendais pour  ou
 dollars de tickets par semaine. Mais si on ne vous connaissait pas,
si on pensait que vous pouviez être un flic, alors vous remportiez la
dinde.

On savait toujours repérer les flics et on leur apportait la vieille dinde
desséchée qu’on gardait dans le frigo. Le flic disait : “C’est quoi, ça ?

– Ben la dinde que vous avez gagnée.
– Mais je pensais que…”
Et moi de répondre : “Oui ? Vous pensiez quoi, exactement ?” On

s’en est sortis comme ça durant très, très longtemps. Mais j’avais les
flics au cul en permanence.

  : Les filles du night-club trafiquaient de drôles
d’histoires, là-dedans. Elles organisaient des partouzes après la fer-
meture. J’étais tellement naïve avec ce genre de choses, tellement

  : Même quand Warren est retourné vivre avec sa
femme, Linda est restée chez moi, et je couchais avec les trois ou
quatre filles qui habitaient avec moi. On avait un lit géant avec matelas
à eau. C’était totalement ouvert. Enfin, je veux dire, les filles se pro-
menaient toutes nues dans la maison presque tout le temps, sûrement
parce qu’elles faisaient la même chose au bar.

  : Quand j’étais plus jeune, je m’entendais vraiment
bien avec mon père. On était très proches, et pourtant, j’avais une
demi-sœur. Après, quand j’ai eu seize ans, on a déménagé en Floride
et ma mère s’est lancée dans ce changement de vie radical, elle est
devenue très bizarre.

Elle nous a accusés d’avoir une liaison, mon père et moi, parce qu’il
voulait m’offrir une voiture de sport pour aller à la fac. Il était fier de
moi, c’est tout ; il avait envie de me récompenser. Et ma mère a lancé
toutes ces accusations étranges, alors peu à peu, ma relation avec mon
père s’est noyée dans le néant.

  (photographe / reconnu coupable de pornographie
infantile) : Linda suivait Chuck partout comme un petit chien. Elle
avait lu quelque part “Pour que votre amant tombe amoureux de vous,
inscrivez votre nom dans ses chaussures, sur la cuvette des toilettes,
sur les bouteilles de lait…”

Linda écrivait “Linda et Chuck, Chuck et Linda, Linda et Chuck”
sur des bouts de papier qu’elle laissait traîner partout dans la maison.
Punaisés au mur, scotchés au frigo…

  : Chuck n’était pas vilain, alors j’ai commencé à
sortir avec lui. Au début, c’était un vrai gentleman – un véritable être
humain, vous voyez ? Il m’ouvrait la portière, il m’offrait du feu pour
m’allumer une clope…

  : Linda n’a jamais été ma vraie meuf ou je ne sais
quoi, à l’époque où on vivait chez moi. Je sortais avec la fille d’un
médecin, Ginger, qui avait quinze ou seize ans. C’était drôle, son père
me détestait parce que j’avais vingt-cinq ou trente ans – et voilà, j’étais
avec sa petite “vierge”.

      

. “Turkey raffle”, tombola tradi-
tionnelle de Thanksgiving.



    ,     ’  

  ‒ -

  (star de porno) : En , dans l’East Village de
Manhattan, tout le monde allait réussir à devenir acteur. Que ce soit
en pleine manif contre la guerre du Vietnam ou dans les restaurants
macrobiotiques, on n’entendait parler que d’auditions.

  (star de porno) : J’ai grandi àWestport , dans
le Connecticut, à environ  km de la ville de NewYork. À seize ans,
j’ai appris à imiter la signature de ma mère pour sécher l’école – et
alors je prenais le train pour aller à Manhattan et passer des auditions.

Toute ma jeunesse s’est déroulée devant le miroir, où je me regardais
en passant les disques de West Side Story et Bye Bye Birdie. Je voulais
vraiment devenir Ann-Margret , pour tout vous dire.

  (star de porno) : Quand j’étais à la fac à Waco, au
Texas, j’ai reçu une bourse de  Television pour intégrer l’Académie
nationale d’art dramatique [American Academy of Dramatic Arts].
Ils ont auditionné vingt mille personnes à travers tout le pays, et je
crois qu’ils en ont sélectionné seize. Enfin vous voyez, c’était le ticket
en or pour ma carrière, le tapis rouge – je recevais des courriers de
Lilian Gish, du président d’, de tout le staff des dirigeants qui
disaient : “Vous avez obtenu une bourse pour venir à NewYork !”

En fait, Lilian Gish m’a remis le diplôme en main propre. Henry
Fonda était dans les coulisses ; béat d’admiration, j’ai un peu parlé
avec lui. J’étais répandu sur le sol.

  (star de porno) : L’une des premières fois que je
suis allée à NewYork, c’est quand le bureau de chômage m’a envoyée
me renseigner sur un boulot de mannequin. C’était une grande agence,
haut standing, et j’avais rendez-vous avec quelqu’un qui avait un nom
de coiffeur genre “Monsieur Charles” ou “Monsieur Gary”.

Quand tout le monde est parti, il m’a fait entrer au studio, et alors
qu’on prenait encore et encore des photos, il a réussi à me saouler, me
faire me déshabiller et me sauter. Je me rappelle même plus comment

naïve… Et puis Chuck m’a dit : “Tu vois, celle-là, c’est une pute,
celle-là, c’est une toxico, celle-là, c’est une entraîneuse…”

  : Linda n’aimait pas vraiment ça.

  : Chuck m’a avoué : “Dans mes vieilles affaires, je
permettais aux gens de se rencontrer et tu sais, ils passaient un peu de
temps ensemble.” J’ai fini par comprendre qu’il parlait de prostitution.

  : À mes yeux, ChuckTraynor n’était qu’un petit couteau.
Il ne jouait pas du tout dans la cour des gros calibres. Alors je ne me
suis jamais lancé dans une enquête approfondie sur lui. Pour moi,
Chuck Traynor était un mac. Comment voulez-vous l’appeler autre-
ment ? L’agent de mademoiselle Linda Lovelace ?

  : Rien ne gênait Linda, à l’époque. Maintenant,
elle prétend que les partouzes et tout ce qui se passait ne servait qu’à
cacher de la prostitution, qu’elle détestait ça, que je l’aurais battue si
elle avait refusé de le faire… Mais c’est de la foutaise.

Enfin les gens se contentaient de se pinter et de faire la fête, vous
voyez ?

    ,     ’  

. Station balnéaire très huppée,
qui figure parmi les cinq villes les
plus riches des États-Unis.
. Chanteuse et actrice restée très
célèbre aux États-Unis.Ann-Margret
Olsson est connue pour ses rôles
dans Viva Las Vegas ou Le Kid de
Cincinnati.



jours. Mais je n’ai jamais eu l’entraînement ni le corps qu’il faut pour
devenir danseuse.

J’ai quand même eu suffisamment de chance pour trouver un tra-
vail de doublure pour une danseuse dans Pique-Nique en pyjama [The
Pyjama Game ], à Broadway. Puis, j’ai intégré le chœur. J’ai ensuite
obtenu la doublure du rôle principal. Quand celle qui le jouait, une
fille qui s’appelait Neile Adams, a préféré partir se marier avec Steve
McQueen, j’ai tenu le rôle durant la dernière année où le spectacle
était joué à New York. Ensuite, on m’a proposé de reprendre la
chorégraphie et le rôle pour une compagnie qui faisait des tournées et
qui nous a emmenés en Afrique du Sud.

  (star de porno) : Mon père était flic. Un flic alcoo-
lique et névrosé. Enfin tu vois, un mec du genre séducteur.Tout à fait mon
genre de mec, quoi, ah, ah, ah. Un mec que j’ai cherché à imiter – tout en
cherchant toute ma vie d’autres mecs exactement comme lui. Il m’a ensei-
gné pas mal de trucs intéressants.Tu sais : mentir, tricher, frayer avec des
mafieux. J’ai toujours eu unTonton Don ceci, unTontonVito cela.

Quand j’y repense, j’avais tous les jouets du monde. Et puis on avait
un lave-linge, un sèche-linge, un lave-vaisselle et compagnie. Enfin je
veux dire, un flic ne gagne pas autant d’argent, et on habitait dans une
super villa.

Un jour ma mère l’a frappé à la tête avec une poêle à frire – il ren-
trait après avoir baisé une fille – et leur mariage s’est terminé peu de
temps après.

  : Alors après ça, j’ai été à l’agence Wilhelmina
Modeling – et vous ne pouvez pas savoir, Wilhelmina a été adorable
avec moi. Elle m’a prise et elle m’a signé un contrat. J’étais folle de joie.

Mais inutile de dire qu’on ne m’a pas donné tant de travail que ça.
C’était difficile parce qu’à l’époque, il y avaitTwiggy – plate et maigre.
Même si j’avais pas le genre gros nibards, j’étais très athlétique.

J’ai bien fait une pub pour Clairol… Ils ont massacré mes cheveux.
Ils se sont mis à tomber dans le lavabo, c’était affreux.

  : Quand je suis rentrée d’Afrique du Sud, je n’ai
pas réussi à trouver d’autre show à Broadway. J’ai joué dans des

je suis rentrée chez moi ; j’ai dû perdre conscience au beau milieu du
truc. Mais j’ai jamais trouvé le moment de lui dire que j’avais une
blennorragie, et je me demande combien de temps il lui a fallu pour
s’en rendre compte et faire le lien avec moi.

  : Mon père était dans la publicité et il a tout
fait pour me décourager de faire mannequin. L’un de ses gros clients
était Avon – “Ding dong, téléphone ! C’est Avon !” – alors il connais-
sait bien le milieu du mannequinat. Il m’a dit : “C’est un business de
coupe-gorge. C’est vraiment pourri. Je ne veux pas que tu rentres
là-dedans.”

  : À mon arrivée à NewYork, j’ai signé avec l’agence
William Morris. J’avais un contrat de trois ans. On m’a envoyé faire
des auditions un peu partout, voir différentes boîtes de production de
films, et je trouvais du travail – mes spots pour le dentifrice Close-Up
et Gillette Trac  sont passés à la télé.

  : Je me suis inscrit à un cours d’art drama de quartier,
gratuit. Et boum ! J’ai joué Coriolanus dans des petits restos où on
faisait circuler le chapeau à la fin du spectacle. Je surjouais à mort.
J’étais nul. Mais ce que je trouvais dans le chapeau m’a permis de sur-
vivre, jusqu’à ce que mon colocataire me quitte pour des prairies plus
vertes. En un rien de temps, je suis passé du steak haricots à l’avis
d’expulsion et au bureau d’aide sociale.

  : Je pensais que le meilleur moyen de faire
mon chemin comme actrice, c’était de devenir mannequin. Alors j’ai
d’abord été voir l’agence Eileen Ford Modeling, et Eileen Ford m’a
dit que j’étais trop grosse. Et que mon visage n’était pas assez angu-
leux. Et qu’il était trop plat. J’étais totalement humiliée.

Et mon père m’a dit : “Eh bien voilà, tu es trop grosse.” Mais je
n’étais pas grosse. Je n’ai jamais été grosse.

  : Je voulais être danseuse. Le ballet a été mon
premier amour. Je pense toujours que c’est le temple de la danse par
excellence. Je pratique encore les exercices fondamentaux tous les

    ,     ’     

. Grand classique de la comédie
musicale de Broadway.

 



  : Là où j’ai grandi, dans le New Jersey, j’étais
une péquenaude. Et j’étais adoptée. Ma famille, c’étaient des fermiers.
Le New Jersey était l’État Cambrousse – rien que des fermes, des pro-
ductions laitières, des forêts, une tonne de neige et d’animaux.

Ma mère avait du mal à récupérer la pension alimentaire auprès
de mon père. Alors il n’y avait que moi, maman et ma grand-mère.
J’habitais tout au bout d’un chemin de terre, tu vois ce que je veux
dire ? La maison avait l’air sortie de La Route du tabac [Tobacco Road].
J’avais honte de rentrer dans ma propre maison. Quand le bus scolaire
nous déposait, je descendais avant pour rentrer à pied depuis la mai-
son des voisins.

  : Assie était vraiment à la hauteur de son nom de
scène. C’était une superbe Portoricaine. Elle montait sur scène et elle
disait : “Saluuut, je m’appelle Assie ; vous voulez voir ma chatte ?”

Assie levait sa jupe et dessous, elle portait un string avec une fausse
chatte collée dessus. Pour moi, ça a été le coup de foudre.

  : On appelait ça du “flashing”. Elles faisaient
sauter le string très vite, vous le preniez en pleine figure.

La plupart des filles étaient prêtes à mettre le paquet. Il n’était plus
question de faire dans l’artistique. Pour les filles, c’est juste devenu un
moyen de se faire du fric facile, ce que je ne critique pas, d’ailleurs.
Chacun son truc.

  : Quand on est adopté via l’Église catholique,
on doit aller à l’école paroissiale. C’est une règle qui incombe à l’enfant,
impossible de la rompre. Et les bonnes sœurs viennent tous les mois
faire une inspection. Je crois que si on ne respecte pas la règle, elles
vous emmènent avec elles et elles vous revendent – probablement à un
zoo ou un cirque, enfin qui sait ?

J’avais un uniforme, mais je crois que je m’en battais l’œil parce que
je mourais d’impatience de quitter l’école catholique. Je crois que j’en
suis sortie à la fin du collège – après la confirmation. Il faut en passer
par un tas de sacrements, et après, tu peux partir. Mais il y avait une
condition : je devais suivre le catéchisme – ce qui ne me dérangeait pas.
C’étaient les années  et ma mère m’a emmenée acheter ma première

spectacles, du répertoire et pour des compagnies de tournées, tout ce
qu’on voudra, mais il a fallu que j’attende Cabaret pour revenir à
Broadway. Et une nouvelle fois, j’étais doublure et j’ai récupéré le rôle
pour les dix-huit derniers mois de représentation. À ce moment-là,
je n’étais plus très verte pour faire la danseuse. Et j’en avais assez
de manquer de fric.

  : J’avais des publicités importantes qui passaient à la
télé et deux ou trois royalties qui rentraient… Mais il y avait toujours
le moment où il fallait payer le loyer.

Et c’était pas seulement le loyer. J’étais en plein divorce, et je pensais
que le milieu du porno m’aiderait à prouver que j’étais un être sexuel.
Le sexe n’intéressait pas du tout ma femme. Elle me mettait tous nos
problèmes sur le dos. Et moi, je la croyais. J’étais persuadé d’être un
vrai minable.

Alors quand j’ai vu dans le magazine Screw qu’on cherchait des
acteurs et des actrices qui voulaient bien, enfin, euh, se dessaper et
“le faire”, j’ai envoyé ma photo.

  : J’ai commencé à travailler pour la compagnie
JC Penney au département audiovisuel, où je faisais des slide shows, des
génériques audio, toutes sortes de trucs techniques. Et au milieu de
tout ça, on a fait une série de petits films, ce qu’ils appelaient des
présentations de sites de vente qu’on diffusait dans les magasins.

Je me suis passionnée pour les films et le montage. Je me disais :
“C’est exactement ce que je veux faire pour de vrai ! Merci !”

  : Un jour, deux vieux routiers du burlesque sont venus
au cours d’art drama. Ils cherchaient une “troisième banane”, un
jeune type qui les aiderait à trouver mieux que les vieux trucs usés
jusqu’à la corde par le circuit depuis l’origine des temps – le truc de la
maison de fous, le truc du golf, le truc du médecin cinglé, etc.

Les gros nases m’ont offert  dollars et je les ai suivis. Premier
arrêt : Staten Island. Le suivant était Atlantic City. Là, on est tombés
sur la première partie dans l’ombre de la vedette, Damita Joe. C’était
“L’incroyable Assie, interprète de l’Exotica” – traduction : la strip-
teaseuse.

    ,     ’     

. La “troisième banane” est sur-
tout censée trouver de nouvelles
recrues.



nos chattes ou un truc dans le genre. Elle était totalement partante.
Ensuite, j’ai baisé avec ses frères. Elle avait deux frères, alors j’ai cou-
ché avec toute la famille. C’était plutôt chouette.Toute la famille était
sympa.Mon préféré, c’était pas le frère aîné, celui qui m’a déflorée,
même s’il était très sympa. C’était le plus jeune, qui était plus tendre ;
il me prenait dans ses bras, après. Je trouvais ça très agréable. Et puis
il y a eu une fois où on a couché ensemble à trois – ma copine, son
frère et moi.

  : C’était comme si on n’arrêtait jamais de baiser.Tout
le temps et partout. C’était idyllique. Assie avait trente-et-un ans et moi,
vingt-et-un. Je m’envoyais en l’air à m’en faire péter le caisson.

  : J’ai eu le boulot et j’étais aux anges. J’ai
pensé : “Ouah, c’est cool.Voilà ce vieux paquet de lessive, une véritable
antiquité sortie des années , et ils la modernisent en mettant une
photo de moi dessus !”

tenue d’école un peu sympa. C’était une minijupe rose et mauve avec
des fleurs. J’avais aussi des bas résille mauves avec un porte-jarretelle.

Et un mini short !

  : Durant les premiers soirs, je n’avais d’yeux que pour
Assie. Le quatrième ou le cinquième soir, elle m’a demandé si ça me
plairait de sortir avec elle après le dernier numéro. L’une de ses amies
était serveuse de cocktails dans un night-club sur la même rue. La fille
nous a plombés de cocktails qui nous ont bien ravagés.

On a quitté la boîte à l’aube.
Assie a accepté de prendre un dernier verre chez moi – juste un –

dans ma piaule pourrie.Torché comme j’étais, j’avais vraiment les foies.

  : Heureusement, la mode Cybill Sheperd est
arrivée – alors ça a été beaucoup plus facile pour moi de trouver du
boulot. On me contactait une ou deux fois par semaine.

Alors j’ai eu un appel de Procter & Gamble pour faire une audition,
pour le nouvel emballage de la lessive Ivory Snow. Je figurais parmi les
finalistes. Ensuite, il a fallu que je me présente devant les dirigeants, et
ils m’ont emmenée déjeuner – plein d’hommes en costume trois-pièces.
Ils étaient très gentils. Et la bonne petite Marilyn bien naïve était loin
d’avoir compris que tout le monde essayait de se la faire. Je me disais
des trucs comme : “Oh, bah dis donc, ils m’aiment vraiment bien !”

  : Assie a donné du menton  de manière phénoménale,
mais seulement jusqu’à un certain point. Ensuite, on a commencé à
baiser. Je me suis mis dans ma position du missionnaire habituelle.

“Harry, m’a dit Assie, je t’aime bien. T’es sympa. Mais t’as beau-
coup à apprendre sur la façon de rendre une femme heureuse.”

  : Je baisais énormément après avoir bu, la plu-
part du temps avec des types beaucoup plus âgés que moi, à Camaros.
Je sortais jamais avec les gens de mon âge. J’allais seulement dans des
bars où je baisais avec des ouvriers. Je sais pas pourquoi. Je crois que
c’est simplement qu’ils se trouvaient là et que je pouvais boire avec
eux. Ensuite, j’ai couché avec mes copines.La première, ça devait être en
cinquième. J’ai séduit une de mes copines sous prétexte de comparer

    ,     ’     

. Fellation.

 



  : Ce vieux photographe d’Ivory Snow était
écœurant. C’était dégueulasse – ce vieux de soixante-dix ans derrière moi !

Enfin, je veux dire, je courais partout en criant : “Qu’est-ce que vous
faites ? Sortez d’ici !”

Après la séance, ils m’ont dit que ça prendrait deux ans avant qu’on
me voie sur le nouveau paquet.

J’ai dit : “Peu importe.”

  : C’était la haute saison à Porto Rico – et la saison
sportive. Soudain, un Disneyland entier de stars en goguette s’est maté-
rialisé : Hank Aaron , Mike Seiderhaud, le champion de water ski, et
Tom Weiskoff, le gagnant de l’Open de Golf qui est venu tourner des
spots de pubs pour Wheaties.

Et l’un des agents locaux m’a fait entrer dans la danse. Dans la pub
de water ski, Mike Seiderhaub était censé tomber. J’ai été sa doublure
pour faire la chute à sa place. Mais j’avais un double rôle, dans cette
pub. Après ce spot, on m’a vu en gros plan sur des affiches en train de
crier : “Eh, Seiderhaud, t’as pas mangé tes Wheathies !”

J’ai également réussi à me placer dans le spot de Hank Aaron.
Quand Aaron envoie la balle, je suis dans les gradins en train de lui
crier : “Eh, Aaron, t’as pas mangé tes Wheaties !”

  (acteur, réalisateur et producteur de porno) : C’est
comme ça que je suis entré dans le porno, en tournant des pubs pour
la télé.Vous voyez, moi et ce type, Paul Matthews, on tournait un spot
pour Benson & Hedges ensemble. C’est celui où je suis allongé sur
un matelas dans une piscine, à fumer une Benson & Hedges, et où
je me retourne en voyant une fille en bikini ; la cigarette fait exploser
le matelas et je tombe à l’eau. Enfin vous voyez, c’était pour dire
jusqu’où les gens iraient pour ces cigarettes extra-longues.

Sur le plateau, on parlait de filles et d’autres trucs, avec Paul, et
il m’a demandé si je voulais faire un film de cul. Pour vous dire la
vérité, durant des années, j’avais rêvé qu’un type vienne me voir et
me dise : “Eh, petit, ça te dirait de faire un film de cul ?”

  : Larry me battait – et ça me rappelait mon père
et ma mère, en fait. Mon père a battu ma mère une fois et ça a suffi.

  : Quand on a quitté Atlantic City pour rentrer à
NewYork, ça a été différent, entre Assie et moi.

Elle faisait un numéro permanent dans une salle burlesque de la
Quarante-Septième Rue Est et la racaille de NewYork l’avait chopée.
Elle voulait retourner à Porto Rico, dans sa famille, et envisageait d’y
ouvrir un salon de coiffure. Alors Assie est retournée à Porto Rico,
pendant que je déchargeais sur les brochures de Backstage et Show
Business. J’ai fini par me trouver un boulot à  dollars la semaine et un
contrat Equity  en jouant dans un drôle de truc, Spirit Orgasmics, au
café La Mama dans East Village. C’était un bide.

J’ai dit à mon coloc : “Et puis merde, je pars à Porto Rico.”

  : Quand je suis allée à la séance de photos pour
Ivory Snow, l’un des photographes était un vieux bonhomme, un
vieillard. Et il fallait que je tienne un bébé mais, quand on fait des séances
avec des bébés, ils ont seulement le droit de travailler pour un certain
temps. Ensuite, ils doivent dormir.Alors quand le bébé s’est endormi, ce
vieux type m’a couru après dans la loge, en espérant me sauter.

  : Je me suis mariée à dix-sept ans. Il s’appelait
Larry Kipp. Je l’ai rencontré, et puis… C’était un cinglé. Ma famille a
payé une cérémonie incroyable alors je me suis dit que bon, ça craignait.

Je suis allée me marier uniquement parce que j’avais les boules que
ma famille ait dépensé tout ce fric. Mais ils ont dit : “On s’en fiche. Si tu
n’es pas heureuse, on le tue.” Mon père s’en était déjà pris à un de mes
mecs, qui m’avait battue, un jour – il l’a envoyé en prison à perpète.

J’ai dit : “Non, papa, ne tue pas Larry.”

  : Quand je suis arrivé à Porto Rico, Assie m’a dit :
“Rentre chez toi. Ça ne marche pas. J’ai dix ans de plus que toi. On
vient de mondes trop différents.”

Ensuite, on a baisé et après, elle a dit : “Reste.”
Alors je me suis trouvé un boulot de moniteur de plongée sous-marine

à l’hôtel La Concha, bien que je n’avais jamais fait de plongée de ma vie.
Avant de commencer le boulot, j’ai été à la bibliothèque tous les week-ends
pour lire. Durant les deux ou trois premiers mois, j’ai appris aux gens com-
ment faire de la plongée sans jamais avoir porté de bombonnes moi-même.

    ,     ’     

. Rémunération en intéressement. . Joueur de baseball.

   
 



une gamine. J’aime pas dire ça, mais enfin elle était vraiment horrible !
Une vraie garce, vous voyez ? Avec tout le monde.

Ray Stark était le producteur et Herbert Ross le réalisateur. Ray Stark
se promenait sur le plateau, et il est venu me voir pour me demander :
“Vous êtes actrice ?

– Oui, oui, bien sûr ! je dis.
– Eh bien vous savez, on est en train de faire le casting de la petite

amie de Robert Klein. Ça vous intéresserait de passer l’essai ?
– J’adorerais ça !”

  : À mon retour à NewYork, ça a été le naufrage.
Il y a eu quelques autres spots – Balantine Ale, JC Penney, les vête-

ments de travail Dickies, un papier toilette…
Mais c’étaient juste des tests, pour les marques, et je me suis

retrouvé à dépenser bien plus que je ne gagnais.

  : J’ai ouvert mon propre studio de montage dans
leWestVillage. Ça s’appelait la Pickle Factory et on faisait beaucoup de
films underground à ce moment-là. C’était en plein dans le mouvement
pacifique. À la fin des années , début des années , je voulais faire
des films révolutionnaires et mettre un terme à la faim dans le monde.

On tirait déjà la langue pour payer le loyer mensuel des locaux, alors
j’ai dit : “Ok, on est encore tout près du er du mois et on n’a pas de
fric ! Il faut que quelqu’un trouve du fric !”

Alors j’ai acheté tous les journaux spécialisés de la région avec
petites annonces – Showbiz et Casting Call – et téléphoné à tous les
gens qui faisaient des films. À l’époque, il y avait pas mal de films de
cul. Les nudie-cuties.

Je disais : “Je sais que j’ai pas le profil que vous recherchez pour vos
castings, mais je peux venir dérouler les câbles et faire du café. Je cherche
n’importe quel travail.Vous avez besoin de quelqu’un quelque part ?”

Et de fait, il s’est trouvé quelqu’un pour me dire : “Eh ben on a
besoin d’une personne qui repère les lieux de tournage pour nous.

– Vous l’avez ! Vous voulez quoi ?”
Alors j’ai commencé à avoir la réputation de quelqu’un qui savait

faire le boulot vite et bien. Et en un rien de temps, on m’a appelée
pour me demander de m’occuper des castings.

Ma mère a dit : “C’est terminé.” Parce qu’une fois que ça se produit,
ça risque pas de s’arranger. Enfin, c’est garanti que ça s’arrangera pas.
T’as plus qu’à reprendre ta vie en main, parce que toutes ces conne-
ries de changement et de guérison, ça marche jamais.

Larry était un putain de cinglé. Je l’ai vu passer sa tête au travers
d’une fenêtre. Il me terrorisait, comme quand il écrasait l’accélérateur
en voiture et qu’il me criait : “Alors c’est ça que tu veux ?!!” De la vraie
terreur et de l’abus permanent.

Larry a fini par se suicider. Peut-être huit ans après notre divorce.
Je ne prends aucune responsabilité là-dedans.

  : Après avoir obtenu mon diplôme, à la fin du
lycée, je suis sortie avec Patrick, un type qui était acteur et mannequin.
À l’époque, ils n’étaient pas encore tous gays, ah, ah, ah.

Il m’a demandé : “Tu veux aller voir un vrai tournage de film ?”
J’ai répondu : “Oui, j’adorerais ça !”
Patrick était la doublure de Robert Klein ou de George Segal dans

le film La Chouette et le Pussycat [The Owl and the Pussycat].
Alors j’arrive sur le plateau. J’ai mon petit portfolio avec moi. Je suis

toute nerveuse. Je reste immobile à regarder tout autour de moi,
fascinée, et je me dis : “Ouah ! C’est ça que je veux faire !”

  : Les cachets des pubs Weathies coulaient suffisam-
ment à flot jusqu’à Porto Rico pour que je puisse en vivre. J’offrais
à Assie des sorties au restaurant, je l’emmenais dans les casinos. Puis
je suis parti seul environ une semaine et j’ai flambé beaucoup de thune.
Et beaucoup de filles. Assie a explosé comme une vraie tornade et je me
suis calmé.

Alors de là, il y a eu la jalousie version latine et les crises de nerfs.
“J’ai préparé le dîner ; sois à l’heure ; tes putes, elles te préparent le

dîner, elles ?”
Je l’aimais profondément. Et j’adorais tout ce qui fait le confort chez

soi, les petits soins. Mais en fin de compte, j’ai dû admettre qu’elle
avait raison : on venait de mondes trop différents.

  : Pendant que j’étais sur le plateau, Barbra
Streisand a commencé à faire chier. Elle se comportait vraiment comme

    ,     ’     



Des films porno ! Non mais c’était une blague ? Quel effet ça aurait
sur ma carrière d’acteur en herbe dans le grand cinéma ?

Alors j’ai dit : “Merci bien, mais non, ça ira.”

  (star de porno) : Je travaillais comme chauffeur de taxi
quelques jours par semaine et je jouais Shakespeare à la Classic Stage
Company de Manhattan la nuit. Conduire un taxi à mi-temps, c’est
assez dur. Vous savez, je me réveillais à l’aube, j’étais au volant  h
par jour, et ensuite je jouais Shakespeare toute la nuit, vous voyez ?
Vraiment très lourd.

  : Alors ils me conduisent sur le tournage de
La Chouette et le Pussycat. Ils me demandent de me déshabiller et ils
me balancent dans un lit avec Robert Klein. Et j’étais censée être seins
nus, mais Barbra Streisand a dit : “Hors de question.”

Ensuite on a fait un truc, quand je me dirige vers la porte avec lui et
qu’on part. Il m’a fallu deux ou trois jours pour le tourner, tellement
j’étais nerveuse.

Mais c’est comme ça que j’ai obtenu ma carte syndicale au Screen
Actors Guild . Et c’est comme ça que je me suis installée en ville, que
j’ai eu mon premier appartement sur la Trente-troisième Rue et la
Troisième Avenue – et que j’ai commencé à prendre des cours d’art
dramatique.

  : Environ six mois après avoir envoyé ma photo à
l’annonce de Screw, j’ai reçu un coup de fil. Un type m’a dit : “Tu
peux le faire ? Parce qu’on a des problèmes avec le mec qui est censé
le faire, là.”

J’ai dit : “Bien sûr, je suis partouzeur, tu vois, ma femme et moi on
est cool. Pas de problème.” Dès que j’ai raccroché, j’ai commencé à
flipper. Je me disais : “Oh bon sang, je vais aller là-bas ! Est-ce que je
vais arriver à tourner ça ?”

  : Je cherchais du boulot dans les petites annonces du
VillageVoice, vous voyez, pour voir si je pouvais faire autre chose que
chauffeur de taxi. J’aurais jamais eu l’idée de chercher de ce côté, mais
au-dessous d’une annonce de temps partiel, je trouve quelque chose

  : Ray Starck me prend par la main. Il avait
plus de soixante-dix ans – je plais toujours aux vieux, ah, ah, ah – et il
m’emmène à l’étage dans une pièce où des tas de femmes sont là pour
auditionner.

Je m’assieds et je me dis : “Bon, eh ben j’ai pas une chance de
l’avoir.”

Ils m’appellent, il y a tout un tas de gens assis autour d’une table,
ils me posent quelques questions, je ressors, et ils reviennent me voir
pour me dire : “Vous avez le rôle.”

J’ai fait : “Quoi ?Vous plaisantez ?!” C’était aussi dingue que d’être
découverte au comptoir de Schwab’s  à Hollywood !
  : J’étais totalement fauché. Je faisais de petits emprunts
pour payer le loyer et les factures de téléphone. Alors je pose la
question à un pote de la National Shakespeare Company : “Tu sais
pas comment je pourrais me faire du blé vite fait ?

– Bien sûr, il me dit, si  dollars, c’est du blé pour toi.
– Oui,  dollars, c’est du blé pour moi, je réponds.
– Eh bien tu peux te faire  dollars par jour si tu joues dans des

films porno.”

    ,     ’     

. Ancien bar de Sunset Boulevard
où les jeunes acteurs espéraient ren-
contrer producteurs et réalisateurs.

. Le sésame qui officialise l’activité
professionnelle d’un acteur.
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    

 ‒ -

  : Quand Chuck Traynor m’appelait pour me dire :
“J’ai une jolie fille pour toi”, je savais qu’elle allait être vraiment jolie.
Mais quand il m’a amené cette fille, Linda Boreman… Le problème
avec Linda, c’est qu’elle était plate. Bien évidemment, je n’ai rien
contre les planches à pain, mais ce que j’ai pensé, c’est qu’elle serait
impossible à vendre.

Autre chose : j’aurais préféré ne pas en parler, mais Linda avait une
cicatrice qui lui descendait au beau milieu de la poitrine. Enfin je l’ai
quand même prise, plutôt pour faire plaisir à Chuck.

  : J’avais fait une belle erreur au Las Vegas Inn
parce qu’en Floride, quand vous tenez un bar, vous êtes censé détenir
une carte .., ce qui signifie “personne responsable” [Person In
Charge]. Et le détenteur de la carte .., qui peut être le patron ou
l’une des filles, doit se trouver sur place en permanence.

Enfin bref, un jour, l’ s’est pointée, et personne n’avait la carte.
Alors ils ont fait fermer.

  : À ce moment-là, on en était au point que Chuck
me demandait de me promener dans la rue pour ramasser des filles
qui travailleraient dans son petit marché de prostitution. Et je n’étais
vraiment pas bonne du tout là-dedans. Inconsciemment, je me disais :
“Eh bien, il va enfin finir par me lâcher.”

Il m’a dit que j’étais nulle dans de ce que je faisais mais qu’il ne se
débarrasserait pas de moi. Chuck a décidé que sa prochaine étape,
ce serait les films.

  : Nous étions en train de tourner notre deuxième
film, Sextet, quand Chuck a appelé pour me demander si on ne pour-
rait pas prendre Linda dans le film.

J’ai dit : “Ben, euh, on a déjà tous les gens dont on a besoin, mais
j’imagine qu’on peut l’ajouter comme figurante…”

Alors vous avez intérêt à être vigilant pour l’apercevoir. Elle est assise

comme “mannequins” ou “mannequins de nu” – enfin un truc qui a
l’air plutôt facile.

Alors j’ai appelé le type et je suis allé dans sa cave pourrave de la
Quatorzième Rue, à côté d’un funérarium. Il y avait un matelas par
terre et un type en salopette de travail, cheveux longs, qui ressemblait
à un genre de hippie, me dit : “Je vais te prendre en photo.”

  : Mais alors j’ai reçu une lettre de la banque qui
menaçait de me poursuivre si je ne montrais pas un peu de bonne
volonté, et j’ai redemandé à ce copain si l’offre pour le film de cul
tenait toujours.

  : Alors le mec me tire le portrait en polaroid noir et
blanc – et puis il m’appelle pour que je vienne faire un loop . Et c’est
comme ça que j’ai commencé à travailler pour Bob Wolfe.

  : Je faisais toujours des spots de publicité et de la
scène, mais quand Paul Matthews m’a demandé de tourner un pre-
mier porno, j’ai répondu : “Oui mais avec qui je vais bosser ? À quoi
elle ressemble, la fille ?”

Je m’imaginais qu’ils allaient me refiler un vrai monstre.
Il a dit : “Oh, je dois la voir ce soir. On va prendre un ou deux verres.

Viens, si tu veux la rencontrer. Elle s’appelle Utta. Elle est allemande.”
Je vais la rencontrer – et bon Dieu, elle était superbe. Pfiou, elle était

fabuleuse : blonde, allemande, gros nibards. J’ai dit : “Putain, tu vas
me payer combien, pour faire ça ?

–  dollars.”
J’ai pensé que j’étais le mec le plus verni du monde !

    

. Le terme loop désigne les pre-
miers “vrais” films porno (avec
pénétration), des  mm tournés
clandestinement et souvent à peu
de frais, dès le début des années ,
devenus obsolètes au fil de l’essor
de l’industrie pornographique. La
plupart des loops sont des courts-
métrages.

   SEXTET



  : Vickie était tellement fabuleuse que Sam Menning a
téléphoné à un “banquier” qui lui a conseillé de la filmer en train de
faire ça. Mais le copain motard deVickie ne voulait pas qu’elle le fasse,
alors Vickie m’a glissé son numéro de téléphone avant de partir.
Environ une heure après, j’ai appelé le numéro et j’ai dit : “Attrape un
bus et viens ici.”Vous vous rendez compte, je ne lui ai même pas sug-
géré de prendre un taxi.

AlorsVickie est venue et elle est restée chez moi. Et elle m’a dit que
si elle ne faisait pas de gorges profondes, elle aurait jamais eu son
ticket pour rester chez les motards de Homestead.

 : Tout était de l’amour libre. On ne s’échangeait pas nos
bonnes femmes, mais on avait tout un tas de petites nanas qui traî-
naient au night-club et qui baisaient avec tous ceux qui en avaient
envie.Vous voyez, enfin si dix mecs voulaient se les faire dans la nuit,
y avait aucun problème. Elles étaient cool avec ça. Même les nanas
avec les nanas. Ça n’avait pas d’importance. Enfin je veux dire que le
sexe, c’était pas toute une affaire.

  : Alors le gang de motards de Homestead, c’est eux, les
vrais inventeurs de la gorge profonde, mais c’estVickie qui l’a popularisée.

Oui, oui, bien sûr, elle m’a montré comment elle faisait. Je l’avais fait
venir chez moi – vous pensez bien ! Qui s’en serait privé ? Et c’était
incroyable.Vraiment incroyable !

  : J’ai passé la moitié de ma carrière sur le cas Lenny
Camp. Je l’ai expédié au pénitencier tellement de fois que je ne compte
plus. Lenny Camp était le joueur de flûte du Hamelin porno, en Floride
du Sud. Son vrai nom, c’était Leonard Joseph Campagno – le salo-
pard numéro un de la planète.

  : Vickie a fini par rester chez moi, et Sam Menning lui
a trouvé du boulot dans des films de bondage pour qu’elle se fasse un
peu de fric.

Un soir, on frappe à la porte et c’est Chuck Traynor avec Linda
Boreman. On se met à discuter et puis on va dans ma chambre d’amis,
et Linda et Vickie commencent à baiser toutes les deux.

sur les genoux d’un type sur un canapé, dans une scène de soirée. Et je
l’ai prise uniquement pour Chuck.

  : Linda passait son temps à tourner en rond après
que l’ ait fermé le LasVegas Inn, alors j’ai dit : “Tu sais, tu devrais
faire des films porno.”

J’avais une caméra Bolex Double-A qui prenait les films en
 mm. Vous filmez d’un côté de la pellicule, vous retournez, vous
filmez de l’autre. Ensuite, le labo la coupe en deux et vous avez deux
films de  mm.

  : Un jour, avec Sam Menning, un type de New York,
on tournait un nudie-cutie dans un petit immeuble au nord de Miami
Beach. Les scènes de cul étaient complètement simulées, en softcore ,
parce qu’on était en  et que personne ne faisait encore de hardcore,
sauf pour les loops.

Avec nous, il y avait un motard qui venait de Homestead, en Floride.
Il faisait le film avec sa copine, une certaine Vickie. Puisque c’était
du softcore, les hommes n’étaient pas autorisés à être en érection lors
du tournage. Mais pendant une pause, le copain de Vickie a eu une
érection et elle a dit : “Regardez ça.”

Elle a commencé avec le gland et puis elle a avalé complètement le
tout. C’était la première fois que je voyais une gorge profonde.

Et j’étais scié, j’ai fait : “Oh bon Dieu, je peux pas le croire !”

 (membre d’un groupe de motards de la Floride du Sud) :
Chez les motards, on sortait quasiment tous avec des strip-teaseuses
parce qu’on faisait la fête toute la nuit, qu’on se défonçait toute la nuit
et qu’on dormait toute la journée, vous voyez ? Alors la meuf idéale,
enfin en tout cas pour nous, c’était une strip-teaseuse, parce qu’elle
était tout le temps dehors à bosser et faire rentrer du fric pendant
qu’on s’en donnait avec des putes !

En plus, il suffisait de la caler à l’arrière de la moto et si on avait
envie d’aller à Atlanta, à La Nouvelle-Orléans ou Dieu sait où, il y
aurait toujours une boîte à strip-tease où elle trouverait du taf. Alors
vous pouviez rester sur la route aussi longtemps que vous en aviez
envie sans vous inquiéter pour le fric.

       

. Softcore : érotique. Mais à la diffé-
rence de l’érotisme à la française, le
softcore est culturellement et parfois
juridiquement considéré comme
pornographique, aussi avons-nous
conservé le terme anglais dans le
texte.



  : Chuck se fichait des filles. Il essayait de res-
sembler à Hugh Hefner. Oh oui, il aurait adoré être Hugh
Hefner. Il se prenait pour Hefner. Mais c’était qu’un super
mac, c’est tout. Il avait la tchatche, il faisait le coq. Je veux
dire, pour lui, la seule chose qui comptait, c’était combien
les filles allaient faire et ce qu’il pourrait récupérer. C’était
tout ce qui l’intéressait.

  : J’ai tourné des films porno sur Linda et d’autres
filles. Ensuite Linda a emménagé avec moi sur une péniche avec une
autre fille, et c’est là que Linda est devenue ma meuf.

Est-ce que je suis tombé amoureux d’elle ? Amoureux ? Il est pos-
sible que je l’aie aimée, d’une certaine manière… Enfin je veux dire,
probablement pas de la façon dont John Derek aimait Bo Derek. Parce
que vous savez, on m’a appelé le John Derek du porno.

  : À l’époque où j’étais avec Chuck, mon meilleur
ami, c’était mon vibromasseur.

  : Au même moment, Chuck avait donné son numéro à
Vickie dans mon dos. Et genre, moins d’une semaine plus tard,
Chuck, Linda etVickie se promenaient entre Coconut Grove et le sud
de Miami en proposant leurs services aux gens.

Je ne le savais même pas. C’est un type qui travaillait dans une
banque au sud de Miami qui m’a averti. Il m’a dit : “Tu te rappelles
de ce mec, Chuck Traynor ? Il s’est trouvé deux nanas et il les fait
tapiner. À vrai dire, elles ne ramassent pas beaucoup de fric.

– Ah oui, c’est tout à fait eux”, j’ai répondu.

  : Vous voyez, à Miami, la passe à  billets, c’est
pas évident. Sauf si vous êtes lié à un hôtel, vous ferez des passes à 

ou peut-être  dollars, mais Linda était limitée, elle n’était pas très
glamour. Elle n’avait pas de vêtements. Elle ne pouvait pas aller sur la
plage et parler à quelqu’un parce que, vous savez, elle n’est pas douée
côté baratin.

À Miami, si un mec doit raquer  ou  dollars, il veut pouvoir
emmener la nana en boîte ou discuter avec elle. Alors on a décidé

    

Non, non, c’était pas sur un ordre de Chuck. Ça non, il était dans
un coin de la pièce en train de lire Playboy. Linda faisait absolument
ce qu’elle voulait.Vickie et elle baisaient de leur côté – et toutes les
deux ont juré que c’était la première fois qu’elles le faisaient avec
une fille.

Alors je dis à Chuck : “Vickie sait faire un truc spécial, elle appelle
ça une gorge profonde. Elle est dans un groupe de motards de
Homestead, et pour rester dans le groupe, une fille doit savoir faire
une gorge profonde.”

Mais Chuck était toujours blasé de tout. Il me fait : “Oui, et alors ?
C’est quoi ?”

  : J’ai appris la technique de la gorge profonde au
Japon, quand j’y étais avec les Marines. Avec un copain, on habitait
chez deux putes qui savaient pratiquer la gorge profonde – entre plein
d’autres trucs.

L’une était capable d’élargir suffisamment son cul pour y fourrer un
poing, et elle savait faire la même chose avec la chatte – l’étirer et
ensuite le contracter au point qu’elle pouvait vous tenir le doigt avec.
Mais la technique de la gorge profonde, comme n’importe quoi
d’autre, ça s’apprend en deux jours.

  : Dans ce que Chuck raconte, il y a  % de conneries
intégrales. La nuit où je lui ai parlé de Vickie et de sa gorge profonde,
Chuck s’est contenté de rester dans son coin pendant que les deux
filles s’apprenaient mutuellement à se servir du gode à double tête
sur le lit.

Vickie n’a pas fait de gorge profonde à Chuck, ce soir-là. Non,
Chuck était vraiment très, très, très timide quand il s’agissait de sexe
en public, même s’il aimait regarder faire les autres.

  : Je crois que Chuck me baisait une fois par mois
ou toutes les six semaines, et quand ça arrivait, c’était nul. Au début,
j’ai pensé que c’était moi, que j’avais quelque chose qui n’allait pas…
Je suppose qu’une femme pense toujours que c’est sa faute, au début.
J’étais vraiment conne.

   

 



  : Je ne connaissais personne à New York, mais je
suis un cameraman assez honorable et j’avais déjà fait des loops. Alors
on est venus dans le froid et on a loué un appart dans le New Jersey.

  : Après avoir payé une caution d’un mois plus
le premier mois de loyer, Chuck avait moins de  dollars en poche.
Il les a investis dans l’achat de tous les tabloïds cochons de NewYork.

Des centaines de gens vivaient grâce au trafic sexuel, à New York.
Ce qui m’a sidérée, c’est la vitesse à laquelle une personne pouvait
tous les connaître. Ils formaient tous les maillons d’une même chaîne :
vous rencontrez quelqu’un, et il vous fait rencontrer les autres. Les
photographes connaissaient les patrons de night-clubs qui connais-
saient les maquerelles qui connaissaient les réalisateurs de films  mm
qui connaissaient les mafieux des peep-shows qui connaissaient les
propriétaires de librairies porno, et ainsi de suite. Et je vous jure, en
moins d’une semaine, Chuck s’était débrouillé pour faire la connais-
sance de tous les plus gros vicieux de NewYork.

  : Quand on est arrivés dans le New Jersey, Linda
a été voir sa sœur dans le nord de l’État de New York. Je suis resté
en ville et j’ai dit : “Je vais trouver quelque chose à faire.”

Alors j’ai été sur la Quarante-Deuxième Rue  et j’ai rencontré un
mec noir qui voulait prendre des filles en photo cuisses ouvertes.
J’ai dit : “J’en ai une pour toi.”

Je suis rentré chercher Linda, elle a été poser pour lui et j’ai
demandé : “Qu’est-ce qu’il y a à faire, à New York ? Pour un type de
la campagne comme moi ? Un bon petit gars honnête…”

d’aller à Aspen, dans le Colorado,
parce qu’un de mes amis venait d’y
ouvrir une boîte et que ça lui avait
plu, la manière dont notre bar
ramassait  billets par semaine.

  : J’avais appris
à ne plus poser de questions à
Chuck, mais cette fois, il m’a servi
l’info de lui-même. L’un de ses
amis venait tout juste d’ouvrir un
bar à Aspen, et il avait besoin d’une
danseuse go-go et de deux entraî-
neuses après la fermeture.

  : On est allés jusqu’à Biscoe, dans l’Arkansas. On
roulait dans une Volkswagen, un type bourré nous est rentré dedans
et il a démoli la bagnole.

  : Tout à coup, la petite Volkswagen de Chuck est
partie toute seule. Un gros break conduit par un mec ivre venait de
nous rentrer dedans par l’arrière. On a fait une embardée à droite, puis
à gauche, puis dans le fossé où on a fini en tonneau. Avant que j’aie
le temps de reprendre mes esprits, des chauffeurs de camion se préci-
pitaient déjà vers la voiture et cherchaient un moyen de la remonter.

J’ai entendu l’un d’eux dire : “Ce petit engin les a eus.”

  : L’accident a renvoyé Linda à l’hôpital, et j’y
suis resté moi-même quelques jours – ma dent du haut, devant, était
bousillée. C’était le début de la saison des sports d’hiver dans le
Colorado, et au moment où Linda est sortie de l’hôpital, il était trop
tard pour y aller. Le type avait recruté un autre manager et nous,
on était coincés à Little Rock.

  : Little Rock n’était pas vraiment le genre de ville
pour Chuck. Alors on a fait la route jusqu’à NewYork, qui était tout
à fait une ville pour Chuck.

   

    

. Times Square, à l’époque quar-
tier général des putes, sex-shops,
dealers, mafieux et trafiquants de
tout poil.



La plupart des filles que je connaissais à l’époque étaient ou bien
danseuses, ou bien entraîneuses – mais enfin j’aurais demandé à des
serveuses aussi, n’importe qui. Et en règle générale, je le faisais sur le
mode de la plaisanterie : si elles se mettaient à crier, je faisais comme
si c’était une blague.

Mais si elles disaient ah ben, oui, je sais pas, peut-être bien, com-
bien de fric je peux me faire, alors je les ramenais à l’appartement et
je commençais à tourner un porno avec ma Bolex.

  : Le lieu où j’ai tourné mon premier loop, c’était un
loft de la Quarante-Deuxième Rue. Ça ressemblait à une piaule ou un
studio, avec un seul cameraman et une caméra manuelle  mm.

Je pissais de trouille et je tremblais comme un malade, parce que
j’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Le cameraman, c’étaitTeddy
Snyder, et la fille, c’était Linda Lovelace, sauf qu’elle n’était pas encore
Linda Lovelace à l’époque – seulement Linda Traynor, la femme
de Chuck.

  : On s’était mariés avant de
quitter Miami. C’était surtout pour ses parents.
Sa mère était du genre à passer son temps à
vous envoyer des flics et à lancer des menaces
à tout bout de champ. Elle avait dit : “Si tu
fais passer la frontière de l’État à ma fille,
je te fais choper.”

Et j’ai dit : “On l’emmerde. On va se
marier, comme ça elle ne pourra plus
rien faire.” Et c’est ce qu’on a fait.

  : Donc c’étaient Linda et
Chuck avec une autre fille, une rousse.
Chuck était incapable de s’y coller, alors
on m’a fait venir pour que je joue avec les
deux filles. Et j’ai commencé à me sentir vrai-
ment bien, vous voyez ? Enfin je veux dire,
j’étais avec deux filles plutôt mignonnes, j’allais
me faire  dollars, alors j’ai pensé : cool !

 

  ‒ -

  : J’ai fait mon premier loop pour Butchie Peraino.
J’ai été chez lui à Brooklyn. Butchie tournait le film et Vinnie, son
garde du corps, prenait les photos. On s’est bien entendus, avec Butchie,
et on est restés amis depuis. On était de la même race. Des Italiens.
Et comme je l’ai dit, la fille était tout simplement superbe !

J’imagine que c’était une pute allemande. Blonde, gros nibards,
ouais, une belle fille. Oh, c’était incroyable !

  : Quand on est arrivés à New York, quelqu’un a
dit : “Allez au Film Center Building.Y a pas mal de trucs qui se pas-
sent, là-bas.”

Alors je suis monté au dix-septième étage et j’ai rencontré Lou Perry,
qui était en réalité Lou Peraino. Tout le monde l’appelait Butchie.
Je suis juste rentré pour demander s’ils avaient besoin de quelqu’un,
et la fille assise devant moi a dit : “Tu veux travailler pour un film ?

– Euh, oui, je veux bien travailler pour un film.
– Eh ben va derrière, elle répond.Va causer à Butchie.”
Alors j’y ai été. Il était assis dans son bureau. J’ai dit que je faisais

des films, que j’avais fait des tas de films. Alors que j’en avais tourné
que deux ou trois, vous voyez.

Butchie a répondu :“Eh ben je vais te dire : va me faire quelques films,
ramène-les moi et je verrai ce que je peux faire. Qu’est-ce que t’en dis ?”

Alors j’ai dit : “Ok.”

  : Je crois que Butchie n’a plus fait de loop après ça. Je
crois que le premier, c’était pour le plaisir. Ça devait l’exciter. Mais dès
qu’il a compris comment on réalisait un loop, il a engagé d’autres per-
sonnes pour le faire à sa place. Il rachetait des films de  mm à d’autres.

  : J’ai été chercher Linda et trouver quelques autres
personnes sur la Quarante-Deuxième Rue, n’importe qui à qui je par-
lais plus de deux minutes. Je demandais : “Dis, tu veux faire un film
porno ?”

    
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je me suis retrouvé devant un appartement au quatrième étage d’un petit
immeuble sans ascenseur. Je sonne à la porte d’une certaine Caprice
Buzzard. Derrière, il y a beaucoup de murmures et de chuchotis.

“Qui est là ? demande tout bas un homme.
– C’est moi, le nouveau”, je réponds.

  : Je couchais avec le grand prêtre et le pote qui
jouait le rôle de mon fils.

Si j’étais nerveuse ? Non. C’était un jeune homme très séduisant et
j’avais toujours pensé que le sexe était la chose la plus simple et ami-
cale du monde. C’est seulement plus tard, rétrospectivement, que
je me suis rendue compte que j’avais été la traînée du lycée. J’étais la
fille que tout les mecs voulaient sortir pour la sauter – jamais pour
l’emmener danser.

  : “Le nouveau est là !”, a crié Caprice Buzzard. J’en ai
conclu que j’allais travailler avec elle, et l’idée m’excitait moyennement.

Et puis j’ai entendu un pas dans la pièce du fond. Quelqu’un a tra-
versé le couloir pour venir vers moi. C’était une fille magnifique,
avec un corps splendide. Elle ressemblait à GieneTierney toute jeune.
Elle était seins nus.

J’ai su que j’aurais aucun problème pour bander. Ni pour m’arrêter
de bander. En fait, j’avais déjà commencé.

La fille, c’était Tina Russell.

  (star de porno) : Je ne savais pas du tout ce qui était censé
se passer dans un film porno.Au début, j’avais pas le moindre contact avec
qui que ce soit dans le business. Mon mari, Jason, avait seulement vu un
ou deux loops  mm des années plus tôt, quand il faisait l’armée.

Bref, c’est mon amie Suzanne, qui avait fait quelques films, qui nous a
suggéré de tourner des loops parce qu’elle aimait vraiment beaucoup Bob
Wolfe, le réalisateur. C’était un sacré personnage, à ce qu’elle m’avait dit.

Et comme on avait toujours été très à l’aise avec la nudité, de notre
côté ou avec nos amis, on s’est dit eh ben oui, pourquoi pas ? Je pen-
sais qu’on ferait l’amour, tout simplement, mais devant une caméra.

Alors bon, Bob Wolfe a tourné un loop de dix minutes, durant
lequel il a laissé plusieurs fois la caméra tourner toute seule pendant

  : Je dirigeais un casting sur un bateau et, un
jour, l’un des éclairagistes est venu me voir et m’a demandé si j’accep-
terais de jouer une madame Claude. La femme plus mûre qu’ils
avaient engagée pour tenir le rôle de la maquerelle, pour toute cette
flotte de petites esclaves qui allaient et venaient sur le bateau, s’était
trouvé un boulot plus intéressant.

Alors j’ai répondu : “Bien sûr.” Mais bêtement, j’ai demandé à voir
le script et, évidemment, ils m’ont tous regardée avec de grands yeux.
Ils ont dit : “Oh, tu peux inventer ce que tu veux. Mais il faut savoir
qu’il y aura une scène de hardcore.”

Le film était intitulé High Priestess of SexualWitchcraft [La Grande
Prêtresse de la sorcellerie sexuelle].

  : Bien que nerveux, je m’en suis bien sorti – proba-
blement parce que Linda m’a fait une gorge profonde dès la
première fois. Et j’étais émerveillé. Elle a avalé mon membre en entier.
On ne m’avait jamais fait ça, ah non. Ça ne portait même pas encore
de nom, puisque Gorge profonde [Deep Throat] n’était pas sorti.

Les filles ont empoché  dollars et moi , ce qui m’allait très bien,
vous voyez, vraiment, vraiment très bien. On est restés sur place envi-
ron deux heures. Et dès mon premier loop, Linda m’a rappelé pour me
dire : “Eh, t’as été très bien.Tu veux revenir bosser ? J’ai un autre bou-
lot pour toi.”

  : J’avais collaboré à l’énorme casting de la messe
noire pour le film. Et pendant qu’on tournait la scène, je suis allée
m’asseoir sur le trône, à côté de la grande prêtresse de la sorcellerie
sexuelle – qui était en réalité Marc Stevens ! Naturellement, il m’a
demandé : “Qu’est-ce qu’une charmante fille comme toi vient faire
dans un truc pareil ?”

On a commencé à discuter. C’était un mec très amusant. Et on
passait un bon moment, vous voyez ?

Marc Stevens avait un surnom, “Monsieur Vingt-Six-Cinquante”,
parce qu’on prétendait qu’il atteignait les , cm en érection maximale.

  : L’adresse qu’on m’avait donnée pour aller tourner
mon premier loop était située dans l’Upper East Side [quartier chic], mais

    

 

  
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J’étais troublé et embarrassé.Tout mon sang s’est mis à me remon-
ter au visage. J’ai balbutié : “Mais, euh… On m’a dit que je devrais,
euh… Avoir des relations… Avec…”

Jason s’est mis à rire : “Détends-toi, mon vieux. Tu veux savoir si
je suis d’accord pour que tu baises ma femme : bien sûr que tu peux
baiser ma femme.”

  : Jason a dû convaincre Harry que le fait qu’il me
baise ne lui posait aucun problème.

  : Tina se fichait de savoir avec qui Jason couchait, et
Jason s’est toujours fiché de savoir avec qui Tina couchait – c’étaient
de vrais princes. Enfin je veux dire, un jour, je suis allé chez eux et j’ai
baisé avec Tina pendant que Jason dînait.

Je crois queTina et Jason Russell venaient de la région des Amish et
qu’ils étaient tombés amoureux dès l’enfance.Tina adorait Jason.Tout
ce qu’elle faisait, c’était pour lui. Et elle était une personne naturelle-
ment très sexuelle. Alors elle n’a jamais eu de problème avec ce boulot
quand ils sont rentrés dedans.

  : Pour me détendre, ce jour-là, Jason m’a filé un joint.
Il en a donné un autre à Tina et s’en est allumé un pour lui. Je me
sentais tout sauf détendu.

On a tourné la première scène dans la rue. Dès qu’on en eut ter-
miné, Caprice avait de nouvelles instructions pour nous :

“Maintenant, vous montez tous les deux et vous allez dans la
chambre.Tina, tu conduis Harry au lit et tu le déshabilles. Et pendant
ce temps, tu lui donnes du menton.”

Je n’avais jamais entendu cette expression avant, “donner du men-
ton”. Il a fallu que je demande ce que ça voulait dire.

  : Les hommes tenaient la caméra à tour de
rôle, et il y avait généralement quelqu’un qui se chargeait du son, et
peut-être quelqu’un d’autre pour tenir les projecteurs. Parfois, il y
avait un vrai cameraman, quelqu’un qui n’était pas l’un des acteurs.
Le film était pour ainsi dire monté dans la caméra – l’idée, c’était
d’imaginer une histoire et de la tourner en une journée. Un jour de

qu’il sortait deux minutes. À chaque fois qu’il revenait, il avait une
bière fraîche à la main et il criait : “Allez ma jolie, j’arrive pour un
plan rapproché.”

Et c’était tout ! Quelques baisers, beaucoup de langue à l’action, du
tripotage de nichons et beaucoup de plans jambes écartées. La seule
chose que je ne devais pas oublier, c’était de ne jamais regarder la caméra
et m’assurer que mes jambes étaient bien écartées face à l’objectif.

  : On a fait pas mal de films. Je les appelais les
prodiges d’un jour. On a beaucoup baisé pour l’écran, Marc Stevens et
moi, mais il était un peu comme mon petit frère. J’avais pas de
“relations” avec qui que ce soit, je couchais seulement avec plein de
gens – il y avait une bande d’environ six acteurs. Je nous avais sur-
nommé “La Compagnie des R.P.” Il y avait Marc Stevens, Harry
Reems, Eric Edwards, Sean Costello et, bien sûr,Tina et Jason Russell.

  : Il y avait un contraste incroyable entre les différents
boulots qu’on faisait à l’époque. Un soir, je bossais dans un studio
pourri du quartier de la Quarante-Deuxième Rue en faisant du
softcore et du , et le lendemain, c’était un petit boulot d’une demi-
heure, faire l’amour pour un plan de raccrochage hardcore, pour épicer
un film tourné des années plus tôt… Ou même un travail d’actrice
classique, sans nudité, dans une production à plus gros budget.

  : Quand je suis venu tourner ma première scène,Tina
Russell était habillée comme une pute – avec une minijupe marron à
côtes, archicourte, un petit pull en laine noir et des talons aiguilles. Et
pas de soutien-gorge. Ensuite, un jeune homme séduisant, mince et
barbu, nous a rejoints.

“Salut, il me dit. Je suis Jason. Le mari de Tina.”
Mon érection est retombée aussi sec.
“Tu vas jouer dans le film aussi ? j’ai demandé à Jason.
– Non, non, pas aujourd’hui.
– Pourquoi moi plutôt que toi ?
– Parce qu’on a fait trop de films ensemble, Tina et moi. Caprice

pense que c’est indispensable, de voir un autre visage et un autre
corps. Je suis d’accord.”

    

 

 



  : “Ouvre les cuisses, Harry, a dit Sam, le cameraman.
– Oui, a dit Caprice, retire-toi et éjacule sur la cuisse de Tina.”
Haletant, je réponds : “J’ai déjà joui.”
Il y a eu un silence de mort.
“ ? a hurlé Caprice. Non mais qu’est-ce que ça veut dire, t’as

déjà joui ?
– J’ai joui, ai-je répété mollement.
– Coupez ! a crié Caprice. Ce taré d’abruti a joui ! Espèce de crétin,

tu sais pas que t’es pas censé jouir en elle ? C’est la scène à fric, la
scène du foutre ! La caméra n’a pas vu ton sperme ! Tu sais même
pas ça, gros empoté ?

– Je suis désolé, ai-je répondu, penaud. Peut-être que demain, je
pourrai…

– Demain ?! Je te garantis que tu vas le faire aujourd’hui.Tu partiras
pas d’ici tant que j’aurai pas eu ce plan de ton foutre. Alors mainte-
nant, combien de temps il va te falloir pour la redresser ?

– Je ne sais pas, ai-je répondu en toute honnêteté.
– Bon, on va tous sortir et te laisser seul.Tu peux commencer à t’asti-

quer le poireau comme tu veux. Et quand il est raide et prêt, tu cries.”
Tina, qu’elle en soit bénie, est restée dans la chambre avec moi.

  : Harry était peu nerveux, ce jour-là, je l’ai aidé à se
mettre à l’aise.

  : Tina a été fabuleuse avec moi et j’ai déchargé en
accord parfait avec le timing. Mais je n’ai pas eu une seconde pour
savourer l’éblouissement post-éjaculatoire.

“Bon, rhabille-toi, Harry, m’a dit Caprice de sa voix de capo. Prends
ton fric et dégage.”

Mais Tina Russel m’a dit : “T’as été bien.Tu voudrais retravailler ?
– Évidemment”, j’ai répondu.
Et ce mot-là a suffi à lancer ma nouvelle carrière.

  : Je ne suis pas une très bonne suceuse, mais
je suis une bonne actrice. Il y avait toujours quelque chose de nou-
veau dans chaque rôle que j’avais, alors j’essayais tout simplement
de faire comme si ça faisait déjà partie de mon expérience, pour les

tournage sur un même site. Et on faisait toute sorte de machins déli-
rants et idiots pour les six scènes de baise obligatoires.

  : Ça a commencé par Tina qui m’embrassait. C’était
un baiser tellement tendre que je suis retombé amoureux d’elle immé-
diatement. Ce qu’elle essayait de me dire, c’était n’aie pas peur, je vais
t’aider de mon mieux.

Puis la scène a tourné du sublime au ridicule. “Et maintenant, est
intervenue Caprice, je vais sortir du placard, et ce sera une mer-
veilleuse surprise pour toi, Harry. Ça te fera deux filles au-dessous de
la ceinture.T’en auras pour ton argent !”

  : J’utilisais toute sorte de noms de scène à
chaque film – OnaTurale, Connie Lingus, ah, ah, ah ! Mais aussi éton-
nant que ça puisse paraître, à partir du moment où j’ai fait du
hardcore, j’étais plus si délurée que ça dans ma vie privée.

Par exemple, je m’étais mis en tête cette drôle d’idée qu’on ne
couche pas hors du métier. On reste dans son groupe parce que, sinon,
on risque de “choper une blenno et de la ramener côté jardin”. C’était
comme ma famille.

  : C’est forcément un aperçu du paradis : se faire
simultanément sucer par deux filles et être payé pour ça.

“Bon, Tina, enfourche-le, a dit Caprice. Commence à baiser avec
lui, et je me tire.”

Les loops – ou les films de cul – étaient silencieux, alors vous pouviez
parler, du moment que vous n’étiez pas face à la caméra. Si vous étiez
face à la caméra, il fallait dire des trucs en rapport avec la scène pour
que les spectateurs qui savent lire sur les lèvres ne soient pas rebutés.

Tina est montée sur moi. J’ai joui aussitôt.

  : Je n’ai jamais de mal à me laisser aller dans un film
et à incarner mon personnage. Je ne veux pas être une grande actrice,
super célèbre – c’est trop de problèmes. Et en plus, j’adore ce que
je fais.

Je suis une star de porno.

    



  : Smitty faisait simplement des loops. Il était une
équipe à lui seul. Il s’occupait des éclairages, de la caméra, et du coup
on faisait tout ce qu’il nous demandait de faire.

  : Dieu sait où Smitty a trouvé l’argent pour devenir
producteur. Peut-être en vendant de la coke à Caprice, ou en faisant
des hold-up dans les quartiers chics… Personne n’a jamais osé poser
la question. Le grand, le maigre, le noir Smitty a été mon sésame vers
le “sommet de ma volupté estivale” et les plus grands moments que
j’ai vécus dans la profession.

  : Cet été-là a été un moment exceptionnel parce qu’il
y avait beaucoup de compagnies de film àTimes Square. Harry Reems
était là, et un certain Sean Costello qui était un personnage fabuleux.
J’ai rencontré Harry au bureau de Sean, quand on a commencé à
tourner des loops ensemble.

  : Jamie Gillis était très impliqué, avec nous, dans le
tournage de ces loops. Jamie fait tout sexuellement. À peu près tout peut
l’exciter. Les mecs, les gonzesses, le … Citez ce que vous voudrez, et
il adorera le faire. Quand aucun de nous ne voulait travailler avec une
femme, on appelait Jamie à la rescousse. Même quand une femme était
nulle de chez nulle, Jamie la léchait jusqu’à la dernière goutte.

  : Ces mecs qui avaient du galon, Harry, Sean et Fred
– qui étaient là depuis un petit moment – récoltaient les plus jolies filles.
Bien sûr, Sean avait droit à la tête d’affiche. Harry en récupérait aussi.
Il a fallu du temps avant que je puisse en réclamer des vraiment bonnes.

Mais un jour, il y a eu une fille, Lucy, qui était tellement, tellement
mignonne que je ne pouvais pas m’arrêter de la baiser.

J’ai fait comme si je n’arrivais pas à venir. Alors je l’ai baisée encore
et encore, pendant je ne sais combien de temps. Je voulais seulement
la garder un peu, vous voyez ? Je me suis dit que bon, elle n’allait pas
me suivre à la maison, alors c’était peut-être ma seule chance. Du
coup, j’ai fait attendre tout le monde, sur le plateau, pendant que je
baisais Lucy à fond.

interpréter de manière convaincante. Si je dois apprendre à manier
le bâton de majorette, je fais de mon mieux pour apprendre dans
le temps imparti. Et si j’ai pas assez de temps, j’apprends à faire
semblant.

Vous voyez, dans ma vie privée, je n’ai pas atteint le véritable
orgasme avant l’âge de vingt-six ans, et ça a toujours été un grand
mystère, pour moi, de savoir à quel moment le corps prend le pouvoir
– quand il n’est plus sous contrôle. C’est pour ça que quand les
femmes parlent de l’orgasme, elles disent que si vous n’êtes pas sûre,
c’est que vous n’en avez pas eu un.

  : Les mecs touchaient  dollars pour une journée de
travail et les filles, . J’ai protesté et ça a marché. On a tous été payés
pareil, sauf pour les filles qui faisaient des scènes anales et qui tou-
chaient un extra de  dollars.

  : Les filles sont montées au créneau et ont dit
que les garçons devaient être rémunérés autant qu’elles. Alors tout le
monde a touché  dollars. Et ensuite, c’est monté à .

  : Je ne savais jamais pour quoi j’étais embauché. Je me
rendais simplement sur place et j’éjaculais. Certaines nuits, je rampais
littéralement jusque chez moi, tellement j’étais lessivé.

  : Il y a tellement de films qui ont été faits à par-
tir de chutes de montage, sous différents titres – et dans la mesure où
j’ai jamais touché de royalties, pas un centime pour aucun des films
que j’ai faits, je ne peux même pas dire ce que j’ai tourné ou non.

Si ma photo est dessus et que vous êtes sûr et certain que c’est moi,
alors il y a des chances pour que je l’aie fait, ah, ah, ah. S’il y a seule-
ment mon nom et qu’on ne voit que certaines parties du corps, ça
pourrait être moi comme ça pourrait ne pas l’être. Je ne garantis rien.

  : Je me suis tenu à l’écart d’avril à juin, sauf pour un
loop occasionnel. C’est alors qu’un énorme géant de trois mètres, un
Jamaïcain du nom de Smitty, est entré dans ma vie. Smitty m’a dit :
“Dis, Harry, tu veux faire des films ?”

    



Mais c’était l’époque hippie, il y avait beaucoup de passage, des allées et
venues – alors que nous, on était le noyau chez les acteurs porno.

  : Nous, les Trois Dégueulasses, on avait tellement le
feu aux fesses que, parfois, on prenait un bain avec nos partenaires
pour baiser entre les scènes. Mais on n’éjaculait pas – parce qu’on
savait qu’il fallait garder ça pour notre “art”. Dans une demi-heure,
on allait tourner un autre loop.

  : Dans le métier, Smitty aura été le seul type que j’aie
connu à avoir eu un accident mortel. Il est tombé par la fenêtre d’une
chambre d’hôtel. Eh oui, le pauvre. Personne ne sait pour qui il tra-
vaillait. Nous ne savions rien, à l’époque.

  : Il y avait des rumeurs qui disaient que les films
étaient payés par des mafieux. Je n’ai jamais eu de confirmation. Je n’ai
jamais croisé quelqu’un qui portait un T-shirt “Club de la mafia”, ah,
ah, ah. Je ne reconnaîtrais pas un mafieux si j’en croisais un ! Et j’étais
pas payée par chèque, alors il n’y avait pas de nom auquel se référer.
En général, j’étais payée en liquide.

  : Pourquoi Smitty s’est jeté par cette fenêtre ? J’en sais
rien. Smitty trafiquait pas mal ; il a dû voler du fric. Mais je ne pense pas
que ça ait été la mafia parce que Smitty se serait foutu dans la merde.
C’est quand même bien dommage qu’il soit passé par cette fenêtre, parce
qu’il dégottait toujours les plus jolies filles. Smitty avait très bon goût.

  : Les gens demandaient : “T’as pas les jetons
que la mafia débarque et s’infiltre dans ta vie ?

– Quelle mafia ? je répondais. Allez, quoi, vous plaisantez !”
Parce qu’enfin, il y avait une atmosphère géniale ! Pour chaque affaire

conclue avec les gens du business porno – n’importe quel film porno
que je faisais – et à chaque fois que je discutais avec quelqu’un pour faire
un film, je n’avais pas à passer d’audition. Les gens appelaient et me
suppliaient de travailler pour eux, ils me suppliaient pour me donner
de l’argent. Or l’argent, c’était ce dont j’avais vraiment besoin à ce
moment-là. J’en ai encore besoin maintenant. J’ai pas dépassé ça.

  : Jamie s’approchait d’elles, il les enfilait et il leur
murmurait à l’oreille : “Tu me détestes, en ce moment, mais j’en ai
rien à branler parce que je vais te baiser pendant deux heures et j’atten-
drai encore une heure de plus sans jouir mais même quand j’aurai joui,
je m’arrêterai pas pour autant, ma salope !”

  : Je pensais beaucoup au sexe. J’aimais vraiment beau-
coup ça, probablement plus que la moyenne.

Et non, j’ai pas été victime d’attouchements quand j’étais petit.
À onze ans, un vieux bonhomme a essayé de me molester. Il m’a
ramené à la maison et m’a dit : “Je vais te donner une pièce de  cents
et tu vas me regarder me toucher”, puis il m’a montré des journaux
cochons – un magazine de maillots de bain, et un autre de nudistes.

Le vieux a dit : “Laisse-moi voir ton truc. Je parie que t’en as un gros.”
C’est la seule raison qui m’a fait refuser de baisser mon pantalon. J’avais
onze ans, et je savais que j’en avais pas un gros. S’il avait dit : “Oh, j’adore
les petits garçons”, j’aurais répondu c’est vrai, alors super, pas de pro-
blème. Mais j’ai pensé : “Si j’étais pas certain de te décevoir, je l’aurais
fait.” C’est la seule fois où j’ai été aussi près de me faire attoucher.

  : Smitty payait Sean Costello un fric fou pour pro-
duire cinq loops par jour. La première chose que Sean a faite, c’est
nous embaucher, Fred Lincoln et moi, pour l’aider à produire, réaliser
et jouer dans ces films.

Sean, Fred et moi, on a dû faire cent cinquante loops, cet été-là. On
y a gagné notre surnom, “Les Trois Dégueulasses”. On a créé une
atmosphère complètement nouvelle.

LesTrois Dégueulasses étaient au moins aussi fiables que n’importe
qui, dans l’industrie, pour faire du bon boulot dans les délais – peut-
être même les plus fiables. C’est pour ça qu’on décrochait tout le
travail qu’on voulait, et qu’on se recrutait les uns les autres quand on
était mandatés pour le tournage d’un loop.

  : Il y avait moi, un type qui s’appelait Sean Costello,
Harry Reems, Paul Matthews, Jamie Gillis et Jason Russell. Bien sûr, il y
avait aussi Tina Russell, la femme de Jason, un vrai canon. C’était tout.
On formait un peu comme le noyau de tous les gens qui faisaient les films.

    


