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 n’ai hérité de rien.
Mon corps s’est formé par petites parcelles

de terrains invisibles. J’ai eu des mains de
petites filles très tard. Je crois que mon regard
ressemble encore aujourd’hui à celui d’une
enfant de dix ans. J’ai les yeux comme une
poupée. Mon corps n’est pas abîmé, il est lissé,
poli, immaculé.

Je crois bien que l’on m’a posée là un jour
dans un coin de ma chambre, et qu’on a
refermé la porte. Et puis je me suis relevée.
J’ai passé la tête par la fenêtre. Toute la tête.
J’ai ressenti ce qu’on appelle le vertige. La
ville en bas qui tanguait, et mes yeux qui,
pour la première fois, laissaient entrer ce
qu’on appelle une vue.

J’ai aperçu les contours de la ville, striée
comme une cellule vivante et dessinée comme
un plan, les longues avenues droites et blan-
châtres, les plus petites en gris clair, les
formes imbriquées des immeubles, et les
parcs, en vert.

Mon regard s’est laissé tomber vers le bas,
perdant chaque fois un peu d’altitude. Le
plan et la vue se sont précisés, la rue s’est



J’ai senti des gens passer devant moi en me
bousculant, d’autres me tenir la porte en sou-
riant, et en disant “après vous”.

Je passe inaperçue, mais je dépose des traces
de ma présence. Je vis pour ne me souvenir que
des moments d’absence.

animée, j’ai presque pu voir des visages, la
texture des façades et des toits, des trous un
peu partout, pour les cours d’immeubles et les
passages secrets.

C’est ma ville, mon quartier, mes rues et mes
passants, que je regarde calmement, rassurée
de les voir marcher, courir, s’arrêter, vivre une
vie que je ne connais pas. De toute façon, ils
sont dans une image. Une image dans un cadre,
dont je suis spectatrice, et que je pourrais
raconter, comme on raconte un rêve, à d’autres
gens qui souriront, ou pas d’ailleurs, et me don-
neront leur interprétation, mauvaise ou bonne.

Chaque fois que je referme la fenêtre, je
m’aperçois sur ce plan parmi les autres.

J’ai vu Paris se dresser devant moi, avec ses
monuments de cartes postales, mais en vrai.
J’ai vu les immeubles qu’on appelle haussman-
niens, les boulangeries que l’on dit de quartier,
les rues pavées, le charme des jardins, les
espaces verts. J’ai entendu les autres parler très
fort. Leurs mots me parvenaient à peine. Ils ne
s’adressaient pas à moi. J’ai entendu des voix
d’enfants appeler leurs parents, les moteurs des
voitures, les klaxons, la sonnerie d’un manège.

Il a fallu apprendre les mots pour décrire
cette réalité. Entrer dedans comme si de rien
n’était. Attendre qu’on me donne une forme.
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– Anna ?
C’est un jeune homme brun qui a demandé

ça. Il s’est arrêté face à moi. J’étais assise à la
terrasse d’un café, toute seule, je n’attendais
personne, enfin, pas à ce moment précis, mais je
l’ai attrapé comme ça, au vol, comme on attrape
un inconnu au hasard, pour remplir un blanc.

J’ai levé la tête vers lui, et il m’a souri. Il s’est
figé comme une image, comme une pause dans
un film dont j’aurais perdu le fil, et dont je me
suis dit, grâce à lui, qu’il était peut-être temps
de le reprendre.

Debout devant moi, planté comme un pla-
tane de plus, l’homme s’adresse à moi comme
à Anna, et son visage entier est un point
d’interrogation joyeux. Ses yeux supplient,
demandent qu’autre chose arrive, que ça ait
lieu ici, maintenant, à cette seconde, celle où
il rencontre cette fille sur cette terrasse, à ce
moment attendu. Il veut que je lève la tête, que
je lui dise de s’arrêter là, que je suis Anna, et
que ça peut commencer.

Je ne connais ni Anna, ni le jeune homme qui
a rendez-vous avec elle maintenant, mais je nous
vois tous les deux dans ce même décor, moi



– Je suis désolé, dit-il en prenant place à côté
de moi. Je pensais que tu serais déjà partie.
J’étais sur mes tirages, j’ai vraiment pas vu le
temps passer… Et puis je n’avais même pas
ton numéro de téléphone.

– Moi non plus je n’ai pas vu le temps passer,
je réponds.

– Tant mieux.
Et puis le son se coupe.William a l’air à l’aise,

comme s’il me connaissait depuis toujours. Il
prononce quelques mots inaudibles, et je le
regarde être, s’exprimer, j’accélère comme je
peux le temps pour rendre familière cette
image de profil, ses lèvres qui gigotent, son nez
fin, plutôt joli, son œil gauche qui apparaît et
disparaît sous une paupière qui clape pour dire
“ça tourne”. C’est par ce profil gauche que
j’entre dans la vie de William.

Comment s’étaient-ils connus elle et lui ?
Peut-être dans une fête, la nuit. Elle doit être
l’histoire de la veille. Il l’a connue maquillée,
dans le noir, et moi je suis sa suite, son visage
du matin, son visage de jour.

Ou bien sur Internet. Il avait dû corres-
pondre à ses attentes à elle, le genre châtain
foncé, pas méchant, le genre qu’on a l’impres-
sion de connaître tout de suite, tellement il a
envie d’être découvert. Elle avait dû aimer

assise sur une chaise, lui debout devant moi, et
nous ne sommes pas moins crédibles que les
autres. Alors j’ai découpé ce mot, “Anna”, dans
l’espace, et je l’ai décollé, comme on décolle
une étiquette d’un fruit. Le monde autour est
devenu du papier peint. Je n’ai rien avancé. Je
l’ai regardé quelques secondes, son air châtain
qui ne me dit rien, ses yeux foncés, son visage à
contre-jour sur lequel il est encore temps de
s’arrêter, le bracelet beige de sa montre qui doit
marquer l’heure de notre rendez-vous.

“Anna”.
– Oui, bonjour. Je réponds.
Il sourit, je lui plais.
Il souffle, fait une pause, reste immobile

un moment devant moi, n’ose pas s’asseoir.
D’abord, il veut me regarder. Je suis brune, je
porte une chemise bleu pâle, une chemise
d’homme, et un short avec lesquels je dormais
cette nuit. Jamais je n’aurais choisi cette tenue,
les jambes à l’air, comme ça, pour un premier
rendez-vous. Je suis en pyjama, comme dans les
rêves, quand on sort en oubliant de s’habiller.
Et puis, je n’ai pas croisé de miroir. Quelle tête
j’ai ? Mais ça lui va on dirait.

Il sourit, et il n’y a plus que moi. Il dit
“William”, et moi “asseyez-vous”. Il répond
“on se dit vous alors ?”, et je souris à mon tour.
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complètement, lorsque j’ose le laisser pénétrer
dans ma pupille, son corps entier me tombe
dessus. Sa veste beige en velours, une broche
pas là pour rien, bien choisie, qui dit quelque
chose sur l’art, mais je n’arrive pas à lire, un
pantalon parfaitement négligé, des cheveux en
pagaille, les mains propres, et des souliers tirés
à quatre épingles pour avoir l’air usés.

Il a l’air de tout le monde. D’une toile, d’un
blanc de poulet, d’une pâte à modeler dans
un bol en plastique. Surtout, ne pas l’effrayer,
laisser la toile immaculée, la porte grande
ouverte à tous les possibles imaginables.

Je me donne une heure. Une heure de silences
bien choisis, de tromperies minutieuses, à le
faire parler lui, à glaner quelques informations
sur moi-même, ou sur Anna, pour entrer dans
la peau du personnage.

Après, il faudra prendre un autre rendez-
vous. Au-delà de cette heure, on sortirait du
champ. Il faut tenir le rôle par petites parcelles
qu’il mettra bout à bout,William, puisque c’est
son nom et, de ces segments collés ensemble,
il fera quelque chose de moi, comme on
fabrique un personnage avec des allumettes,
en attendant de mettre feu à l’échafaudage.

Je cherche les points communs entre les
femmes, la femme derrière Anna, un personnage

cette photo de lui, il avait dû poser comme il
pose à présent, sous son meilleur jour, celui
que je cueille ici et que je prolonge maintenant.

De leur correspondance, je fais une boule
imaginaire. Je colle des bouts de présents les
uns avec les autres, dans lesquels je me fige. Je
me coincerai là, le temps de trouver la route
qu’ils ont commencée ensemble. Moi aussi je
poserai pour ressembler à cette photo. J’aime-
rais bien me voir d’ailleurs, lui demander le
portrait qu’il doit avoir de moi.

J’ai regardé devant, j’ai avalé le reste d’un
café déjà bu depuis longtemps, et puis je suis
devenue timide, le cœur battant.

Je le vois m’observer du coin de l’œil, mes
jambes, l’avant de mes bras, mes cheveux…
Moi, je fais comme sur la photo d’Anna, je ne
bouge pas.

Un serveur approche pour prendre notre com-
mande. C’est notre premier témoin. Il demande
un café, j’en reprends un. Ça y est, nous
sommes dans une image, rassemblés lui et
moi autour d’une petite table ronde, et les autres
passent devant nous sans se douter de rien.

À l’intérieur de ce cadre, je peux bouger.
Regarder de l’autre côté de William, ou bien
William lui-même. Ce n’est pas lui qui décide de
m’apparaître, c’est mon œil. Et lorsqu’il s’ouvre
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