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JE n’ai hérité de rien.

Mon corps s’est formé par petites parcelles
de terrains invisibles. J’ai eu des mains de
petites filles trés tard. Je crois que mon regard
ressemble encore aujourd’hui a celui d’une
enfant de dix ans. J’ai les yeux comme une
poupée. Mon corps n’est pas abimé, il est lissé,
poli, immaculé.

Je crois bien que ’on m’a posée la un jour
dans un coin de ma chambre, et qu'on a
refermé la porte. Et puis je me suis relevée.
J’ai passé la téte par la fenétre. Toute la téte.
J’ai ressenti ce qu’on appelle le vertige. La
ville en bas qui tanguait, et mes yeux qui,
pour la premiére fois, laissaient entrer ce
qu’on appelle une vue.

J’ai apergu les contours de la ville, striée
comme une cellule vivante et dessinée comme
un plan, les longues avenues droites et blan-
chatres, les plus petites en gris clair, les
formes imbriquées des immeubles, et les
parcs, en vert.

Mon regard s’est laissé tomber vers le bas,
perdant chaque fois un peu d’altitude. Le
plan et la vue se sont précisés, la rue s’est
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animée, j’ai presque pu voir des visages, la
texture des facades et des toits, des trous un
peu partout, pour les cours d’immeubles et les
passages secrets.

C’est ma ville, mon quartier, mes rues et mes
passants, que je regarde calmement, rassurée
de les voir marcher, courir, s’arréter, vivre une
vie que je ne connais pas. De toute fagon, ils
sont dans une image. Une image dans un cadre,
dont je suis spectatrice, et que je pourrais
raconter, comime on raconte un réve, a d’autres
gens qui souriront, ou pas d’ailleurs, et me don-
neront leur interprétation, mauvaise ou bonne.

Chaque fois que je referme la fenétre, je
m’apergois sur ce plan parmi les autres.

J’ai vu Paris se dresser devant moi, avec ses
monuments de cartes postales, mais en vrai.
J’ai vu les immeubles qu’on appelle haussman-
niens, les boulangeries que I’on dit de quartier,
les rues pavées, le charme des jardins, les
espaces verts. J’ai entendu les autres parler treés
fort. Leurs mots me parvenaient a peine. Ils ne
s’adressaient pas a moi. J’ai entendu des voix
d’enfants appeler leurs parents, les moteurs des
voitures, les klaxons, la sonnerie d’un manége.

Il a fallu apprendre les mots pour décrire
cette réalité. Entrer dedans comme si de rien
n’était. Attendre qu’on me donne une forme.
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Jai senti des gens passer devant moi en me
bousculant, d’autres me tenir la porte en sou-
riant, et en disant “aprés vous”.

Je passe inapergue, mais je dépose des traces
de ma présence. Je vis pour ne me souvenir que
des moments d’absence.



—Anna?

C’est un jeune homme brun qui a demandé
¢a. Il s’est arrété face a moi. J’étais assise a la
terrasse d’un café, toute seule, je n’attendais
personne, enfin, pas a ce moment précis, mais je
’ai attrapé comme ¢a, au vol, comme on attrape
un inconnu au hasard, pour remplir un blanc.

J’ai levé la téte vers lui, et il m’a souri. Il s’est
figé comme une image, comme une pause dans
un film dont j’aurais perdu le fil, et dont je me
suis dit, grace a lui, qu’il était peut-étre temps
de le reprendre.

Debout devant moi, planté comme un pla-
tane de plus, ’homme s’adresse a moi comme
a Anna, et son visage entier est un point
d’interrogation joyeux. Ses yeux supplient,
demandent qu’autre chose arrive, que ¢a ait
lieu ici, maintenant, a cette seconde, celle ou
il rencontre cette fille sur cette terrasse, a ce
moment attendu. Il veut que je leve la téte, que
je lui dise de s’arréter la, que je suis Anna, et
que ¢a peut commencer.

Je ne connais ni Anna, ni le jeune homme qui
a rendez-vous avec elle maintenant, mais je nous
vois tous les deux dans ce méme décor, moi
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assise sur une chaise, lui debout devant moi, et
nous ne sommes pas moins crédibles que les
autres. Alors j’ai découpé ce mot, “Anna”, dans
Pespace, et je I’ai décollé, comme on décolle
une étiquette d’un fruit. Le monde autour est
devenu du papier peint. Je n’ai rien avancé. Je
I’ai regardé quelques secondes, son air chatain
qui ne me dit rien, ses yeux foncés, son visage a
contre-jour sur lequel il est encore temps de
s’arréter, le bracelet beige de sa montre qui doit
marquer ’heure de notre rendez-vous.

“Anna”.

— Oui, bonjour. Je réponds.

11 sourit, je lui plais.

11 souffle, fait une pause, reste immobile
un moment devant moi, n’ose pas s’asseoir.
D’abord, il veut me regarder. Je suis brune, je
porte une chemise bleu péle, une chemise
d’homme, et un short avec lesquels je dormais
cette nuit. Jamais je n’aurais choisi cette tenue,
les jambes a I’air, comme ¢a, pour un premier
rendez-vous. Je suis en pyjama, comme dans les
réves, quand on sort en oubliant de s’habiller.
Et puis, je n’ai pas croisé de miroir. Quelle téte
j’ai ? Mais ¢a lui va on dirait.

Il sourit, et il n’y a plus que moi. Il dit
“William”, et moi “asseyez-vous”. Il répond
“on se dit vous alors ?”, et je souris a mon tour.
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— Je suis désolé, dit-il en prenant place a coté
de moi. Je pensais que tu serais déja partie.
J’étais sur mes tirages, j’ai vraiment pas vu le
temps passer... Et puis je n’avais méme pas
ton numéro de téléphone.

— Moi non plus je n’ai pas vu le temps passer,
je réponds.

—Tant mieux.

Et puis le son se coupe. William a I’air a laise,
comme s’il me connaissait depuis toujours. 1l
prononce quelques mots inaudibles, et je le
regarde étre, s’exprimer, j’accélére comme je
peux le temps pour rendre familiere cette
image de profil, ses lévres qui gigotent, son nez
fin, plutot joli, son ceil gauche qui apparait et
disparait sous une paupiére qui clape pour dire
“ca tourne”. C’est par ce profil gauche que
jentre dans la vie de William.

Comment s’étaient-ils connus elle et lui?
Peut-étre dans une féte, la nuit. Elle doit étre
I’histoire de la veille. Il I’a connue magquillée,
dans le noir, et moi je suis sa suite, son visage
du matin, son visage de jour.

Ou bien sur Internet. Il avait dG corres-
pondre a ses attentes a elle, le genre chatain
foncé, pas méchant, le genre qu’on a I'impres-
sion de connaitre tout de suite, tellement il a
envie d’étre découvert. Elle avait dG aimer
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cette photo de lui, il avait dG poser comme il
pose a présent, sous son meilleur jour, celui
que je cueille ici et que je prolonge maintenant.

De leur correspondance, je fais une boule
imaginaire. Je colle des bouts de présents les
uns avec les autres, dans lesquels je me fige. Je
me coincerai 13, le temps de trouver la route
qu’ils ont commencée ensemble. Moi aussi je
poserai pour ressembler a cette photo. J’aime-
rais bien me voir d’ailleurs, lui demander le
portrait qu’il doit avoir de moi.

J’ai regardé devant, j’ai avalé le reste d’un
café déja bu depuis longtemps, et puis je suis
devenue timide, le cceur battant.

Je le vois m’observer du coin de I’ceil, mes
jambes, ’avant de mes bras, mes cheveux...
Moi, je fais comme sur la photo d’Anna, je ne
bouge pas.

Un serveur approche pour prendre notre com-
mande. C’est notre premier témoin. Il demande
un café, jen reprends un. Ca y est, nous
sommes dans une image, rassemblés lui et
moi autour d’une petite table ronde, et les autres
passent devant nous sans se douter de rien.

A Pintérieur de ce cadre, je peux bouger.
Regarder de autre c6té de William, ou bien
William lui-méme. Ce n’est pas lui qui décide de
m’apparaitre, c’est mon ceil. Et lorsqu’il s’ouvre
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completement, lorsque j’ose le laisser pénétrer
dans ma pupille, son corps entier me tombe
dessus. Sa veste beige en velours, une broche
pas la pour rien, bien choisie, qui dit quelque
chose sur I’art, mais je n’arrive pas a lire, un
pantalon parfaitement négligé, des cheveux en
pagaille, les mains propres, et des souliers tirés
a quatre épingles pour avoir I’air usés.

I1 a ’air de tout le monde. D’une toile, d’un
blanc de poulet, d’une pate a modeler dans
un bol en plastique. Surtout, ne pas ’effrayer,
laisser la toile immaculée, la porte grande
ouverte a tous les possibles imaginables.

Je me donne une heure. Une heure de silences
bien choisis, de tromperies minutieuses, a le
faire parler lui, a glaner quelques informations
sur moi-méme, ou sur Anna, pour entrer dans
la peau du personnage.

Apres, il faudra prendre un autre rendez-
vous. Au-dela de cette heure, on sortirait du
champ. Il faut tenir le role par petites parcelles
qu’il mettra bout a bout, William, puisque c’est
son nom et, de ces segments collés ensemble,
il fera quelque chose de moi, comme on
fabrique un personnage avec des allumettes,
en attendant de mettre feu a ’échafaudage.

Je cherche les points communs entre les
femmes, la femme derriére Anna, un personnage



