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DIALOGUE ENTRE

UN MAÎTRE DE RHÉTORIQUE

ET SALLUSTE

LE MAÎTRE. – Mes enfants, ce passage ne me
satisfait pas et je veux vous mettre en garde
afin que le prestige de Salluste ne vous in duise
pas en erreur.

SALLUSTE. – Qui rouspète ainsi à mon sujet?
Si j’avais su que l’envie ne s’évanouirait toujours
pas mille neuf cents ans après ma mort, j’aurais
choisi d’être envieux plutôt que supérieur.

LE MAÎTRE. – Qui es-tu?

SALLUSTE. – L’auteur que tu as entre les mains.

LE MAÎTRE. – Dis plutôt l’auteur du livre que
j’ai dans les mains… mais avec ton amour de
la concision tu me manques de respect et
n’hésites pas à t’en prendre à moi. Comment
se fait-il que tu sois là ? Enfin, peu importe, tu
es là. Je voudrais que tu résolves pour moi une
difficulté que je rencontre dans un passage de
cette harangue que tu attribues à Catilina,© Editions Allia, Paris, .



L E M A Î T R E. – La gradation monte ou des-
cend comme il se doit et il faudrait ici qu’elle
fasse quelques sauts, c’est-à-dire que, parmi ce
que tu nommes, le second terme soit plus
important que le premier, le troisième que le
second et ainsi de suite, afin de faire corres-
pondre le dernier terme avec la chose la plus
importante. Ne dis-je pas la vérité ?

SALLUSTE. – Tout à fait.

LE MAÎTRE. – Mais toi, mon cher Crispus, tu
avances comme les écrevisses, comme les gens
prudents face à l’ennemi. La première chose
que tu nommes est la richesse, dont Théo gnis 

dit que nous devons la rechercher par tous les
temps, par monts et par vaux, en bondissant
de rocher en rocher si besoin est, en nous
jetant à la mer, sans nous épargner ni fatigues
ni dangers pour y parvenir. La seconde chose
est l’honneur, que beaucoup se vantent de
posséder en abondance mais qui se vend à
prix d’or. La troisième est la gloire, que bien
des gens voudraient posséder si cela pouvait se
faire sans effort ni désagrément, mais comme
c’est impossible, personne ne se donne vrai-
ment la peine d’y parvenir. La quatrième est la
liberté, dont on ne tient pas compte. La der-
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lorsqu’il s’apprête à livrer bataille contre les
hommes du proconsul. Voici le passage :
“Quapropter vos moneo uti forti atque parato
animo sitis, et quum proelium inibitis memi-
neritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea
libertatem atque patriam in dextris vestris por-
tare .” Alors dis-moi, à l’école de Nigidus et
de Fausta , ou en Numidie , lorsque tu veillais
au bien des populations en les allégeant de
leurs biens, enfin en quelque lieu, ou époque,
que ce soit, as-tu vraiment étudié la rhéto-
rique?

SALLUSTE. – Comme toi l’éthique. Mais que
signifient ces questions?

L E M A Î T R E. – Ne te mets pas en colère ;
puisses-tu guérir des marques de coups de
fouet par lesquels Milon punit ton amour de la
beauté . Dis-moi plutôt, quelle est la figure de
style que tu pensais adopter dans ce passage ?
Celle que mes pairs appellent la gradation ou
bien une autre ?

SALLUSTE. – Celle-là même, Maître.

HUIT PETITES ŒUVRES MORALES

. Les notes commencent en page .



S A L L U S T E. – “Et quum proelium inibitis
memineritis vos gloriam, decus, divitias, prae-
terea spectacula, epulas, scorta, animam
denique vestram in dextris vestris portare ”.

LE MAÎTRE. – Voilà qui est fait. Cela me plaît
nettement plus. Si ce n’est que les cinq der-
niers termes sont si persuasifs que je com-
mence à redouter le succès de la bataille, à
moins qu’Antoine ou Pétréius  ne fassent à
leurs troupes un autre discours dans le genre
de celui-là.
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nière est la patrie, dont l’existence ne semble
attestée que dans les dictionnaires. En somme,
celle que tu places en dernier n’est en rien
supérieure aux autres et ne représente plus
grand-chose depuis longtemps, les autres sont
bien plus importantes et la première d’entre
elles l’est tellement que les hommes sont prêts
à lui sacrifier leur patrie, leur liberté, la gloire
et l’honneur, ces autres bienfaits dont tu
parles ; ils feraient un bouquet de tout cela et
seraient prêts à en ajouter d’autres si néces-
saire. Ce n’était donc pas la peine de cacher ce
mot dans un petit coin de la clausule, comme
si tu avais eu honte de l’écrire. Si Catilina
adopta cette figure en la récitant à l’envers,
comme toi, je ne m’étonne plus qu’il n’ait pas
su toucher son auditoire, et bien fait pour lui
si cela lui porta malchance et qu’ils furent
ainsi battus.

S A L L U S T E. – Je pourrais peut-être répondre
qu’entre mon époque et la tienne, il y a quel -
ques différences d’opinions et de mœurs sur
les questions dont tu parles. Mais, quoi qu’il
en soit, tu m’as convaincu : biffes ce passage
et réécris-le comme suit.

LE MAÎTRE. – Je t’écoute.
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humaines, ou bien qu’ils s’étonnent sottement
de voir que les doctrines du christianisme ne
sont pas enseignées avant la naissance . Ceux
qui détournent les propos de Brutus pour
montrer qu’il ne fut jamais cet homme saint et
magnanime qu’il eut la réputation d’être de
son vivant et qui concluent qu’il révéla sa
nature en mourant, se trompent  ; car s’ils
croient que ces mots venaient de son cœur et
qu’en les prononçant Brutus répudiait effecti-
vement la vertu, ils nous montrent comment
on peut abandonner ce à quoi l’on n’a jamais
tenu et se détacher de ce dont on n’a jamais
été proche. Ils pensent qu’il n’y a là rien de
sincère mais qu’il s’agit d’une phrase recher-
chée et ostentatoire ; en premier lieu, je me
demande ce que signifie cette manière de
déduire les faits des paroles et en même temps
de ne pas tenir compte de ces mots, comme
s’ils étaient inutiles et faux? Veulent-ils réelle-
ment faire mentir les faits parce qu’ils esti-
ment que les mots ne sonnent pas de la même
manière et qu’ils leur nient toute autorité en
les faisant passer pour mensongers? Il faudrait
ensuite qu’ils arrivent à nous convaincre qu’un
homme submergé par des calamités excessives
et irréparables, inanimé, méprisé par la vie et
la fortune, dont tous les désirs, les songes et

COMPARAISON

DES DERNIÈRES PAROLES

DE BRUTUS ET DE THÉOPHRASTE

JE ne crois pas que l’on puisse entendre dans
tout l’héritage de l’Antiquité de cri plus triste
et plus effrayant et plus juste que celui de
Marcus Brutus à l’heure de mourir. On rap-
porte qu’il se mit à maudire la vertu ; selon
Dion Cassius , voici ses paroles : “O misé-
rable vertu, tu n’étais qu’un mot, et je t’ai sui-
vie comme si tu étais une chose ; mais tu est
liée à la fortune.” Dans sa Vie de Brutus, Plu-
tarque  ne rapporte pas exactement ces mots,
Pier Vettori  pense que Dion a plus fait ici
œuvre de poète que d’historien, tandis que
Florus affirme au contraire qu’avant de mou-
rir, Brutus s’exclama “que la vertu n’était pas
une chose mais un mot ”. Tous ceux qui se
scandalisent du geste de Brutus et qui lui attri-
buent cette phrase  révèlent deux choses : soit
qu’ils n’ont jamais réellement pratiqué la
vertu, soit qu’ils n’ont pas l’expérience du
malheur (ce qui me semble tout à fait impro-
bable). Ce qui est certain, c’est qu’ils ne com-
prennent pas et ressentent moins encore la
nature terriblement malheureuse des choses
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‘Rien du tout ; si ce n’est de vous dire que
l’homme méprise ou gâche de nombreux plai-
sirs à cause de la gloire. A peine commence-t-
on à vivre qu’il faut mourir. Voilà pourquoi
l’amour de la gloire est si dangereux. Vivez
donc heureux en laissant de côté ces idées qui
font tant souffrir, ou, si cela ne vous rebute pas
de les cultiver, le succès pourra être votre
récompense. La vie est plus certainement
vaine qu’utile. Il n’est plus temps pour moi
d’en discuter ; à vous de voir ce qu’il faut en
penser.’ Et ayant ainsi parlé, il expira.”

De Cicéron à saint Jérôme, divers auteurs rap-
portent d’autres mots plus connus que Théo -
phraste aurait prononcés à l’heure de mourir ;
mais ils ne servent pas mon propos. En ce qui
concerne la sentence dont nous parlons, Théo-
phraste la prononça à plus de cent ans, après
avoir passé sa vie à étudier, à écrire et à servir
inlassablement la gloire; comme le dit Suidas,
il était usé par l’assiduité qu’il avait mise à
écrire ; il était entouré de près de deux mille
disciples, c’est-à-dire de fidèles représentants et
prédicateurs de ses doctrines ; il était révéré et
encensé par toute la Grèce pour sa sagesse, et
mourait en pénitent de la gloire, comme
mourra Brutus en pénitent de la vertu. Aujour-
d’hui, les choses sont différentes, mais dans
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les espoirs se sont enfuis, bien décidé à antici-
per le destin des mortels et à se punir de son
propre malheur, s’échine encore, au moment
même où il va se séparer à tout jamais du reste
des hommes, à courir derrière le fantôme de la
gloire en choisissant soigneusement ses mots
et ses idées, pour que ceux qu’il s’apprête à
quitter aient une plus mauvaise opinion de lui
encore et que le monde garde l’image d’un
être haïssable et méprisable. Mais laissons
cela.

Tandis que les mots de Brutus circulent au -
jourd’ hui à longueur de temps entre les mains
de tout un chacun , ceux que prononça Théo-
phraste à l’heure de mourir ne sont, me
semble-t-il, jamais sortis des volumes des
savants (qui ne s’en soucient guère à mon
avis) et, en dehors du fait que ces paroles sont
dignes de toute notre considération, elles ont
de nombreux points communs avec celles de
Brutus en raison du moment où elles furent
prononcées et de leur contenu. Diogène
Laërce les mentionne en recopiant (me semble-
t-il) un auteur plus ancien et plus sérieux,
comme il a coutume de le faire. Il dit qu’au
moment de mourir, Théophraste “ré pondit à
ses disciples qui lui demandaient s’il leur lais-
serait un souvenir ou une  recommandation :
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quences d’une passion ou d’un vice mais d’un
profond discernement de la vérité comme on
en rencontre assez rarement ; ainsi, quand il a
connaissance de semblables moments, le phi-
losophe se doit de les examiner avec attention.

Les mots de Théophraste sont d’autant plus
surprenants que les conditions de son décès
n’étaient pas à proprement parler désastreuses
et il ne semble pas qu’il ait eu à se plaindre
puisqu’il avait pu jusque-là s’occuper pendant
longtemps de ce qui l’intéressait le plus, c’est-
à-dire la gloire. Les mots de Brutus furent en
revanche dictés par les malheurs, – qui ont par-
fois le pouvoir de révéler d’autres continents à
notre esprit, de le convaincre de certaines
choses que la raison met bien plus longtemps
à découvrir toute seule, car elle n’est pas un
très bon professeur pour les hommes, ou ne
serait-ce que pour les philosophes. L’effet pro-
duit par les calamités ressemble sur ce point à
la fureur des poètes lyriques, qui en un coup
d’œil (car on les rencontre presque toujours
sur des hauteurs) atteignent au cœur des
choses quand il faudrait plusieurs siècles à
tous les philosophes pour y parvenir. Dans
presque tous les livres anciens (philoso-
phiques, poétiques, historiques ou autres), on
rencontre beaucoup de passages exprimant la
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l’Antiquité, les mots “gloire” et “vertu” avaient
plus ou moins le même sens. Et pourtant,
Théophraste nous laisse entendre que la gloire
est plus souvent une affaire de hasard que de
valeur, ce qui n’allait alors pas de soi comme
c’est le cas aujourd’hui ; mais s’il avait pu la
préciser, sa pensée aurait été en tous points
semblable à celle de Brutus.

Ces reniements ou, pour ainsi dire, ces apo-
stasies de ces erreurs magnanimes qui embel-
lissent ou, plus exactement, qui composent
notre vie, – c’est-à-dire de tout ce qui se rat-
tache plus à la vie qu’à la mort –, sont devenus
bien ordinaires et communs depuis que l’es-
prit humain a découvert tant de choses au
cours des siècles passés : non pas la simple
nudité, mais jusqu’au squelette des choses ;
ainsi, la sagesse, qui était pour les anciens la
plus forte consolation et le remède principal à
nos maux s’est réduite au fait de la critiquer et
est presque devenue une caution pour ceux
qui, ne la connaissant pas, ne l’ont jamais res-
sentie ou l’adoucissent avec un peu d’espoir.
Mais chez les anciens, habitués qu’ils étaient à
croire, selon les enseignements de la nature,
que les choses sont des choses et non des
ombres et que la vie n’a pas la misère pour
seule fin, ces apostasies ne sont pas les consé-

HUIT PETITES ŒUVRES MORALES



l’on pouvait connaître à l’époque), comme en
témoigne la liste des œuvres de Théo phraste,
dont la plupart sont oubliées. Cette science
universelle n’était pas liée chez lui à l’imagina-
tion, comme elle l’est chez Platon, mais uni-
quement à la raison et à l’expérience, comme
chez Aristote ; et son but n’était pas la
recherche du Beau mais de son contraire, le
Vrai. Il n’est donc pas étonnant que Théo-
phraste soit parvenu au plus haut degré de
sagesse, qui est de ressentir la vanité de la vie et
de la sagesse même, puisque les nombreuses
découvertes faites par les philosophes des der-
niers siècles touchant la nature des hommes et
des choses ont pour principal objet la confron-
tation et l’établissement du rapport existant
entre les différentes sciences et entre presque
toutes les disciplines, et que ces découvertes se
sont faites en reliant les disciplines les unes aux
autres afin de pouvoir observer les relations,
même lointaines, qui existent entre les divers
domaines de la nature.

En outre, on comprend en lisant les Carac-
tères que Théophraste discernait avec une
grande acuité les qualités et les mœurs des
hommes ; bien peu d’auteurs anciens le valent
sur ce point, si ce n’est certains poètes. Mais
cette faculté est le signe d’un esprit capable
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douleur, et même si l’on en rencontre généra-
lement plus de nos jours, on ne peut pas dire
que c’était un sentiment vraiment rare chez les
hommes de cette époque. Mais le plus sou-
vent, ces sentences naissaient de la misère par-
ticulière et accidentelle de celui qui les
écrivait, du narrateur ou de celui qui feignait
de parler ainsi. D’une manière générale, ces
pensées, cette tristesse et cet ennui qui accom -
pagnent aussi bien une illusion de bonheur
que des maux véritables et qui sont plutôt liés
à la nature, à l’ordre immuable et universel des
choses humaines, se rencontrent très rarement
dans des témoignages de l’Antiquité. Lorsque
les anciens étaient poursuivis par les malheurs,
ils s’en plaignaient en les considérant comme
des obstacles au bonheur qu’ils pensaient pou-
voir conquérir et auquel l’homme avait pleine-
ment droit, sauf quand la  fortune l’empêchait.

Or, si nous voulons comprendre ce qui a pu
introduire dans l’esprit de Théophraste un tel
sentiment de vanité à propos de la gloire et de
l’existence (ce qui était extraordinaire à cette
époque et dans ce pays) nous constatons que
toute la science du savant philosophe ne pou-
vait entièrement tenir dans les limites de tel ou
tel domaine mais qu’elle s’étendait à peu près
à tout ce que l’on peut connaître (tout ce que
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