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 existe un aspect de la lecture qui vaut,
je crois, qu’on s’y étende un peu, car il s’agit
d’une habitude très répandue et dont, à ma
connaissance, on a dit bien peu de choses…
je veux parler du fait de lire aux cabinets.
Quand j’étais jeune garçon, et que je cherchais
un endroit où dévorer en paix les classiques
interdits, je me réfugiais parfois aux cabinets.
Depuis ce temps de ma jeunesse, je n’ai plus
jamais lu aux cabinets. Quand je cherche la
paix et la tranquillité pour lire, je m’en vais
dans les bois. Je ne connais pas de meilleur
endroit pour lire un bon livre que dans les
profondeurs d’une forêt. De préférence auprès
d’un torrent.
J’entends déjà les objections. “Mais nous

n’avons pas tous votre chance ! Nous avons
des emplois, nous nous y rendons et nous en
revenons dans des tramways, des bus, des
métros bondés ; nous n’avons presque jamais
une minute à nous.”
J’ai eu moi aussi un “emploi” jusqu’à ma

trente-troisième année. C’est à cette époque-là
de ma vie que j’ai lu le plus. Je lisais dans des
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de quatre ou cinq heures par nuit. Et pourtant,
j’ai lu énormément. Et je le répète, je lisais
les livres les plus difficiles – pour moi du
moins – et non les plus faciles. Je ne lisais
jamais pour tuer le temps. Je lisais rarement
au lit, à moins que je ne fusse bien souffrant,
ou que je prétendisse être malade pour m’offrir
de brèves vacances. Lorsque je repense à ce
temps-là, il me semble que je lisais toujours
dans une position inconfortable. (Ce qui, je l’ai
découvert, est la façon dont la plupart des écri-
vains écrivent, et dont la plupart des peintres
peignent.) Mais ce que je lisais pénétrait en
moi. Car lorsque je lisais, j’y appliquais toute
mon attention, toutes mes facultés. Lorsque
je jouais, c’était la même chose.
De temps en temps, j’allais passer une soirée

à la bibliothèque municipale pour lire. C’était
pour moi prendre un billet pour le paradis.
Souvent, en quittant la bibliothèque, je me
disais : “Pourquoi est-ce que tu fais cela si
rarement ?” C’était, bien entendu, parce que
la vie s’en mêlait. On dit souvent la “vie”
quand on veut parler de plaisir ou de quelque
distraction stupide.
D’après ce que j’ai pu glaner au cours de

conversations avec mes amis intimes, ce qu’on
lit aux cabinets, c’est presque toujours de la

   

conditions difficiles, toujours. Je me rappelle
m’être fait congédier une fois parce qu’on
m’avait surpris à lire Nietzsche au lieu de rédi -
ger le catalogue pour les clients de province,
ce qui était mon travail à ce moment-là. Quelle
chance j’ai eue d’être renvoyé, quand j’y pense
maintenant ! Est-ce que Nietzsche ne comp-
tait pas infiniment plus dans ma vie que la
connaissance de la vente par correspondance ?
Pendant quatre bonnes années, sur le trajet

aller et retour des bureaux de la Compagnie
du Ciment Éternel, j’ai lu les livres les plus
indigestes. Je lisais debout, pressé de tous
côtés par des voyageurs qui étaient debout
comme moi. Non seulement je lisais durant
ces trajets dans le métro aérien, mais encore
j’apprenais par cœur de longs passages de
ces œuvres difficiles. C’était, en tout cas, une
excellente façon d’exercer ma puissance de
concentration. Quand j’occupais cet emploi,
je travaillais souvent tard le soir, et en général
sans avoir déjeuné, non pas parce que je vou-
lais lire pendant l’heure du déjeuner, mais
parce que je n’avais pas d’argent pour aller
manger. Le soir, dès que j’avais englouti
mon repas, je sortais pour aller rejoindre les
copains. Pendant ces années, et longtemps
encore par la suite, je dormis rarement plus

  



– et qui achètent des postes de télévision à
leurs enfants. Tout cela pour être informés !
Mais que savent-ils en fait qui vaille la peine
d’être su de ces événements si importants qui
bouleversent le monde?
Les gens affirmeront qu’ils dévorent les

journaux et collent leur oreille à la radio (par-
fois les deux en même temps !) afin de se tenir
au courant de ce qui se passe dans le monde,
mais c’est là une pure illusion. La vérité c’est
que dès l’instant où ces pauvres gens ne sont
pas actifs, occupés, ils prennent conscience
du vide terrifiant, affreux qu’il y a en eux. Peu
importe, à dire vrai, à quelle mamelle ils
tètent, l’essentiel pour eux est d’éviter de se
retrouver face à face avec eux-mêmes. Méditer
sur le problème du jour, ou même sur ses
problèmes personnels, est la dernière chose
que désire faire l’individu normal.
Même aux cabinets, où l’on pourrait croire

qu’il n’est pas nécessaire de faire quoi que ce
soit, ou de penser à quoi que ce soit, où une fois
par jour au moins on est seul avec soi-même et
où tout ce qui se passe est machinal, même ce
moment de béatitude, car c’est bien une sorte
de petite béatitude, il faut le rompre en se
concentrant sur la matière imprimée. Chacun
a, je suppose, son genre de lecture favori pour

   

lecture futile. Ce que les gens emmènent
pour lire aux cabinets, ce sont les digests,
les magazines illustrés, les feuilletons, les
romans policiers ou les romans d’aventure,
tout le rebut de la littérature. Il paraît qu’il y a
des gens qui ont une étagère avec des livres
dans leurs cabinets. Leur lecture les y attend,
pour ainsi dire, comme dans l’antichambre du
dentiste. C’est étonnant de voir avec quelle
avidité les gens passent en revue la “lecture”,
comme on dit, empilée dans l’antichambre
des médecins et des dentistes. Est-ce pour
s’empêcher de penser à l’épreuve qui les
attend ? Ou est-ce pour rattraper le temps
perdu, pour “se mettre au courant”, comme
ils disent, de l’actualité ? Mes quel ques obser-
vations personnelles me disent que ces gens-
là ont déjà absorbé plus que leur part
d’“actualité”, c’est-à-dire de guerre, d’acci-
dents, de guerre encore, de désastres, d’autre
guerre, de meurtres, de guerre encore, de sui-
cides , d’autre guerre, de vols de banques, de
guerre, et encore de guerre chaude et froide.
Ce sont sans aucun doute ces mêmes gens
qui font marcher la radio la plus grande par-
tie  du jour et de la nuit, qui vont au cinéma
aussi souvent que possible – et y ingurgitent
encore des nouvelles, encore de l’“actualité”

  



l’intimité des cabinets. Certains absorbent de
longs romans, d’autres ne lisent que bagatelles
sans consistance. Et d’autres, sûrement, se
contentent de tourner les pages et de rêver. Quel
genre de rêves font-ils ?... on se le demande.
De quoi leurs rêves sont-ils teintés?
Il y a des mères de famille qui vous diront

que les cabinets sont le seul endroit où elles
aient la possibilité de lire. Pauvres mères !
La vie est vraiment dure pour vous à notre
époque. Pourtant, quand on vous compare
aux mères d’il y a cinquante ans, vous avez
mille fois plus d’occasions de développer
votre personnalité. Avec votre arsenal complet
d’économiseurs de travail, vous avez ce qui
manquait même aux impératrices de l’ancien
temps. Si c’était vraiment du “temps” que
vous étiez désireuses de gagner, en acquérant
toutes ces machines, alors vous avez été
cruellement déçues.
Il y a les enfants bien sûr ! Quand toutes

les autres excuses font défaut, il y a toujours…
“les enfants” ! Vous avez des jardins d’enfants,
des squares, des baby-sitters et Dieu sait quoi
encore. Vous faites faire la sieste aux gosses
après le déjeuner et vous les mettez au lit
aussi tôt que possible, suivant en tout cela
des méthodes “modernes” universellement

  

approuvées. Bref*, vous vous occupez aussi
peu de votre progéniture que possible. On les
élimine, tout comme les odieuses corvées du
ménage. Le tout au nom de la science et du
rendement.
(Français, encore un tout petit effort*…!)
Oui, chères mères, nous savons que, quoi que

vous fassiez, il en reste toujours à faire. C’est
vrai que votre travail n’est jamais fini. Et pour
qui en est-il autrement, je me le demande?
Qui se repose le septième jour, excepté Dieu?
Qui considère son travail, enfin terminé, et s’en
trouve satisfait ? Nul autre apparemment, que
le Créateur.
Je me demande toujours si ces mères

consciencieuses qui se plaignent toujours de
ce que leur travail n’est jamais fini (ce qui est
une manière détournée de se louer soi-même),
je me demande, dis-je, si elles pensent parfois
à emmener aux cabinets, non pas de la lecture,
mais de petites tâches qu’elles n’ont pas accom-
plies? Ou alors, en d’autres termes, leur vient-il
parfois à l’idée, je me le demande, de profiter de
ces précieux moments de totale intimité, pour

   

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.


