
Country



 

Country
     ’ ’

Traduit de l’anglais par
 

 
,      e



DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ALLIA

Héros oubliés du rock’n’roll
Confessions d’un chasseur d’opium

Hellfire
Blackface



PRÉFACE À L’ÉDITION DA CAPO

 ’ mon premier livre. Vingt années se sont écoulées
depuis que je l’ai écrit. Je me rappelle comment ça a commencé,
après beaucoup de procrastination, de doute et de trépidation:
en remplissant les lignes d’un cahier d’un peu plus d’une cen-
taine de pages, assez identique à celui dans lequel j’écris ces
mots, de pattes de mouche obsessionnelles sur la longue histoire
alambiquée de la chanson “Black Jack David”. Cette histoire,
retracée depuis la rondelle d’un obscur single de rockabilly de
 jusqu’à son origine dans le mythe d’Orphée, était au moins
aussi vieille que celle de la Chrétienté et ses origines messia-
niques. Ce qui m’intriguait dans la trace laissée à travers les âges
par “Black Jack David”, c’est qu’elle était tout entière orga-
nique, qu’elle découlait d’une évolution naturelle et n’était le
fruit d’aucune volonté artistique consciente (contrairement, par
exemple, à l’évolution de l’Odyssée, d’Homère à Joyce). Autant
dire que c’est un chemin dont l’origine n’est pas même connue
de ceux qui l’ont emprunté, de ceux qui ont entretenu sa
flamme et modelé ses métamorphoses ; ce n’est pas tant l’itiné-
raire d’un mythe, d’une légende ou d’une chanson que celui
d’une matière obsédante et envoûtante qui a parcouru le millé-
naire tel un souffle.
L’obsession, et Dieu sait quoi d’autre, a dépassé le cadre de ce

simple cahier. Il y eut des fiches, des notes, des enregistrements
de toutes les variantes, des paquets d’articles photocopiés tirés
de journaux confidentiels ou savants. Mais c’est du cahier dont
je me souviens, et j’aimerais l’avoir encore, non seulement pour
son contenu, mais aussi comme souvenir de la faim démentielle
et vorace qui fut à l’origine de ce qui allait devenir mon premier
livre. Il me revient à présent que j’avais dû creuser comme un
dingue encore plus profond, au-delà d’Orphée, jusqu’à l’aube
cunéiforme de l’histoire elle-même, jusqu’au mythe sumérien du
voyage d’Inanna aux Enfers. De là j’aurais sûrement pu trouver
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tonalités ronflantes et des tournures de phrases précieuses. (J’ai
quelques hésitations à mentionner ceci, de peur que le lecteur
impressionnable n’en découvre, ou ne se plaise à en chercher,
là où nulle n’avait été repérée jusque-là.) Mais je n’ai pas cher-
ché à modifier les fioritures incriminées ; elles font partie de ce
livre et les remanier aurait été malhonnête et désastreux pour
la nature de ce travail, qui n’aurait jamais été entrepris par une
personne sachant déjà écrire bien.
On a également renoncé aux rectifications factuelles, mais

pour d’autres raisons : cette édition a été composée directe-
ment à partir de la précédente, l’édition révisée, et des ajouts
au texte existant auraient enlaidi la mise en page en faisant
cohabiter une impression foncée et une impression claire, des
caractères de première et de deuxième génération. J’ai, cepen-
dant, ajouté de nouvelles considérations sur Emmett Miller,
dont le mystère réside au cœur de deux chapitres. Ceux qui
cherchent à en savoir plus sur ces questions, ou que ce livre a
intrigués d’une manière plus générale, seraient bien inspirés
de s’abonner au Journal of Country Music. Nombre des nou-
velles découvertes sur Miller y sont parues, en , notam-
ment dans “The Strange and Hermetical Case of Emmett
Miller”. Ce Journal est édité par la Country Music Founda-
tion,  Music Square East, Nashville, Tennessee . Ceux
que le honky-tonk d’après-guerre et les styles de musique qui
en dérivent intéressent profondément peuvent en outre se
reporter à une excentrique petite publication intitulée The
Hillbilly Researcher,  Silklstream Road, Burnt Oak, Edge-
ware, Middlesex  , Angleterre. Je recommande
 également, à certains égards avec plus d’enthousiasme que
Country, son pendant, Unsung Heroes of Rock ’n’ Roll, que j’ai
écrit quelques années plus tard. Quant à la musique elle-
même, une bonne partie est déjà ressortie ou ressort ces
jours-ci en disques compacts. Une bonne source est Roots &
Rhythm, Post Office Box , El Cerrito, California .
Au fil des années, on m’a également demandé des informa-

tions d’un autre ordre, au sujet des chapitres intitulés “La
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sans mal mon chemin jusqu’à une ou deux peintures rupestres
du paléolithique.
Certaines choses n’ont guère changé en vingt ans. L’obsession

est toujours présente, le besoin compulsif de traquer la racine la
plus ténue du moindre détail fugace. Je crois au pouvoir des ori-
gines, croyance, selon la formulation de l’Ecclésiaste, “que ce
qui a été sera à nouveau ; et il n’y a rien de nouveau sous le
soleil”; que ce qu’on veut faire passer pour original et neuf n’est
qu’illusion et n’est que l’expression de notre naïveté, de notre
ignorance et de notre arrogance ; que tout ce qui est dit a déjà
été dit – avec plus de force, de beauté et de pureté – il y a fort
longtemps. L’aurore aux doigts de rose d’Homère est la plus
magnifique aurore aux doigts de rose ; il en va de même de la
lune aux doigts de rose de Sappho. Il n’y a pas de sagesse nou-
velle, il n’y a que des idiots qui se frayent un chemin vers l’an-
cienne; pas de poésie nouvelle, que des nouveaux poètes tirant
sur des ficelles qui remontent à la nuit des temps.
Mais je comprends à présent que ces fouilles pour découvrir

l’embouchure du Nil, cette affaire consistant à se perdre dans
les recherches et l’exploration, est aussi une échappatoire, une
manière de fuir et de retarder le travail d’écriture. Je poursuis
des routes sans fin ; je remonte au très obscur bibliothécaire,
l’alter ego de Melville, autant qu’à Melville lui-même. (Et au
bout du compte le destin de Melville – finir sa vie sans le sou
comme inspecteur des ventes – est-il vraiment plus affreux que
celui de “ce fouineur acharné, ce pauvre diable de très obscur
bibliothécaire”?) Quant au cahier perdu, aujourd’hui encore je
jette beaucoup trop de choses en croyant que je ne connaîtrai
jamais le regret qui, immanquablement, s’en suit.
Country, donc. C’est un travail étrange, une mine d’informa-

tions, dont je suis un peu fier et dont j’ai un peu honte. Fier
parce que j’en suis venu à bout, l’ai écrit, l’ai publié, et parce
qu’il a été si bien accueilli et reste respecté après toutes ces
années. Honte parce que je l’ai écrit avant de vraiment savoir
écrire, et quand je le lis aujourd’hui, en diagonale et sans m’y
arrêter, j’y vois l’audace du jeune homme inexpérimenté, des





sous les atours d’un costume couleur puce, brodé de faux dia-
mants – quelque chose qui n’a pas seulement trait à l’inno-
cence ou à la démonologie mais à une perspective adéquate –
qu’on ne peut vraiment trouver nulle part ailleurs dans ce tas
d’ordures que nous appelons culture.
Mais je m’éloigne. Hank Williams inspire, Hésiode expire.

Jimmie Rodgers fait du yodel, et je suis ses volutes de synes-
thésie dans les airs, interminablement. Assez.
J’écris ces mots à un moment où la publication de mon der-

nier roman en cours a été jugée inconcevable : trop dérangeant,
trop “pourri et de mauvais goût”. Alors question sécurité de
l’emploi – demandez à n’importe quel sous-sous, à n’importe
quel contrôleur des ventes qui s’est rendu compte trop tard
qu’il avait plongé avec cette grande baleine blanche – pas
grand-chose n’a changé. Sauf qu’à présent, j’en ai rien à foutre.
Chaque livre est le premier, chaque livre est le dernier.

 ,
printemps 6.

Chanteuse” et “Nord-Est du Mississippi, ”. Je profite de
l’occasion pour dire simplement que ces petites histoires sont
des histoires vraies maquillées en fictions maquillées en his-
toires vraies.
Dans la préface de l’édition révisée, que l’on trouvera ci-

après, j’évoque l’écriture de ce livre. Un souvenir, resté enfoui
alors, me revient à présent. Quand je rendis le manuscrit, on
trouva le livre trop court. Plein de ressentiment, – j’avais cru,
enfin, en avoir fini et être libéré – je me suis mis à écrire un
chapitre supplémentaire, dont le titre hargneux, “Cow-boys et
Négros” (c’est le titre d’un enregistrement dont il est question
dans le chapitre) en disait long sur mon humeur. Je considère
aujourd’hui que ce chapitre sur le métissage entre traditions
blanche et noire dans la musique américaine, écrit à contre-
cœur, est l’un des meilleurs du livre. Bien qu’à l’époque j’igno-
rasse l’existence d’une foule de chansons qui auraient pu
illustrer mon propos – les Ravens reprenant Hank Williams,
Ernest Tubb reprenant Chuck Berry – il parvient, selon moi, à
présenter et à étudier de près cette quête des sources premières
et cette question insoluble de l’illusoire originalité qui inspira
le premier souffle du livre.
Dans cette même préface, qui remonte à une douzaine d’an-

nées, je disais que bien des choses avaient changé dans la coun-
try music depuis la première publication du livre. Ça a encore
beaucoup changé. Les masses, reculant devant l’inondation
générale du rap, se sont tournées vers la country contempo-
raine, comme alternative blanche, élevant celle-ci à un niveau
de popularité jamais atteint. Leurs succès internationaux ont
fait de Garth Brooks et Michael Jackson le Janus emblématique
de l’authenticité et de l’émotion que seule une époque fausse et
sans âme pouvait faire siennes. Choisis ton accent bidon, tes
poses, le Stetson de la country ou la capuche du rap.
J’aime toujours les vieux trucs. A la fois tellement vrais et si

frauduleux, tellement retenus et si incontrôlables, ils sont
comme l’espèce humaine elle-même. Et au bout du compte,
quelque chose sur la profondeur de l’âme humaine s’exprime





PRÉFACE À L’ÉDITION RÉVISÉE

 y a une décennie, au printemps , je signai un contrat
pour un livre intitulé Living Legends and Dying Metaphors
(Légendes vivantes et métaphores agonisantes), qui devait être
une vague étude sur la country music – ou plutôt sur les
aspects de la country music qui m’intéressaient le plus.
Il s’avéra que les mois qui suivirent la signature du contrat

marquèrent le début de la plus grosse explosion de la country
music, et bien qu’inévitable, on peut dire que cette période
commença avec le crossing over  de l’album Red Healed Stranger
de Willie Nelson dans les charts pop, en juillet . Le chic
redneck fit rage. Les saloons comme il faut de Manhattan
grouillèrent de chapeaux à la noix, de Texans professionnels et
de soi-disant vieux de la vieille dorés à point sous le soleil arti-
ficiel. Willie, Waylon, Dolly et Loretta, après avoir passé des
années à arpenter de long en large la e Avenue Sud de Nash-
ville, déboulèrent gonflés à bloc au royaume du brie , de Bloo-
mingdale’s, et de la volonté judéo-chrétienne d’en être.
Je ne connaissais pas bien mon éditrice, Mary Solberg. Elle

m’apprit que son frère était le blond dans “Starsky et Hutch” et
me montra une cicatrice sur sa jambe. Nous nous parlions rare-
ment, mais je savais que la nouvelle mode de la country music
avait attisé son enthousiasme pour notre projet. A présent, mon
livre paraissait opportun et on m’encouragea à le terminer au
plus tôt. Elle ne se rendait pas compte que ni le vieux Willie ni
le vieux Waylon, ni le sein gauche ni le sein droit de Dolly
n’avaient beaucoup de poids dans ma façon de voir les choses.
Tant de journées et de nuits perdues ou fichues à Nashville.

Mon pote Noel Fox, pas tout à fait revenu de ses années de
chanteur gospel, et moi commandions une bière supplémen-
taire au déjeuner et finissions deux jours plus tard au Sheri’s, le
dernier bar encore ouvert, du côté du champ de foire. Les
ombres s’allongèrent et prirent le pas sur l’été. A travers les
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. Se dit d’un titre qui remporte
un grand succès dans différents
classements : country and wes-
tern et pop par exemple.

. La consommation de ce
 fromage a pendant de nom-
breuses années symbolisé la
pseudo- sophistication des con -
som mateurs américains de
New York et d’autres villes
américaines.



ton était complètement passée à l’as. J’ai voulu explorer les zones
obscures de l’histoire de la country music, pas sa popularité
actuelle ; écrire un livre pour ceux qui s’intéressent davantage à
la question de savoir d’où cette musique était venue et ce qu’elle
était profondément, qu’à son développement récent. Mon seul
geste, vraiment, pour mettre le nouveau côté commercial de la
country en perspective, fut de reprendre, sous son titre original,
un article paru dans Billboard en  qui commençait par “les
vrais interprètes de hillbilly donnent rarement de bons spectacles
dans les night-clubs, selon Meyer Horowitz, qui est bien placé
pour le savoir”.
Le livre fut publié sous le titre Country, en novembre ,

trois mois après la mort d’Elvis. Beaucoup de choses se sont
passées depuis. Willie Nelson a été absorbé par le commercial
grand public, ses nattes à la Judy Garland sont aussi célèbres
à présent que le toupet de Frank Sinatra. Mais les Stetson sont
devenus rares là où le brie coule : la country music moderne
commence à passer de mode, et Boy George se dandine à pré-
sent là où auparavant Waylon Jennings se tenait bien droit
dans ses bottes. Rien de ce qui s’est produit, cependant, n’a
appelé un remaniement majeur de Country. J’ai été encouragé
de voir que ce sont justement les caractéristiques qui initiale-
ment ont pu faire du tort aux ventes du livre – son manque
d’adéquation avec l’époque, sa répugnance à s’étendre sur les
stars passagères du moment – qui se sont avérées être sur le
long terme ses atouts salvateurs. Comme l’a dit Ernest Tubb,
en scrutant son reflet chatoyant dans le lustre rutilant de ses
bottes chartreuse : le bon goût est éternel.
Dans cette édition révisée, beaucoup d’erreurs factuelles –

dates, noms, etc. – ont été corrigées, et beaucoup de nouvelles
informations ajoutées. Certaines sections ont été développées,
d’autres amputées de leurs longueurs. J’ai voulu remonter plus
loin certaines pistes et mettre à jour plusieurs biographies. Il fal-
lut mettre un point final à plus d’une histoire, étant donné que
beaucoup des personnages de Country, dont un certain nombre
que j’avais interviewés spécialement pour ce livre –  Al Dexter,
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fenêtres de mon appartement d’Elliston Place je voyais des écu-
reuils roux et gris mener les affaires de leur vie avec plus de
sagacité que moi.
Mon esprit retient l’image de Tompall Glaser dans son panta-

lon de rock star en cuir noir, qui ces derniers temps ne fermait
plus à cause de l’expansion pharaonique de ses entrailles, se
pavanant à travers ses bureaux de la Dix-neuvième Avenue Sud
à quatre heures du matin, brandissant une de ces règles en plas-
tique longues de trente centimètres que se trimballent les éco-
liers. “J’vais démolir ce fichu mur”, déclarait-il avec un grand
geste de sa règle, “et agrandir le bureau d’un bon mètre”. Il
hochait la tête, content de lui et de la majesté de ses desseins
diplopiques. “Et toi, Atrocious Tosches”, beuglait-il, écorchant
mon nom pour les besoins de ces rimes assommantes qu’il
n’était jamais fatigué d’inventer, agitant la petite règle dans ma
direction, “tu ferais bien de finir ce bouquin et de m’y réserver
une place de choix”. Il hochait la tête de nouveau, Tompall de
Medicis, et partait d’un grand éclat de rire digne du frappa-
dingue qu’il était.
Finalement, au début de , j’y mis le point final. Mon édi-

trice originelle chez Stein Day était partie, emportant sa jambe
et le reste, remplacée par un type du nom de Benton Arnovitz
que je n’ai jamais rencontré et qui, pour autant que je sache,
n’avait pas de famille dans le créneau des premières parties de
soirées. Le vieux Benton parut quelque peu déconcerté par le
manuscrit dont il avait hérité. Alors que le livre regorgeait de
stars de la country à moitié oubliées, de chanteurs de honky-tonk
fanés, de rockabillies obscurs et de musiciens noirs de la vieille
génération, alors que des pages et des pages étaient consacrées à
des gens comme Jimmie Rodgers, Elvis Presley et Jerry Lee
Lewis, ce vieux Willie et ce vieux Waylon n’étaient signalés que
rapidement. (Même mon ami Tompall Glaser, de loin le plus
talentueux et le plus fascinant des rebelles de la country music,
comme on les appelle, n’était cité qu’en passant.) Et tandis que
le plus long chapitre du livre était dédié au thème du sexe dans
la country music, la vallée de l’ombre du décolleté de Dolly Par-





THELA DANS LE NOUVEAU MONDE

 printemps , un certain John Laydon, ou Lydon, débar-
quait en Amérique. Il faisait partie des cent hommes et quatre
garçons qui avaient quitté Londres avant la Noël de l’année
précédente à bord de trois bateaux. Comme les autres, il avait
emporté avec lui vêtements, céréales, huile, haches, pistolets et
couteaux. Il avait pris aussi un violon. Ce violon, qui avait été
fabriqué à Crémone, était plus vieux que lui et avait appartenu
à son père. Sur son manche terne et sombre était gravé ce nom
étrange : Thela.
Presque tous les passagers périrent, de “ballonnements,

piqûres d’insectes, fièvres fulgurantes et infections, certains subi-
tement mais la plupart tout simplement de faim”; il n’y eut que
trente-huit rescapés. Au fil des années, de nouveaux bateaux
firent la traversée et remontèrent le fleuve jusqu’à Jamestown, et
en , l’année du cinquantième anniversaire de John Laydon,
la ville comptait plus de deux mille cinq cents âmes.
Au début, Laydon fabriquait des paillettes de savon, puis du

bitume. En , avec les autres, il se mit à cultiver le tabac. En
, il se dégota une fille de Liverpool, pour pas cher. Elle
s’appelait Lena. Elle avait seize ans, elle était douce, et bruyante
quand elle avait bu. Elle lui plaisait.
Sa vie était lisse comme une pierre polie. Il cultivait son

tabac. Buvait du whisky. Il se cassa la jambe en  et faillit y
rester. Il eut six fils et l’un deux mourut par un beau matin de
juillet. Une nuit de l’hiver , il passa de vie à trépas.
Il jouait du violon “comme un homme rendu fou par la

fièvre”, écrivit son ami Nathaniel Powell. Il adorait les vieilles
chansons, celles qu’on jouait chez lui au pays, et composa “de
merveilleux nouveaux morceaux” dont Powell cite les titres
dans son journal. “Quand on lui demandait comment elles
s’appelaient, il répondait : la première, c’est ‘La chienne du
Diable’ et l’autre c’est ‘Le Noir bourré’, et après il rigolait.”

     

le héros du honky-tonk, Warren Smith, la légende du rockabilly
et d’autres – avaient passé l’arme à gauche. J’en ai aussi profité
pour restructurer certains passages dont l’extravagance me frappe
aujourd’hui. Quoi que j’aie fait, j’espère avoir rapproché le livre
de ce que je voulais qu’il soit initialement : un bouquin qu’on
puisse à la fois lire pour le plaisir et utiliser comme base  histo -
rique  .
Ma reconnaissance va aux nombreuses personnes dont les

correspondances ont aidé aux corrections apportées à Country,
et à Michael Pietsch de Scribners, qui a rendu cette édition
révisée possible. Je leur souhaite, comme à tous mes amis et
lecteurs, de ne jamais apprendre qui est réellement Hank
Thompson.

 ,
New York, .



ORPHÉE, GITANS
ET ROCK’N’ROLL REDNECK 

 la bibliothèque et galerie d’art Henry E. Huntington de
San Marino en Californie, un jeune cuistre recherche de la
documentation pour la thèse qu’il prépare sur le rôle de la révo-
lution industrielle dans la littérature populaire britannique ; il
se penche sur la seule édition conservée de The Tea-Table Mis-
cellany, un recueil de ballades et de poésies populaires rassem-
blées par le poète et perruquier écossais Allan Ramsey. Plongé
dans la lecture des pages abîmées et jaunies du quatrième
tome, imprimé en , le cuistre tombe sur une chansonnette
intitulée “The Bottle Preferr’d” :

As great as a monarch,
The moments I pass,
The bottle’s my globe,
And my scepter’s the glass.
The table’s my throne,
And the tavern’s my court,
The drawer’s my subject,
And drinking’s my sport.

Au même moment, chez Big Ed à Orlando, Floride, un plu-
meur de poulets désœuvré commande son septième verre de
Carstairs et glisse une pièce dans le jukebox. Le succès de
Doyle Holly, “Queen of a Silver Dollar”, qui date de ,
retentit dans la salle du bar.

She’s the queen of the Silver Dollar,
And she rules this smoky kingdom.
Her scepter is a wine glass,
And a bar stool is her throne.

,    ’ ’  

Deux des fils de Laydon apprirent le violon et eurent à leur
tour des fils. Cela continua: le sang de Laydon circula jusqu’en
Caroline et dans le Tennessee. Le vieux violon circula lui aussi :
réparé, abandonné, détrempé par la pluie puis de nouveau
réparé et abandonné.
Quatre hommes sont assis dans une pièce sans fenêtre à Los

Angeles. L’un d’eux est le président de la plus grande maison
de disques d’Amérique. Sa peau a la fragile couleur de l’ennui,
ou de la mayonnaise. Le suivant est un chanteur et auteur-
compositeur célèbre qui enregistre pour une filiale de la plus
grande maison de disques d’Amérique. Il ne s’appelle pas Lay-
don, ni Lydon, mais il a ça dans le sang et il possède le violon
avec ce drôle de nom gravé sur le manche. Les deux autres sont
ses amis : son éditeur musical et son guitariste rythmique, qui
lui aussi chante et compose.
Le président les a convoqués tous les trois pour leur faire

écouter le disque d’une chanson écrite par une jeune connais-
sance à lui. “Elle est faite pour toi”, lance-t-il au célèbre chan-
teur. “Dis-moi simplement ce que tu en penses.”
Le vinyle est placé sur le tourne-disque. En un instant, il est

clair pour tout le monde sauf pour le président que la chanson
est une fade imitation d’un succès que l’homme qui ne s’ap-
pelle pas Laydon a composé en . Mais ils n’en disent rien.
Le disque se met à sauter, le bras de lecture décolle. Le gui-

tariste rythmique sort une pièce de sa poche et la tend au pré-
sident pour que celui-ci alourdisse le bras avec. Le président
regarde la pièce avec une hésitation irrationnelle. Il la prend,
l’examine et la met dans sa poche.
“Non”, dit gentiment un autre. “Mettez-la sur le disque.” Le

président pose délicatement la pièce sur la rondelle noire, tout
près de l’étiquette du label, où elle tourne, tourne, tourne.

. Aussi grands que ceux d’un
monarque / Sont les moments
que je vis / La bouteille est mon
globe / Et mon sceptre est le
verre. / La table est mon trône, /
Et la taverne est ma cour, / Le
loufiat est mon sujet, / Et boire
est mon sport.

. C’est la reine du dollar d’ar-
gent / Et elle règne sur ce
royaume enfumé, / Son sceptre
est un verre de vin, / Et un
tabouret de bar est son trône.



Rusty Draper, Phil Harris,  Nelson  King, Wink Martindale, les
Rainbow Four, Tex Ritter (qui fut le premier à la reprendre, se
classant dans les charts le  juillet ), Larry Robinson,
Riley Shepard, la Stewart Family (qui ont mis le texte en chan-
son) et Tex Williams. Il y eut aussi plusieurs parodies et adap-
tations. Pendant la guerre de Corée, Red River Dave, l’éternel
opportuniste, a enregistré “Red Deck Of Cards” ; plus tard,
Red Sovine grava “The Viet Nam Deck Of Cards”. Ferlin
Husky a fait “Hillbilly Deck Of Cards” et Cowboy Copas
“Cowboy’s Deck of Cards”.
La vérité sur “Deck of Cards”, c’est qu’un texte presque

identique servait de sermon religieux au moins un siècle avant
la naissance de Tyler. Le sermon en lui-même ressemblait pas
mal à un conte populaire britannique connu sous différents
titres : “The Perpetual Almanack”, “The Gentleman Soldier’s
Prayer Book”, “The Soldier’s Bible” et “The Religious Card
Player”. Il est fort probable que “Deck Of Cards” a constitué
un classique du Moyen Age. Tyler raconte qu’il est tombé sur
cette histoire en  ou  au cours de ses lectures. En ,
il a enregistré “Deck of Cards” pour Blue Ribbon, un label à
prix économiques qui proposait six reprises pirates par  tours
(Tyler, alors, en était réduit à reprendre ses propres chansons ;
parmi les autres artistes figurant sur ce disque on trouve un
inconnu du nom de Roy Clark interprétant “Run ’Em Off” et
un autre inconnu baptisé Jimmy Dean qui chante “Release
Me”) et cette version était intitulée “The Soldier’s Prayer
Book”, ce qui est probablement le titre que portait l’histoire la
première fois que Tyler est tombé dessus.
Le fait que quelque chose d’aussi kitsch ait pu perdurer

davantage que les écrits de Francis Bacon en dit long sur ce qui
est vraiment intemporel et sur ce qui ne l’est pas ; et le fait que
la version de “Deck of Cards” de  ait été beaucoup plus
populaire parmi le public pop que le public country en dit long
sur la véritable identité des marchands de kitsch.
Après Four-Star, T. Texas Tyler enregistra pour Decca, Capi-

tol et Starday. Au début des années soixante, il fut ordonné pas-

,    ’ ’  

Le cuistre prend des notes dans son cahier, le plumeur de
poulets ivre rote et tend l’oreille, et le continuum bat son plein.
Héraclite avait évidemment raison. Tout passe, rien ne dure.
Un texte datant du dix-huitième siècle déversé à pleins tubes

par le jukebox d’un bar topless n’est en rien l’exemple le plus
bizarre du genre de foutu truc taré qu’est la country. Ses
racines remontent plus loin que celles de toutes les autres
musiques populaires. Le  janvier , Samuel Pepys nota
dans son Journal qu’une interprétation de “la petite chanson
écossaise ‘Barbary Allen’” par Mme Kneep, une actrice, lui
avait procuré un “plaisir parfait”. En , Oliver Goldsmith
écrivait : “une vieille laitière m’a ému aux larmes en chantant…
‘The Cruelty of Barbara Allen’”. Des siècles plus tard, on
chante toujours cette même vieille ballade d’amour éploré, on
l’enregistre et des oreilles neuves continuent de la découvrir.
En février , le magazine Billboard rapportait que l’enregis-

trement de “Deck of cards” (Le jeu de cartes) par Wink Martin-
dale en  avait été ajouté à la playlist de la station de radio
new-yorkaise  , après que plusieurs diffusions du disque pen-
dant la période de Noël eurent rencontré un accueil favorable de
la part des auditeurs. Avec une floraison de détails historiques,
Billboard expliquait que “Deck of cards” n’était pas né en 

avec le tube de Wink Martindale sur le label Dot Records mais
que “T. Texas Tyler avait écrit ‘Deck of cards’ en s’inspirant de
l’histoire d’un jeune soldat puni par son sergent pour avoir sorti un
jeu de cartes pendant la messe. La chanson explique le sens pro-
fond que le soldat donne à chacune des cartes”. Ce qui revient à
prendre une poterie égyptienne pour un morceau de silex.
T. Texas Tyler, né sous le nom de David Merick vers 

près de Mena dans l’Arkansas, a décroché la troisième place
des charts country au printemps  avec “Deck of Cards”
sorti chez Four-Star, un label indépendant d’Hollywood.
(“Deck of Cards” figurait depuis  au répertoire de Tyler
qui, à l’époque, avait une émission radiophonique sur  à
Charleston dans, l’est de la Virginie.) Il y eut de nombreuses
versions de cette chanson, par des artistes comme Rex Cross,




