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“Un des ouvrages de Diderot tomba entre 
les mains de Frédéric ii. L’empereur y trouva 
d’emblée ces paroles : Aux jeunes gens… 
Sur ce, il ferma le livre, comprenant bien qu’il 
ne s’adressait pas à lui.”

Prince de Ligne.



J’ai vécu une enfance heureuse.

Un dimanche après-midi, ma mère surgit dans 
notre chambre où mon frère et moi jouons chacun 
dans notre coin : “Les enfants, est-ce que je vous 
aime ?” Sa voix est intense, ses narines fantastiques. 
Mon frère répond sans ambiguïté. J’hésite à me 
lancer du haut de mes sept ans. J’ai conscience de 
l’occasion et, en même temps, je redoute la suite. 
Je finis par murmurer : “Peut-être que tu nous aimes 
un peu trop.” Ma mère me regarde avec épouvante. 
Elle reste un instant désemparée, se dirige vers la 
fenêtre, l’ouvre avec violence et veut se jeter du 
cinquième étage. Alerté par le bruit, mon père la 
rattrape sur le balcon alors qu’elle a déjà passé une 
jambe dans le vide. Ma mère hurle et se débat. 
Ses cris résonnent dans la cour. Mon père la tire 
sans ménagement en arrière et la ramène comme un 
sac à l’intérieur de la pièce. Dans la lutte, la tête de 
ma mère heurte le mur et ça fait klong. Visible sur le 
mur, une petite tache de sang témoigna longtemps 
de cette scène. Un jour, je dessine au feutre noir 
des cercles autour et m’en sers de cible pour jouer 
aux fléchettes ; lorsque je mets dans le mille, j’ima-
gine retrouver un bref instant la faculté de parler 
sans crainte.

Quand ma mère rencontra mon père, elle avait 
seize ans, il en avait dix-huit. C’était en 1956, lors 
d’une surprise-party donnée dans le pavillon de 
Bois-Colombes où la famille de mon père avait 
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emménagé après la guerre de 39. Mon père ani-
mait la soirée en jouant de la batterie dans un petit 
orchestre de jazz constitué de condisciples en droit. 
Ma mère l’aida à faire la vaisselle ; un an plus tard ils 
étaient mariés et naissait mon frère, qu’ils prénom-
mèrent Olivier, sans raison particulière, que je sache.

Mon père eut à peine le temps de voir son fils : 
l’armée le réclama pour effectuer son service obli-
gatoire. Ce n’était pas le bon moment pour être 
appelé : au lieu des dix-huit mois réglementaires, 
ce qui ne s’appelait pas encore la guerre d’Algérie 
le contraignit à porter l’uniforme presque trois ans. 
Il fut caserné à Tizi-Ouzou, capitale de la Grande-
Kabylie, où, selon lui, il ne se passait pas grand-chose.

D’être si rapidement séparée de son mari dépita 
ma mère. Sa décision fut vite prise : elle aban-
donna son bébé à sa belle-famille et partit retrouver 
l’homme qu’elle aimait en Algérie. Pour une jeune 
fille de dix-sept ans, ce genre d’intrépidité n’était pas 
courant à l’époque.

Là-bas ils s’aimèrent. Et plutôt trois fois qu’une, 
puisqu’un interne de l’hôpital de Tizi-Ouzou tomba 
sous le charme de ma mère, qui n’en manquait pas ; 
bientôt il devait se joindre à leurs ébats ; c’est lors 
d’une de leurs parties à trois que je fus conçu.

“Tu es un enfant de l’amour”, m’a répété toute 
mon enfance ma mère, sans que je sache ce que 
cela voulait dire et si ce n’était pas plutôt inquié-
tant. En public, elle aimait évoquer ma peau mate 
et le fait que je n’aie rien d’un Bouillier. Lorsqu’elle 

me révéla, bien plus tard et à ma demande, les cir-
constances de ma conception, elle conclut en disant 
qu’elle avait lu dans un magazine que lorsque deux 
hommes éjaculent dans le vagin de la femme, leurs 
spermatozoïdes, au lieu de rivaliser, fusionnent pour 
féconder l’ovule et donner naissance à un mutant.

Elle me raconta aussi que mon père bandait très 
bien et qu’il était homosexuel ; par la suite, elle pré-
tendit avoir dit ça pour me faire plaisir.

Ma mère avait de qui tenir : elle allait sur ses 
douze ans lorsque son frère de deux ans son aîné 
se leva de table et lança au père qui le répriman-
dait pour une peccadille : “Tu n’es pas notre vrai 
père !” De fait, il s’agissait de leur oncle, qui avait 
secrètement pris dans le lit de sa belle-sœur la place 
que son frère y occupait avant de disparaître dans 
les premiers temps de la Seconde Guerre mondiale. 
Ma mère, née à la fin de l’année 1939, n’avait guère 
eu le temps de connaître celui à qui elle devait la vie. 
Elle devait obscurément s’en souvenir lorsqu’elle 
décida de rejoindre en Algérie un homme qui était 
lui aussi parti à la guerre aussitôt après la naissance 
de son enfant. Et de même qu’un frère s’était subs-
titué à l’autre dans la personne de son père, c’est 
dans les bras de deux hommes qu’elle devint mère 
pour la seconde fois.

D’un frère l’autre, ma mamie vivait toujours avec 
un Pérard et elle n’eut pas à changer de nom pour 
continuer d’apparaître aux yeux du monde merveil-
leusement mariée. En somme, cela ne sortait pas 
de la famille et, administrativement, les choses s’en 
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trouvaient simplifiées. Il fallut cependant effacer 
toute trace du disparu, ce qui suppose une certaine 
concentration puisqu’il s’agissait de faire silence 
tout à la fois sur un frère, un mari et un père. C’est 
dans cette manigance que les enfants furent élevés.

Des années durant, aucun d’eux ne soupçonna la 
vérité ; sauf l’aîné, dont certains souvenirs confus ne 
purent tout à fait être abusés. Pour ma mère, décou-
vrir que sa vie s’établissait sur un mensonge fut “un 
choc”, se rappelle-t-elle encore. Ce disant, elle peut 
me regarder en face sans se troubler.

Quant à mon papi, homme affable, il adorait une 
petite chienne bâtarde qui le suivait partout comme 
son ombre. Il l’avait baptisée Satellite, en hommage 
au Soyouz soviétique, affirmait-il ; génitalement 
parlant, c’était assez bien choisi et, vingt fois par 
jour, il pouvait appeler par son nom la vérité qu’il 
tenait par-devers lui en laisse sans que personne ne 
s’en doute, et pas même lui. Lorsqu’il criait après 
Satellite, il l’appelait Saleté.

En vieux français, Pérard signifie “mauvais père”.

Bouillier, pour sa part, désigne un “petit bois de 
bouleaux”. Je sais donc de quel bois je suis fait, ce 
qui n’est pas donné à tout le monde.

À ma naissance, il était convenu que je m’appelle 
Nicolas ; mais Brigitte Bardot venant d’enfanter un 
Nicolas, ma mère changea aussitôt mon prénom en 
Grégoire. C’est ainsi que je suis devenu “celui qui 
veille, l’éveillé”, étymologie de Grégoire, par le grec 
egregorien. Si je m’étais prénommé Nicolas, c’est la 
“victoire du peuple” que j’aurais alors portée, ce qui 
n’engage pas le même destin. Pour m’en convaincre, 
je devins quelque temps l’ami d’un Nicolas, lequel 
ne sut jamais ce que son prénom devait à notre 
camaraderie. Il ne portait nullement le peuple dans 
son cœur, et encore moins sa victoire.

Contrairement à la tradition, mes parents ne 
m’attribuèrent aucun autre prénom à la suite de 
Grégoire. Nul ancêtre, bon ou mauvais, ne me fut 
donc rattaché. Aucun mort dont je doive honorer la 
mémoire. À moi seul il revint de nommer un jour 
mon ombre.

Lorsque je sortis du ventre de ma mère, il paraît 
que je riais. Les sages-femmes se disputaient presque 
pour s’occuper de moi : jamais elles n’avaient vu 
bébé si joyeux de faire son entrée dans la vie.

Trois jours plus tard, je pesais moins d’un kilo et 
mon état épouvantait. C’est que ma mère ne pouvait 
m’allaiter, ayant fait un abcès au sein, et je refusais 
catégoriquement le lait industriel Guigoz. Le lait de 
vache comme celui d’ânesse n’eurent pas plus de 
succès. On crut que je ne passerais pas une journée 
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de plus lorsque je condescendis à absorber le lait 
d’une chèvre que l’on avait trouvée presque par 
hasard dans les environs de la maternité. C’est à cet 
animal à la réputation de sale caractère que je dois 
d’avoir survécu.

À Tizi-Ouzou, il faisait 0° à l’ombre le jour de 
ma naissance. “Jamais je n’ai autant souffert que 
ce jour-là”, raconte volontiers ma mère. Elle aime 
rappeler que j’étais tellement énorme dans les der-
niers temps de sa grossesse qu’elle pouvait poser son 
assiette en équilibre sur son ventre au moment de 
prendre ses repas.

Comme pour son premier fils, ma mère n’a jamais 
douté qu’elle attendait un garçon. “Je suis incapable 
d’avoir une fille”, dit-elle avec fierté. Ce qui ne 
 l’empêchait pas de me friser les cheveux avec son 
Babyliss quand l’envie lui prenait. Elle dit aussi que 
jamais elle ne voulut d’un troisième enfant, persuadée 
qu’il aurait été difforme ou mongolien. Et une fois 
je l’entendis s’esclaffer : “Je suis une vraie lapine”, 
exprimant par cette formule imagée le don qu’elle 
avait de tomber enceinte dès qu’elle faisait l’amour, 
et même parfois pendant ses règles. Elle ne sait plus 
combien de fois elle avorta. Une bonne quinzaine, 
avoue-t-elle sans gêne. Mon père l’assistait parfois. 
Ensemble ils expérimentèrent diverses techniques. 
Cela se passait l’après-midi, lorsque mon frère et 
moi étions à l’école. Un jour qu’elle dut opérer seule, 
ma mère s’enfila des litres de mercurochrome dans 
le vagin pour faire passer le fœtus. C’est in extremis 
qu’elle fut sauvée d’une hémorragie interne.

Ma naissance mit un terme à l’épisode algérien de 
mes parents. En charge d’un deuxième enfant, mon 
père fut en effet dégagé de ses obligations militaires ; 
pour lui, la guerre était terminée, sans qu’il eût tiré 
un seul coup de feu. Ce fut là une première consé-
quence de mon apparition sur Terre. Mes parents 
pouvaient même se réjouir d’avoir conçu un heu-
reux événement au milieu de ce qu’on appelait les 
“événements”, qui étaient certes moins heureux. 
En revanche, il leur fallut renoncer à ce rapproche-
ment franco-algérien qu’ils sanctifiaient dans un lit 
pour leurs plaisirs. De fait, ma mère refusa de rester 
en Grande-Kabylie, bien que son amant l’en sup-
pliât, et le trio se sépara, pour ne plus exister que 
dans les yeux de ma mère lorsqu’elle me regarde.

Longtemps ma mère refusa de me dévoiler le nom 
de l’interne de l’hôpital de Tizi-Ouzou. Lorsqu’elle 
me l’avoua enfin, je le notai dans un carnet et n’y 
pensai plus. Je n’ai jamais cherché à le connaître. 
Lui non plus.

Il m’est resté des circonstances de ma naissance 
l’impres sion d’être l’enfant d’une guerre qui, comme 
tant d’autres choses, ne disait pas son véritable nom. 
Ainsi qu’une perception de l’histoire incompatible 
avec les versions officielles, moins niaise et morbide 
que celles qu’en donnent ceux en charge de l’écrire. 
De même, lorsque les temps furent à la prétendue 
“libération sexuelle”, j’en étais déjà le fruit, mes 
parents n’ayant eu besoin d’aucun mot d’ordre pour 
jouir sans entraves. Boccace et Aristophane ont tou-
jours été pour moi proches de la vérité, ainsi que 
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Sade et Georges Bataille, mais ce dernier surtout 
parce qu’il porte les mêmes initiales que moi.

Sur le livret de famille de mes parents, il est écrit 
que je suis né le 22 juin 1960. À l’école, j’appris très 
tôt que Galilée avait abjuré le 22 juin 1633 devant 
l’Inquisition romaine ; et le 22 juin 190, Pétain 
signait l’armistice avec Hitler dans un wagon. Pour 
me consoler, je pris l’habitude de noter ma date 
de naissance de manière algébrique ; parfaitement 
équilibrée, la suite de chiffres 22 06 60 me semblait 
recéler un mystérieux palindrome arithmétique me 
distinguant cette fois favorablement du lot.

L’année 1960 fut, en vertu du calendrier grégorien, 
bissextile ; le 22 juin tomba ainsi le jour de l’été. 
C’est moi qui rallonge les jours, ai-je longtemps 
fanfaronné. Lorsque ma vie devint plus sombre, j’ai 
préféré dire que je raccourcissais les nuits.

Les trois femmes avec qui j’ai vécu jusqu’ici ont au 
moins deux points communs : toutes entretenaient 
des rapports conflictuels avec leur père et chacune 
naquit entre la mi-septembre et la mi-octobre, c’est-
à-dire environ neuf mois avant le mois de juin. Entre 
elles et moi, il y eut d’ailleurs toujours l’hiver et le 
printemps à traverser. 

Celle dont la date de naissance s’approcha le plus 
de celle de ma conception naquit un 18 septembre. 
À quatre jours près, je pouvais me croire en présence 
du mystère de l’incarnation de mon âme, comme 
on dit. Elle naquit en 1968 ; j’avais donc huit ans 

à l’époque et, neuf mois plus tard, j’atteindrais l’âge 
de neuf ans. Or, disparaissait au même moment 
à tout jamais Marie-Blanche, qui fut pour moi la 
première entre toutes. J’ai souvent songé que ces 
deux événements étaient liés et que celle qui venait 
d’apparaître sur Terre témoignait de la disparition 
de l’autre pour respecter un certain équilibre, sinon 
dans l’univers, du moins dans ma vie.
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J’avais trois semaines lorsqu’un bimoteur Bréguet 
nous transporta, mes parents et moi, d’Alger jusqu’à 
Lyon, où il était convenu que mon parrain nous 
recueille. Notre vol essuya un orage que mes parents 
se rappellent encore. J’hurlai tout le temps de la 
traversée. L’avion craquait de toutes parts, ballotté 
par la foudre et la pluie. Le commandant de bord 
jugea nécessaire de venir en personne rassurer ses 
passagers. Se penchant sur mon couffin, il voulut me 
calmer ; je redoublai de pleurs.

Cette traversée mouvementée devait laisser des 
traces. Car toute mon enfance je fis le même cau-
chemar d’une tête qui, grimaçant au-dessus de mon 
lit, se précipitait soudain vers moi à toute allure, 
quoique infiniment lentement. Et par la suite, je n’ai 
jamais quitté un amour pour un autre, ni changé de 
vie ou de situation, sans que tout tourne à l’orage. 
L’idée que je me fais du changement est indis sociable 
de la sensation de chaos. C’est même au point que le 
tumulte a pu me faire croire parfois au changement 
lui-même. Si le ciel avait été clément entre Alger et 
Lyon, il m’arrive d’imaginer que c’est en douceur 
que j’aurais traversé certains événements, et peut-
être même la vie.

Mon parrain résidait, à la sortie de Lyon, dans le 
château du chevalier de la Barre, célèbre pour avoir 
été le dernier supplicié de l’Ancien Régime après 
qu’il eut dédaigné de se découvrir au passage d’une 
procession religieuse. Un grand parc entourait le 

château, sorte de petit manoir du xviiie siècle que 
la municipalité de Vaulx-en-Velin fit raser en 19, 
lui préférant un bâtiment vert pomme, d’une laideur 
devenue commune, qui abrite encore aujourd’hui 
un cinéma associatif. Les champs qui, en 1961, s’éta-
laient autour du château sont aujourd’hui des barres 
et des cités hlm où l’on s’ennuie jusqu’à l’émeute 
sur des kilomètres.

Mes parents logeaient dans une aile, mon parrain 
et sa jeune épouse dans une autre. Cette vie, amou-
reuse et légère, dura une année. Pour l’anniversaire 
de sa femme, mon parrain lui acheta une petite 
voiture, ainsi qu’elle en rêvait. Lors de sa première 
sortie, elle percuta un platane et mourut sur le coup. 
Mon parrain ne se remit jamais d’avoir offert la mort 
en cadeau à sa femme et prit en horreur tout ce qui 
l’entourait. Mes parents durent vider les lieux. Ils ne 
revirent jamais plus celui qui devait se porter garant 
de mon instruction religieuse.

À Lyon même, mes parents trouvèrent à se loger 
dans le quartier de la Croix-Rousse. Ce ne fut pas 
sans mal. Ils n’avaient pas d’argent, mon père ayant 
rompu avec sa famille après avoir menacé son père 
d’épouser une “négresse”. Quant à ma mère, elle 
ne pouvait compter sur ses parents, dont les salaires 
d’ouvriers à la chaîne aux usines Michelin suffisaient 
à peine à leurs besoins. C’est ainsi que, tandis que 
mon père cherchait du travail, ma mère courait les 
petits hôtels en quête d’une chambre pour la nuit ; 
elle devait en changer presque chaque jour car ma 
présence dans ce genre d’établissement était rare-
ment bien vue. Heureusement j’étais un bébé fort 
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sage et, le plus souvent, ma mère parvenait à dis-
simuler ma présence, m’enfouissant dans un sac 
lorsqu’elle passait devant le tôlier.

Mes parents m’ont très souvent raconté que, se 
retrouvant une fois totalement démunis, ils durent 
se priver trois jours durant de manger, réservant ce 
qu’il leur restait de monnaie pour mes biberons.

À bout de ressources, mon père finit par contacter 
son père. Celui-ci promit de l’aider financièrement, 
à condition qu’il renonce à sa “musique de nègre”. 
Mon père rangea sa batterie et nous nous instal-
lâmes à Bois-Colombes, où je découvris que j’avais 
un frère de deux ans et demi mon aîné, et lui un 
cadet et des parents.

Pour ses quarante-cinq ans, j’offris à mon père une 
mini-batterie ; il en joua dans la soirée, puis la remisa 
le lendemain au grenier et n’y toucha plus.

Certains dîners joyeux et arrosés, il arrivait que 
mon père, entendant un air de jazz à la radio, ouvre 
un paquet de spaghettis et, les séparant en deux 
poignées, s’en serve pour jouer des baguettes sur la 
table, les assiettes et les verres ; à mesure qu’il swin-
guait, les spaghettis se cassaient et volaient dans tous 
les sens ; à la fin du morceau, il ne lui restait plus rien 
dans les mains. Des jours plus tard, on retrouvait 
encore des bouts de spaghettis sur la moquette.

Le pavillon de Bois-Colombes était une grande 
maison impossible à chauffer l’hiver. Le matin, il 

fallait taper des mains et des pieds dans l’escalier qui 
menait à la cuisine pour faire fuir les souris.

Une nourrice nous gardait, mon frère et moi. 
Elle s’appelait madame Guillaumot. Mon frère me 
révéla des années plus tard que son goût pour les 
hommes tenait peut-être à ce patronyme : son pre-
mier amant s’appelait Guy.

Je ne garde aucun souvenir de madame Guillaumot, 
hormis celui, confus, de la gifle qu’elle me donna si 
fort que je tombai du haut de ma chaise de bébé ; 
mon front se fendit en deux. Madame Guillaumot 
expliqua à mes parents que je m’étais cogné tout 
seul contre l’angle du frigidaire. Il m’est resté de 
ce mensonge une cicatrice qui, aujourd’hui encore, 
semble de la veille. Comme un refus que ma tête 
soit recousue avec cette turpitude enfermée dedans.

Sur toutes les photos qui me montrent enfant, 
cette cicatrice disparaît derrière une frange qui cache 
mon front ; lorsque je quittai mes parents, je rejetai 
mes cheveux en arrière et elle apparut au grand jour, 
fraîche et rose, jamais refermée.

Il n’est pas rare que des gens qui me connaissent 
pourtant depuis longtemps s’étonnent de cette bles-
sure que j’ai au front. Ils ne l’ont jamais remarquée 
auparavant et la croient récente. J’explique alors que 
c’est ma mère qui m’a mordu.
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Nous déménageâmes à Aubervilliers. Un soir, ma 
mère rentra du travail et s’allongea pour se reposer 
un instant. Mon père était parti nous récupérer mon 
frère et moi chez la nourrice. Soudain elle  m’entendit 
 l’appeler “Maman” à trois reprises ; ma voix lui 
parvenait si nette qu’elle crut, s’étant assoupie, que 
nous étions rentrés sans qu’elle s’en aperçoive et que 
je l’appelais du bord de son lit. Mais il faisait nuit et 
l’appartement était vide. À cet instant précis le télé-
phone sonna et mon père lui annonça que je venais 
d’être admis d’urgence à l’hôpital. Le visage défiguré 
par des boutons, je ne parvenais plus à respirer et 
suffoquais dangereusement. Les médecins son-
geaient à la diphtérie, maladie mortelle à l’époque.

Pour prévenir toute contagion, on me plaça en 
quarantaine dans une chambre stérile. Mes parents 
ne pouvaient m’approcher et c’est de derrière une 
vitre qu’ils m’envoyaient de silencieux baisers qui 
ne m’arrivaient jamais. Des infirmiers gantés et 
masqués avaient seuls le droit de se trouver en ma 
présence. Ma mère pleurait de me voir dans cet état. 
Son amour, pour une fois, était impuissant.

Cette situation d’isolement complet dura sept 
jours et sept nuits, où je continuais si bien de dépérir 
dans ce cercueil de verre que l’on vit le moment où 
j’allais mourir. J’avais à peine quatre ans.

Les analyses révélèrent enfin que j’avais 
contracté des staphylocoques dorés. Nouvellement 

commercialisée, la pénicilline eut vite raison de mon 
mal. J’y perdis cependant l’odorat, ce dont personne 
ne se rendit compte. Moi-même le dissimulai long-
temps, sous couvert de stratégies que je développais. 
J’affirmais par exemple avec enthousiasme que la 
salade sentait bon le citron après avoir surpris un 
pépin dans la vinaigrette. Si jamais je suis intelligent, 
c’est en trompant mon monde que je le suis devenu : 
que ne devais-je étudier les apparences pour leur 
donner un sens que j’avais perdu. C’est ainsi que je 
sus très tôt que le vraisemblable ne se confond pas 
avec la vérité, ni le réel avec sa représentation, ce 
qui m’éloigna rapidement de mon époque. Je devins 
d’ailleurs très tôt solitaire puisque non seulement il 
me fallait garder secrète mon anosmie, mais cela au 
milieu de gens qui ne me faisaient guère envie si je 
pouvais les abuser si facilement.

Vers l’âge de dix ans, j’osai enfin révéler mon han-
dicap. “Ne dis donc pas de bêtises”, me rétorqua ma 
mère. Je n’en parlai plus et développai encore plus 
mes facultés intellectuelles.

À l’école primaire, j’ai obtenu ma meilleure note 
de rédaction en racontant le souk de Marrakech, 
ses couleurs chatoyantes et ses odeurs enivrantes. 
La maîtresse lut ma copie devant tout le monde et la 
fit même circuler dans d’autres classes. Ce fut mon 
premier succès dans le monde. Il me fit bien réfléchir 
sur la littérature et sur l’imposture : je n’étais jamais 
allé à Marrakech et n’avais pas d’odorat.

Staphylocoques dorés : ces six syllabes m’ont long-
temps fasciné. Je n’étais pas peu fier d’avoir attrapé 


