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JE ne suis plus un tout jeune homme. Durant
les trente dernières années, la nature de mes
occupations m’a amené à nouer des liens,
d’une densité fort peu commune, avec une
catégorie d’hommes qui, par leur singularité,
pourraient susciter l’intérêt et dont, à ma
connaissance, nul n’a, jusqu’à ce jour, relaté
l’existence : j’entends par là les copistes ou
scribes. J’en ai connu un très grand nombre, à
titre professionnel ou privé, et, s’il m’en venait
la fantaisie, je serais à même de rapporter
diverses histoires auxquelles souriraient les
hommes doués d’un bon naturel et dont les
âmes sensibles tireraient chagrin. Mais je
renonce aux biographies de tous les autres
scribes pour quelques épisodes de la vie de
Bartleby, un scribe, le plus étrange que j’aie
jamais vu ou dont j’aie entendu parler. Alors
que de tous les copistes, je pourrais sans
lacune retracer le cours de l’existence, avec
Bartleby rien de tel n’est possible. Je crois
qu’aucun matériau n’existe pour établir une
biographie complète et satisfaisante de cet
homme. C’est une perte irréparable pour la
littérature. Bartleby fut un de ces êtres dont
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d’une retraite douillette, accomplissent de
douillettes besognes au milieu des obligations,
des hypothèques et des titres de propriété des
riches de ce monde. Tous ceux qui me con -
naissent me considèrent comme un homme
éminemment sûr. Feu John Jacob Astor, un
personnage peu enclin à l’enthousiasme poé-
tique, n’hésitait pas à déclarer que mon prin-
cipal point fort était la prudence ; le second,
la méthode. Je ne le dis point par vanité, je
rappelle simplement ce fait que feu John Jacob
Astor ne fut pas sans avoir recours à mes com-
pétences professionnelles ; un nom que j’aime
à répéter, je l’admets, parce qu’il rend un son
plein et orbiculaire comme le tintement des
lingots. J’ajouterai, en toute liberté, que je
n’étais pas insensible à la bonne opinion de
feu John Jacob Astor.
Quelque temps avant que ne débute cette

petite histoire, mes activités s’étaient consi-
 dérablement développées. La bonne vieille
charge, maintenant disparue dans l’Etat de
New York, de Maître à la Chancellerie, venait
de m’être conférée. Sans être une charge par-
ticulièrement accablante, elle était très plai-
samment rémunératrice. Je me mets peu
souvent en colère ; beaucoup moins souvent,
encore, cédé-je aux redoutables indignations

on ne peut rien dire de certain, sinon en
remontant aux sources originales, lesquelles,
en l’espèce, sont fort minces. Ce que mes
propres yeux étonnés ont vu de Bartleby,
voilà tout ce que je sais de lui, à l’exception,
il est vrai, d’un seul vague on-dit, que je dirai
plus loin.
Avant de présenter le scribe tel qu’il m’ap-

parut pour la première fois, il convient que
je fasse mention de ma personne, de mes
employés, de mes affaires, de mes bureaux et
de mon environnement général ; parce que
semblable description est indispensable à la
pleine compréhension du personnage princi-
pal qui est sur le point de faire son entrée en
scène. Imprimis : je suis un homme qui, depuis
sa jeunesse, est empreint de la conviction pro-
fonde que la meilleure façon de vivre est celle
qui consiste à se faire le moins de souci pos-
sible. De là, bien que j’appartienne à une
profession dont l’énergie et la nervosité,
voire, par moments, la turbulence sont pro-
verbiales, je n’ai jamais souffert que rien de
tel ne vînt troubler ma paix. Je suis de ces
hommes de loi sans ambition qui jamais ne
haranguent un jury ni d’aucune manière ne
déclenchent les applaudissements d’un par-
terre ; mais qui, dans la fraîcheur tranquille
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que mes bureaux se situaient au second étage,
l’intervalle qui séparait ce mur du mien évo-
quait une immense citerne carrée.
Durant la période qui précéda immédia-

tement l’arrivée de Bartleby, j’employais
comme copistes deux personne et, comme
grouillot, un petit gars plein d’avenir. Le
premier Dindon, le second Pince-nez, le troi-
sième Gingembre. Des noms qui, pensera-t-
on, ne figurent pas communément dans le
Bottin. A la vérité, il s’agissait là de sobriquets
que mes trois clercs s’étaient mutuellement
attribués, estimant qu’ils étaient représenta-
tifs de leurs personnes et de leurs caractères
respectifs. Dindon était un Anglais trapu et
bedonnant, à peu près de mon âge, c’est-à-
dire frisant la soixantaine. Dans la matinée,
on aurait pu dire de son visage qu’il avait une
belle couleur vermeille, mais après les douze
coups de midi – heure de son déjeuner – il
s’illuminait des couleurs des braises d’un âtre
à Noël ; et continuait de briller, d’un éclat
décroissant, il est vrai, jusqu’aux environs de
six heures le soir. Après quoi, il ne m’était
plus donné de voir le propriétaire de ce visage
qui, atteignant en même temps que le soleil
son méridien, semblait avec lui se coucher, se
lever le lendemain, atteindre son zénith et

que provoquent les torts et les outrages ; mais
qu’il me soit permis, ici, de montrer de l’em-
portement et de déclarer que la soudaine et
violente abrogation de la charge de Maître à
la Chancellerie par la nouvelle Constitution
est... un acte prématuré, d’autant que j’avais
escompté à vie la concession des revenus atta-
chés à cette charge, alors que je n’en ai béné-
 ficié qu’un petit nombre d’années. Je ne dis
cela qu’en passant.
Mes bureaux se trouvaient à l’étage, au

n°... de Wall Street. A l’une des extrémités, ils
donnaient sur la paroi blanche de l’intérieur
d’une cage vitrée qui parcourait l’édifice de
haut en bas. On pouvait considérer cette vue
sans fantaisie et totalement dépourvue de ce
que les paysagistes appellent “la vie”. Mais, en
revanche, la vue qu’offrait l’autre extrémité de
mes locaux formait pour le moins un singulier
contraste. Dans cette direction, mes fenêtres
donnaient de façon imprenable sur un haut
mur de briques noircies par les ans et par une
ombre éternelle. Il n’était nul besoin de longue
vue pour que ce mur ne révélât sa persistante
beauté, car il se dressait, pour le plus grand
profit du spectateur myope, à trois mètres de
mes croisées. En raison de la hauteur gigan-
tesque des immeubles avoisinants et du fait
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versait sa boîte à poudre ; retaillant ses
plumes, il les mettait en pièces avec fébrilité
et les jetait au sol dans une fureur soudaine.
Il se mettait debout, se penchait sur sa table,
envoyait balader ses papiers avec une incon-
venance de manières fort triste à observer
chez un homme de son âge. Néanmoins,
comme il m’était en maintes circonstances
très précieux et comme il se montrait toutes
les heures précédant midi la plus rapide, la
plus appliquée des créatures, abattant une
quantité de travail dans un style difficile à
égaler – pour ces raisons, j’étais décidé à pas-
ser outre ses excentricités, même si, à l’occa-
sion, il m’arrivait de le chapitrer. Je le faisais
d’ailleurs avec la plus grande douceur, car si
le matin il faisait montre non seulement de la
plus grande civilité, mais encore de la plus
plate des révérences, dans l’après-midi, il était
prêt, à la moindre provocation, à d’insidieuses
reparties, voire à faire preuve d’insolence. Or,
estimant au plus haut point ses services du
matin, et résolu à ne pas m’en séparer – bien
que, dans le même temps, incommodé par
ses manières incendiaires de l’après-midi –
en homme de paix, peu disposé à susciter
par mes admonestations d’inconvenantes
répliques de sa part, je pris sur moi, un

décliner avec une régularité et une splendeur
égales. Tout au long de mon existence, j’ai
connu bien des coïncidences singulières, dont
la moindre n’est pas ce fait qu’au moment
exact où la rouge et radieuse physionomie de
Dindon émettait ses plus vifs rayonnements, à
cet instant critique, précisément, commençait
cette phase quotidienne où je considérais que
ses capacités de travail se trouvaient sérieu-
 sement amoindries pour le reste de la jour-
née. Non qu’il fût absolument oisif ou même
réfractaire au travail ; loin de là. La difficulté
consistait en ce fait qu’il pouvait déployer
une énergie résolument excessive. Il régnait
autour de lui une activité étrange, enflammée,
tourbillonnante et d’une imprudence écerve-
lée. Il ne prenait aucune précaution pour
tremper sa plume dans l’encrier. Tous les
pâtés qui maculaient mes documents, il les y
laissait après midi. A vrai dire, il ne devenait
pas simplement imprudent et tristement
disposé à faire des pâtés l’après-midi, mais
certains jours, il allait plus loin, et se montrait
passablement bruyant. Dans ces moments,
son visage s’embrasait d’une ardeur accrue,
comme si l’on avait entassé de la houille
blanche sur de l’anthracite. Il produisait avec
son fauteuil un vacarme insupportable ; ren-
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après-midi de chaleur, ne sauraient sans sévé-
rité être retenus à charge contre des cheveux
gris. Le grand âge, dût-il maculer la page, est
vénérable. Sauf votre respect Monsieur, nous
nous faisons vieux tous les deux.”
Il était difficile de résister à cet appel à ma

sympathie. En tout état de cause, je vis bien
qu’il ne s’en irait pas. Je pris donc le parti de
le laisser en place, tout en me promettant,
néanmoins, de veiller à ce que, durant l’après-
midi, il n’eût affaire qu’aux papiers les moins
importants.
Pince-nez, le second de ma liste, était un

jeune homme d’environ vingt-cinq ans, mous-
tachu, au teint cireux, avec, pour dominante,
une allure de pirate. Je l’ai toujours vu comme
la victime de deux puissances malignes : l’am-
bition et l’indigestion. L’ambition se mani-
 festait par certaine impatience à devoir
remplir les obligations d’un simple copiste,
obligations qui usurpaient de manière intolé -
rable les affaires strictement profession nelles,
comme la rédaction originale d’actes juri-
diques. L’indigestion semblait occasionnelle-
ment attestée par une irritabilité nerveuse,
par une intolérance noire qui provoquaient
un grincement distinct des dents à chaque
faute commise sur la copie, des malédictions

samedi après-midi (son état empirait toujours
le samedi), de lui suggérer avec grande déli-
catesse, que, peut-être, vu son âge avancé, il
serait sans doute judicieux de réduire son
temps de travail, qu’en bref, il n’avait plus
besoin de regagner mes bureaux après douze
heures et qu’une fois son déjeuner pris, il
aurait meilleur temps de rentrer chez lui pour
s’y reposer jusqu’à l’heure du thé. Mais non ;
il insista sur ses devoirs de l’après-midi.
Animé d’une ferveur intolérable, il m’assura
avec grandiloquence, tout en gesticulant à
l’autre bout de la pièce avec une grande règle,
que si les services qu’il rendait le matin
étaient utiles, combien indispensables, alors,
étaient ceux de l’après-midi.
“Sauf votre respect, déclara Dindon en cette

occasion, je me considère comme votre bras
droit. Le matin, je me contente de rassembler
mes troupes et de les mettre en colonnes ;
mais l’après-midi, j’en prends la tête et je
charge l’ennemi avec vaillance... comme
ceci !” Et il porta un violent coup d’estoc avec
la règle.
“Mais, les pâtés Dindon”, laissai-je échapper.
“C’est vrai, mais, sauf votre respect, Mon-

sieur, voyez ces cheveux ! Je prends de l’âge.
Il est certain qu’un pâté ou deux, par un
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qu’il appelait ses clients. J’étais bien cons -
cient, au vrai, qu’il n’était pas seulement tenu,
à l’occasion, pour un politicien d’envergure
dans la circonscription, mais encore qu’il
traitait de temps à autre quelques petites
affaires à la cour de Justice et qu’il n’était
pas un inconnu sur les marches des Tombes .
J’ai de bonnes raisons de croire, cependant,
que certain individu qui le réclama dans mes
bureaux, et qu’il prétendit avec de grands airs
me présenter comme un client, n’était en réa-
lité qu’un agent de recouvrement, et le pré-
tendu titre de propriété, une quittance. Mais,
malgré tous ses défauts et les embarras dans
lesquels il me plongeait, Pince-nez, comme
son compatriote Dindon, m’était homme de
grande utilité ; il écrivait d’une main nette et
rapide, et, quand il le voulait, ne laissait pas
de se comporter avec une certaine distinction,
Ajoutez à cela qu’il s’habillait toujours avec
une certaine élégance et que l’honneur en
rejaillissait incidemment sur mon cabinet. En
revanche, j’avais fort à faire, en ce sens, pour
que Dindon ne me portât préjudice. Ses vête-
ments avaient régulièrement un aspect grais-

inopportunes, chuintées plutôt qu’articulées,
dans le feu de l’action, et, surtout, un perpé-
tuel mécontentement quant à la hauteur de sa
table de travail. Bien que très ingénieux bri-
coleur, Pince-nez ne parvenait jamais à faire
en sorte que sa table lui donne satisfaction. Il
la calait à l’aide de copeaux, de matériaux
divers, de morceaux de carton et, pour finir,
en vint même à parfaire son ajustement à
l’aide de morceaux de papier buvard. Mais
aucune de ses trouvailles ne faisait l’affaire.
Si, dans le but de soulager son échine, il ame-
nait le plan de la table à angle aigu avec son
menton et s’y installait comme un homme
prendrait pour pupitre le toit abrupt d’une
maison hollandaise, il déclarait alors que sa
circulation s’en trouvait bloquée au niveau
des bras. S’il rabaissait, en revanche, le plan
de travail à hauteur de ceinture et se voûtait
pour écrire, c’était alors son dos qui en souf-
frait. La vérité, pour le dire d’un mot, était
que Pince-nez ne savait pas ce qu’il voulait.
Ou s’il voulait quelque chose, c’était de se
voir débarrassé pour toujours d’une table
de copiste. Parmi les manifestations de son
ambition maladive se trouvait le plaisir qu’il
éprouvait à recevoir la visite de personnages
à l’allure douteuse, aux vêtements miteux,
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principe que trop d’avoine ne vaut rien pour
le cheval. En fait, exactement comme l’on dit
d’un cheval indocile et rétif qu’il sent son
avoine, de même, Dindon sentait son man-
 teau. Il en devenait insolent. C’était un de ces
hommes que la prospérité blesse.
Bien que je me fusse formé mes propres idées

sur les penchants coupables de Dindon, concer-
nant Pince-nez, pourtant, quels que pussent
être ses manquements à d’autres égards, j’étais
tout à fait persuadé d’avoir affaire à un jeune
homme tempérant. Mais à la vérité, il semblait
que la nature elle-même ait tenu le rôle de
marchand de vin et que, dès sa naissance, elle
l’ait doté d’un caractère si profondément
inflammable et comme spiritueux que toutes
libations subséquentes s’avéraient inutiles.
Quand je considère la façon dont parfois Pince-
nez, dans le silence de l’étude, bondissait avec
fébrilité de son siège, se penchait sur la table et,
déployant largement les membres supérieurs,
saisissait le pupitre à bras le corps, le manipulait,
le secouait, le faisait grincer sinistrement sur
le sol, comme si le pupitre avait été un agent
pervers animé de la volonté de le contrarier et
de lui porter vexation, je me rends pleinement
compte que, pour Pince-nez, la fine à l’eau était
chose parfaitement inutile.

seux et sentaient la gargote. En été, il portait
des pantalons très larges et ballants. Ses man-
teaux étaient exécrables et personne ne se
serait risqué à manipuler son chapeau. Mais,
durant que le chapeau me laissait indifférent,
dans la mesure où la civilité et la déférence
naturelles à un employé anglais le lui faisaient
ôter sitôt qu’il pénétrait dans une pièce, il en
allait tout autrement de son manteau. Sur le
chapitre des manteaux, je tâchais de le rai-
sonner, sans aucun effet. La vérité, je le subo-
dore, est qu’un homme doté d’un si maigre
revenu n’avait pas les moyens de se payer un
visage et un manteau également reluisants.
Comme Pince-nez en fit une fois la remarque,
c’est principalement en encre rouge que
passait l’argent de Dindon. Un jour d’hiver,
j’offris à Dindon, de ma propre garde-robe,
un manteau d’un aspect des plus hautement
respectables : gris, molletonné, à la fois
confortable et chaud, dont les boutons cou-
raient des genoux jusqu’au cou. Je pensais
que Dindon apprécierait cet honneur et qu’il
mettrait un frein aux tumultes inconséquents
des après-midi. Il n’en fut rien ; je crois vrai-
ment que le seul fait de se sangler dans un
manteau duveteux comme une couverture
eut sur lui un effet pernicieux, selon le même
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