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Le Mashed Potatoes ne date pas d’hier.
Dee Dee Sharp

Au commencement était le Verbe.
JeanI:1

La musique alternative fait chier. Autant sucer
des chiens morts. Je vomis la musique alterna-
tive. Je vomis les gens alternatifs. Je les emmerde
tous. Allons nous taper un gros steak et baiser
sans capote et prendre de I’héroine apres.

James “Iggy Pop” Osterberg



IL Y A de nombreuses années, j’ai écrit un livre intitulé Country.
Deux des chapitres au plus prés de son cceur étaient consacrés
au mystere d’Emmett Miller, dont la musique surprenante et
ensorcelante semblait étre une pierre de Rosette pour la compré-
hension des lignages mélangés et hybrides de la country et du
blues, du jazz et de la pop — de tout ce que nous rangeons sous le
terme de musique américaine.

L’alchimie de la musique d’Emmett Miller est aussi surpre-
nante aujourd’hui qu’a I’époque ou il I’a élaborée. Définissable
ni comme country ni comme blues, ni comme jazz ni comme
pop, ni comme noire ni comme blanche, mais plutét comme a la
fois ’apogée et la transcendance de ces lignages et d’autres
encore, cette alchimie, cette musique, demeure ’'une des émana-
tions les plus merveilleuses, le cri primal en vérité, de la chimere
aux si nombreux visages et a ’dme unique de tout ce qu’on
appelle maintenant musique américaine. Le concept méme de
son personnage — homme blanc en blackface 1, chanteur hillbilly
doublé d’un chanteur de jazz, fils du Sud profond et noceur de
Broadway — est a la fois unique, mythique et parfaitement repré-
sentatif du coeur schizophrénique de ce que ce pays appelle, sans
rire, sa culture.

C’est en 1974 que la figure insaisissable de Miller a commencé
a m’intriguer. J’avais peut-étre vaguement entendu parler de lui
auparavant, mais c’est I Love Dixie Blues, ’album que Merle
Haggard a consacré en partie a sa musique, qui a vraiment
aiguisé ma curiosité. Dans les bacs a soldes d’une boutique de
disques sur la 8 Rue a New York, j’ai déniché un exemplaire
d’un album dont la pochette, terne et sombre, était hideuse
méme pour un pirate, avec le titre mal orthographié en lettres
ternes sur un terne fond jaune. Cette pochette ne donnait pas
seulement une fausse impression du joli disque de vinyle vert
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1. Blackface : grimé en noir. Nous
garderons ce terme en anglais
chaque fois que nécessaire pour
évoquer les artistes et les presta-
tions ayant trait a la parodie des
attitudes et du parler des Noirs
américains. (Toutes les notes sont

de la traductrice.)
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1. Honky-tonk : bouge, bistrot ou

se produisaient les musiciens de

blues et de country itinérants ;

par extension, tout style de

musique pratiqué en ces lieux.
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clair qui était a ’intérieur, mais surtout de la merveille que celui-
ci recelait. Sorti par le label Old Masters en 1969, Emmetr Miller
Acc. by His Georgia Crackers avait été le premier d’une série de
pressages en édition limitée destinés aux collectionneurs de jazz ;
I’orthographe du prénom de Miller était évidemment moins
importante que le fait que ce disque renfermait des morceaux
rares de Tommy et Jimmy Dorsey, Eddie Lang et Gene Krupa.
Réédité plus tard sur vinyle noir ordinaire, mais avec le prénom
de Miller orthographié correctement, noir sur blanc, cet album
demeura pendant plus d’un quart de siécle la seule anthologie
disponible des ceuvres de Miller, supplantée en 1996 seulement
par Emmert Miller : The Minstrel Man from Georgia, un cD Colum-
bia/Legacy qui comprenait six morceaux supplémentaires.

Quand j’entendis la voix de Miller lui-méme, s’¢levant brillam-
ment du scintillement des sillons émeraude qui tournaient lente-
ment, je fus abasourdi, et ma quéte d’informations sur lui
commenga pour de bon. Le peu que je découvris, je I’inclus trois
ans plus tard dans Country. “On ne sait pas exactement ou
Emmett Miller est né ni la date de sa mort, écrivais-je. On ne sait
pas plus d’ou il venait et ou il allait. On ne sait méme pas, en fait, a
quoi il ressemblait.”

Ces affirmations restérent longtemps vraies. En novembre 1988,
onze ans et un mois apres la publication de Country, un autre livre
— plus épais et plus exhaustif mais au titre similaire — dévoila la pre-
miere photo publiée de Miller. C’était Country : The Music and the
Musicians, publié par la Country Music Foundation chez Abbeville
Press. J’y ai écrit le chapitre sur le honky-tonk I, dans lequel je
consacrais deux paragraphes a l’influence de Miller sur Hank
Williams ; et C’est a cette occasion que la photo de Miller, agé d’en-
viron quarante ans et en blackface, parut en illustration. Cing ans
plus tard, Abbeville publia un volume complémentaire intitulé
Nothing But The Blues : The Music and the Musicians, dans lequel une
seconde photo de Miller, 1a aussi en blackface, accompagnait quatre
paragraphes consacrés a son influence sur Jimmie Rodgers, dans
un chapitre écrit par Charles Wolfe sur le country blues blanc.
Mais, hormis ces curieuses images masquées, le mystére d’Emmett
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Miller restait en grande partie irrésolu, et les mots que j’avais écrits
des années plus tot demeuraient en grande partie vrais.

En 1994, dans un article du Journal of Country Music intitulé
“Le cas étrange et hermétique d’Emmett Miller”, je récapitulai
toutes les découvertes sur Miller depuis I’écriture de Country. Et
pourtant, méme alors, on ne pouvait toujours pas dire avec certi-
tude ou il était né exactement, ni méme ou et quand il était mort,
ou encore si Emmett Miller était son vrai nom. Les paragraphes
consacrés a Miller dans Nothing But The Blues affirmaient avec
une apparente certitude que “Miller était né a Macon, en Géor-
gie, en 1903”. Cette assertion serait reprise par Wolfe quelques
années plus tard dans les notes de pochette du Minstrel Man from
Georgia : “Emmett Miller, nous le savons a présent, était origi-
naire de Macon, en Georgie, ou il était né en 1903. Ses parents
habitaient dans la région depuis longtemps, et possédaient une
ferme dans les environs.” Mais aucune preuve ne venait étayer ces
“faits”, et je choisis de ne pas les prendre pour argent comptant.
Il s’avéra plus tard que j’avais raison de douter : Emmett Miller
n’était pas né en 1903, et boire du lait était probablement ce qui
rapprochait le plus ses parents de la possession d’une ferme.

Mais malgré tous mes doutes raisonnables et mes recherches
insensées, le mystére d’Emmett Miller, apres vingt ans, demeu-
rait irrésolu. Et qui s’en souciait ? Vraiment, quand je prenais le
temps d’y réfléchir, je me demandais quelle fin pouvait servir
cette quéte, sinon, comme c’était le cas, celle de me distraire
d’entreprises plus sensées et lucratives. Des poémes inachevés,
un roman inachevé, des commandes de magazines étaient mis de
coté, et pourquoi ? Pour poursuivre un fantéme ? Le fait d’étre
distrait d’entreprises plus sensées et plus lucratives avait, pour
moi, un attrait puissant, peut-étre pathologique ; mais cela n’ex-
pliquait pas tout, car il existe des distractions bien plus agréables.
En fin de compte, je n’expliquai pas ¢a, ni n’en étais capable, et
je ne le fais ni ne le suis plus aujourd’hui. Ce que je peux dire,
C’est que la quéte, le mystére, était double. Qui était ce type — ou
était-il né, quand était-il mort ? Et quelle était ’origine de sa
musique, évanouie dans les ténébres muettes et les enregistre-
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ments perdus et inconnus d’une sous-culture inexplorée ? Qu’on
voie ¢a comme un travail de détective ou de 1’archéologie,
comme une enquéte sérieuse ou d’une lubie de dérangg, le cas
d’Emmett Miller n’alla pas sans ses gratifications, ses frissons et
les satisfactions de découvrir et d’apprendre.

Quant a son manque de sens, il m’est désormais apparu, dans
les quelques phrases qui ont suivi la mention d’activités plus
signifiantes et plus lucratives, que, aprés que tout a été dit et
accompli, le sens est le plus gros de tous les attrape-nigauds ; et
c’est bien le genre d’un vieux fou comme moi d’y préter atten-
tion, aussi fugacement que ce soit. Alors au diable le sens ; place
a ces mots.

Au printemps 1996, alors que je révisais et augmentais 1’article
du Journal pour le faire figurer en appendice de la réédition de
Counrry par Da Capo Press, je recus un coup de fil de mon intré-
pide acolyte et ami Bret Wood.

Quelque temps auparavant, Bret avait trouvé, parmi les
registres manuscrits du Treizieme Recensement des Etats-Unis
(1910), la preuve de ’existence d’un jeune garcon de treize ans
nommé Emmett Miller, vivant avec sa famille dans la ville de
Barnesville, dans le comté de Pike, en Géorgie, a peu prés a mi-
chemin entre Atlanta et Macon.

Pendant des années, j’avais douté du fait qu’Emmett Miller fat
le nom véritable du personnage dont je cherchais ’identité. En
étudiant de pres les colonnes “ménestrel” dans les numéros de
Billboard a partir des années 20, sur des rouleaux et des rouleaux
de microfilms, j’étais tombé sur de nombreux artistes obscurs
qui s’appelaient Emmett. Trop. Je soup¢onnais que les ménés-
trels avaient couramment adopté ce nom d’Emmett pour évo-
quer Daniel Decatur Emmett, le plus célebre des ménestrels de
jadis. A mon sens, cela pouvait contribuer a expliquer pourquoi
on n’avait exhumé aucun fait biographique concernant la nais-
sance, la mort ou la vie privée d’Emmett Miller. En méme
temps, si on enlevait la possible confusion sur son prénom, il ne
restait qu’un nom de famille tellement courant que sa véritable
identité ne serait peut-étre jamais découverte.
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Mais nous avions la un authentique Emmett Miller. Le recense-
ment de Barnesville avait été effectué le 27 avril 1910 ; PEmmett
Miller de treize ans était mentionné comme le fils d’un certain
Walter Moore. Le fait que son nom de famille, comme celui de
ses quatre fréres et sceurs, fat différent de celui de son pere, était
un détail embarrassant ; mais tout détail, aussi embarrassant soit-
il, était bienvenu parmi le flou plus embarrassant encore de la
quéte d’Emmett Miller. Malgré tous mes doutes sur les “faits”
reconnus au sujet de ’origine d’Emmett Miller, je partageais I’hy-
pothése, fondée sur une publication de 1928, qui faisait référence
a lui comme au “jeune homme de Macon”, que Macon était bien
sa ville natale. Mais je songeai alors que Miller avait pu citer cette
ville voisine bien connue a la place de Barnesville, plus petite et
obscure. Selon le registre du recensement, sa date de naissance
remontait a 1896 ou 1897. Il semblait qu’il n’y et aucun autre
document mentionnant un Emmett Miller qui ptt correspondre.
On trouva un déménageur mulatre de trente ans pensionnaire a
Macon dans le recensement de 1920 : ¢’était un candidat impro-
bable. La ou Bret ne tirait aucune conclusion, imprudemment, je
le fis, et les présentai tout aussi imprudemment dans le courrier
des lecteurs du Fournal of Country Music, vol. 17, n°® 3. Cette
preuve que j’offrais, j’ose le dire, ne rencontra pas peu d’approba-
tion au sein de la communauté éminente et estimée des Millero-
logistes dans son ensemble, et je sentis qu’une quéte de prés de
vingt ans touchait a sa fin.

Mais hélas, comme on dit dans les bandes dessinées, hélas.

C’est alors que le 4 avril 1996, dans les archives d’Etat d’At-
lanta, Bret tomba sur le document qui devait finir par servir de
véritable clé au mystére d’Emmett Miller.

La naissance de Miller ne figurerait sur aucun registre. De cela
au moins, nous étions surs. Les certificats et enregistrements de
naissance ne furent exigés par la loi de Géorgie qu’a partir de 1919.
Avant cette date, ils étaient rares, particulierement pour les enfants
nés chez leurs parents, comme c’était le cas de la plupart. Bien que
PPacceés aux registres de naissance existants soit limité en Géorgie
aux personnes qui y sont mentionnées, un employé du départe-
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ment de la Santé du comté de Bibb a Macon eut la possibilité et la
gentillesse de nous confirmer que, comme prévu, il n’y avait aucun
certificat de naissance au nom d’Emmett Miller. Les bureaux du
département de la Santé sont situés sur Hemlock I Street : une
double ironie, car c’est a travers la mort d’Emmett Miller, et non sa
naissance, que I’histoire de sa vie s’ouvrit a moi.

Le document révélateur que Bret trouva dans la capitale de
I’Etat était un certificat de déceés, dossier n° 9378 de I’Etat de
Géorgie : ’enregistrement d’un fait inéluctable, qui servirait aussi ,
je Pespérais, a sceller et a calmer définitivement une obsession.

Je n’eus le temps d’inclure que les plus grandes lignes de cette
découverte dans I’appendice de Country. Ceci fait, Bret et moi pré-
parames un voyage a Macon, ou les pistes ouvertes par le docu-
ment nous ramenaient. “Emmett Miller : Le dernier chapitre”, un
compte rendu reposant sur les éléments que nous avions rassem-
blés, les pieces manquantes de la vie d’Emmett Miller, fut rédigé
pour le Fournal of Country Music. Méme si j’étais ’auteur de cet
article, il n’aurait pu étre mené a bien sans le travail de Bret Wood,
et j’exprime ici mon profond respect pour ses talents inspirés d’en-
quéteur, et, pour son dévouement désintéressé a ce projet mono-
maniaque, ma gratitude plus profonde encore.

Il s’avéra que ’article était loin d’étre un dernier chapitre. Alors
méme que je le révisais en vue de sa publication, je savais déja qu’il
y avait encore des choses a découvrir, qu’une exploration plus
poussée m’attendait. Ce qui suit, apres toutes ces années, est une
synthése — une mise en harmonie, une mise en forme définitive — de
tout ce que j’ai écrit sur Emmett Miller, et de tout ce que j’ai appris
a son sujet. Par-dessus tout, il s’agit d’amener a sa fin un mystére —
et de porter a la lumiére, si ténue soit-elle, un mystére bien plus
grand, et le voyage qu’il a fallu entreprendre pour résoudre a son
tour ce plus grand mystére : a la lumiere des lampes a pétrole, la
lumiéere des néons et sans lumiére du tout ; a travers le palimpseste
et les tessons de poterie, les échos de murmures de fantomes, les
hurlements venus de lieux cachés disparus, les rythmes au lourd
crépitement électrique et les cris des propheétes et des idiots, les
brises qui disent tout, les vents qui ne disent rien.
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EMMETT MLLER venait de la tradition du ménestrel. Oui, de
cette tradition ainsi nommeée, depuis au moins le XI111¢ siécle,
dans le sens archaique et poétique de faire de la musique et des
chansons — I’art des ménestrels, un mot d’ancien frangais, du
temps de ces ménestrels dont la musique emplissait les chateaux
et I’air et la poésie de I’époque de Dante. Mais, bien plus, de
cette tradition américaine particuliere éponyme qui remonte au
xannées 1840. Il est étrange, peut-étre, d’aller jusqu’a parler de
tradition, dans la mesure ou elle ne prospéra guére plus de
quatre-vingts ans, la simple durée d’une vie humaine placée sous
de bons auspices. Mais au sein d’une culture a peine trois fois
plus agée que lui, le ménestrel américain, qui en était I’émana-
tion dont la vie avait été la plus longue, constituait, a son crépus-
cule, une véritable tradition.

Cette tradition, qui domina la musique et le show-business
américains de la moitié du X1X- siécle au début du xXx¢, était —
simplement, bizarrement, inexplicablement — une forme de
divertissement scénique dans laquelle des hommes se noircis-
saient le visage, tournaient en ridicule les attitudes et le compor-
tement des Noirs du Sud, et interprétaient ce qui était présenté
comme les chansons et la musique de ces Noirs. Tout d’abord
confinés a de modestes représentations a Manhattan, les spec-
tacles de ménestrels enflérent en d’immenses troupes itinérantes
qui furent le mass media le plus populaire de cette époque ou les
enregistrements phonographiques, les images vacillantes et les
ondes électriques n’avaient pas encore 6té ’élément géogra-
phique du commerce du divertissement. Et a cette époque plus
tardive, quelques-unes des premiéres vedettes de ces enregistre-
ments, de ces images vacillantes et de ces ondes ¢lectriques — Al
Jolson en téte — venaient du ménestrel blackface.

On peut faire remonter la premiére occurrence connue de cette
tradition a la prestation de Lewis Hallam, grimé en noir sous le
nom de Mungo, dans I’opéra comique 7T#%e Padlock au John Street
Theatre de New York, le 29 mai 1769. Trente ans plus tard, le
30 décembre 1799, au Federal Street Theatre de Boston, Gottlieb
Graupner, Allemand de naissance, chantait “The Gay Negro Boy”
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1. La rose noir-de-charbon.

2. Zip-coons : littéralement
negres a fermetures éclairs,
appellation argotique des dan-
dies noirs des villes.

3. Jim le corbeau.

4. Beer-dance : cabarets rudi-
mentaires des plantations, ou

I’on servait de la biére .
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en singeant les Noirs dans Oroonoko d’Aphra Behn. C’était une
tradition qui naquit dans le Nord et mourut dans le Sud.

Les premiers chanteurs “blackface” reconnus parvinrent a la
célébrité a la fin des années 20 et au début des années 30. On a
dit que George Washington Dixon était connu des 1827 pour ses
représentations a4 Albany de “The Coal Black Rose” I et “My
Long Tail Blue”, qu’il donna au Lafayette Theatre de New York le
19 juillet 1828. (Le “Long-Tail Blue” était la veste queue-de-pie
emblématique de la garde-robe des dandys noirs urbains — les
“zip coons 2” — du début du xvIIii® siecle. Le “Zip Coon” de
Dixon célébrait un dandy de ce genre en 1834, et la gravure sur la
couverture de la partition représentait un zip coon habillé d’une
veste toute semblable.) On croit aussi savoir que Dixon fut fré-
quemment emprisonné pour écrits calomnieux et actes de pertur-
bation de P’ordre public, et on a écrit sur lui qu’il “devint plus
tard célébre comme flibustier au cours des troubles au Yukatan, et
mourut a la Nouvelle-Orléans en 1861.” Thomas Dartmoth
(Daddy) Rice (1808-60) était connu en 1831 pour son numéro de
chant et de danse intitulé “Jim Crow 3”.

Dans le Farmer’s Register de Petersburg, Virginie, du 1 avril 1838,
William B. Smith publia un récit de ses expériences dans un “beer
dance 4” tenu par des esclaves sur une plantation des environs. Il
décrivait leur fagon de danser, retranscrivait des échantillons de
leurs chansons et de leurs expressions, et concluait sur cette
observation que “les esclaves de Virginie étaient les représentants
les plus heureux de toute ’espéce humaine”.

A peine cinq ans plus tard, le 6 février 1843, les Virginia Mins-
trels, premiére troupe de blackface proprement dite, firent leurs
débuts au Bowary Amphiteatre de New York. Les programmes du
spectacle de ce lundi soir annongaient “le groupe éthiopien appelé
les VIRGINIA MINSTRELS, nouveau, bouffon, original et incom-
parablement mélodieux™ ; et il ne fallut pas longtemps pour qu’on
se mette a appeler ménestrels tous les artistes blackface.

Ce fut avec les Virginia Minstrels et leurs successeurs que le
ménestrel blackface devint le coeur du show-business du XIx¢
siecle, la premiére émanation d’une culture de masse dominante
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et purement américaine ; méme si, comme pour la plupart des
émanations suivantes de la culture américaine, sa vogue s’étendit
bient6t jusqu’en Angleterre.

Les premiers recueils de ménestrel datent de la publication en
1843 a Boston de The Celebrated Negro Melodies, as Sung by the Vir-
ginia Minstrels, avec des arrangements de Thomas Comer (1790-
1862), un musicien populaire de Boston qui publia également la
méme année sa version de “The Tiger Quick Step”. La premiére
étude sérieuse sur le sujet, Early History of Negro Minstrelsy d’All-
ston T. Brown, parut en 1874. Brown (1836-1918), qui travailla
comme agent théatral et journaliste a New York de 1860 a sa
mort, était I’auteur de 1’History of American Stage parue en 1870,
qu’il augmenterait plus tard sous le titre de American Stage from
the First Performance in 1732 to 1901, en trois volumes. (I’année
de la parution de ’Early History of American Stage, sortit chez le
méme éditeur, R. M. DeWitt a New York, le Fun in Black ! de
Charles Day. C’était la maison DeWitt qui avait publié Revelations
of a Slave Smuggler 2 de Richard Drake en 1860.)

A la suite du travail de Brown en 1874, la chronique du ménes-
trel reprit de plus belle en 1909, avec la petite brochure d’Edward
Le Roy Rice 1000 Men of Minstrelsy ; 1 Woman 3 , qui précédait
son volume exhaustif, Monarchs of Minstrelsy, from “Daddy” Rice to
Date 4, publié en 1911. Depuis lors, on a écrit assez de livres sur le
ménestrel pour remplir des étagéres. Ces derniéres années, beau-
coup de travaux de nature interprétative ont été rédigés sur la
premicre forme théatrale indigéne américaine, et sur ’art du
blackface considéré comme son élément central. Michael Rogin,
un professeur de sciences politiques a Berkeley, I’Université de
Californie, écrit dans Blackface, White Noise : Fewish Immigrants in
the Hollywood Melting Por 5 (1996) : “Vus du point de vue du
blackface et du Sud, les Etats-Unis sont a la fois une république
Herrenvolk, ou la subordination raciale cache des inégalités
sociales, et une société capitaliste imprégnée d’une profonde nos-
talgie d’un foyer perdu, pré-industriel et féodal.”

L’étude de Rogin est précieuse, intéressante et souvent astu-
cieuse, mais le type de non-sens imbécile cité ci-dessus est typique
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1. Amusement en noir.

2. Révélations d’un trafiquant
d’esclaves.

3. Mille ménestrels hommes ;

une seule femme.

4. Les monarques du ménestrel,
de “Daddy” Rice a nos jours.

5. Visage noir, bruit blanc : les
immigrés juifs dans le melting-

pot hollywoodien.
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1. Sous le masque des ménes-
trels : lectures du ménestrel
blackface au X1X¢© siecle.

2. Les démons du désordre : les
premiers ménestrels blackface et

leur univers.

3. Cain parmi nous : les spec-
tacles de blackface de Jim Crow
au hip hop.

4. Le droit de chanter le blues :
les Afro-Américains, les Juifs, et

la chanson populaire américaine.

5. Coon-songs : chansons négres.
‘Coon’ est une appelation plus
désuéte, mais aussi condescen-
dante, voire plus, que ‘nigger’.
Nous conserverons ce terme,
dans la mesure ou il est plu-
sieurs fois explicité par I’auteur,
et correspond a un genre bien

précis.
6. Amour et vol : le ménestrel

blackface et la classe ouvriere

américaine.

18

des jeux de salons pseudo intellectuels inhérents a de tels exercices
d’interprétation. Comme nous ’avons déja signalé et comme nous
le verrons plus tard, le ménestrel blackface était né non dans le Sud
mais dans le Nord, et sa vision, méme si le Sud I’adopta, était celle
du Nord-Est urbain ; et comme nous le verrons également, la
popularité du ménestrel blackface, premicre exportation culturelle
de ’Amérique, était aussi grande en Angleterre que sur sa terre
natale. Parler sans rire du ménestrel en termes d’Herrenvolk, le
concept nazi de race supérieure, ou en termes de souvenirs féo-
daux ancestraux n’éclaire pas tant sur le sujet en question que sur
la sottise essentielle de la pensée académique. Quand I’universi-
taire cité ici invoque Jacques Lacan dans son analyse de Folson
Sings Again, nous pénétrons un royaume plus fantaisiste que celui
du ménestrel lui-méme, un numéro d’inzentio-lectoris aussi insipide
et ridicule que les lectures ineptes de Faulkner par Sartre.
L’universitaire en question n’est pas le seul. J’ai ici des livres
avec des titres comme Inside the Minstrel Mask : Readings in Nine-
teenth Century Blackface Minstrelsy (1996) I, Demons of Disorder :
Early Blackface Minstrels and Their World (1997) 2, Raising Cain :
Blackface Performances from Fim Crow to Hip Hop (1998) 3 et A
Right To Sing the Blues : African Americans, Fews, and American
Popular Song (1999) 4 qui tentent de concilier la prise de pouvoir
des Juifs sur le ménestrel blackface de la derniére période — a tra-
vers des interprétes comme Al Jolson et des compositeurs de
coon-songs S comme Irving Berlin — avec la notion expiatoire pro-
blématique mais fort appréciée d’une unité entre les “expé-
riences” noires et juives. Tous ces livres ont une valeur, quoique
pas toujours égale a leur prix sur catalogue, mais toujours dimi-
nuée par de la théorie spécieuse et du charabia académique. Eric
Lott, dans Love and Theft : Blackface Minstrelsy and the American
Working Class (1993) 6, voit dans le ménestrel un embléme du
“désir transracial”, et “moins un signe de contrdle et de pouvoir
absolu des Blancs qu’un signe de panique, d’anxiété, de terreur et
de plaisir”. Le New York Times intitula son compte rendu du livre
de Lott “La tradition des ménestrels, pas seulement une relique
raciste”, comme pour insinuer que les caricatures blackface du
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ménestrel étaient d’une fagon ou d’une autre plus racistes que les
stéréotypes insidieux du divertissement d’aujourd’hui ; comme
pour laisser entendre que faire jouer des Noirs par des Blancs
était une absurdité plus avilissante ou plus considérable que de
faire jouer des Italiens par des Juifs et des WASP, de Lirtle Caesar
au Parrain, et que toutes les autres formes de supercherie eth-
nique sur lesquelles notre culture s’est fondée jusque a présent.

Certes. Le ménestrel était une forme de divertissement dans
lequel des hommes noircissaient leur visage, parodiaient les atti-
tudes et les comportements des Noirs du Sud et, avant tout,
interprétaient ce qui était présenté comme les chansons et la
musique de ces Noirs. Mais ce n’était pas si simple que ¢a. Tous
les ménestrels n’étaient pas blancs : beaucoup de ceux qui noir-
cissaient caricaturalement leur visage étaient noirs. Et méme si
les chansons et la musique des ménestrels étaient en fait la plu-
part du temps loin d’étre noires a I’origine, leur impact sur les
formes rudimentaires et en gestation du blues et du jazz fut pro-
fond. Quant a P’aspect grotesque du ménestrel, ils étaient beau-
coup, Noirs et Blancs, a ne pas le trouver plus choquant que
n’importe quelle comédie construite sur un stéréotype ethnique
exagéré. En 1922 encore se tenait sérieusement dans les pages du
New York Herald un débat pour trancher si c’étaient les Noirs ou
les Blancs qui étaient les meilleurs pour jouer les Noirs : “Votre
correspondant qui signe ‘Négro’ se fourvoie en engageant une
polémique avec Herbert S. Renton sur les mérites respectifs des
hommes blancs et noirs en tant qu’artistes blackface.” Et il faut se
souvenir que le ménestrel était né du climat anti-esclavagiste du
Nord affranchi, dans la ville la plus sophistiquée et la plus cos-
mopolite d’Amérique.

Si nous voulons comprendre le ménestrel, nous ne devons le
regarder ni avec une simplicité myope, comme une “relique
raciste” — expression qui ne s’applique pas moins au Times qu’au
sujet qui nous occupe — ni comme une manifestation typique de
I’idéologie ou de la psychologie.

Maintenant que je me suis attiré les bonnes graces de cet
arbitre du consumérisme littéraire, retournons a la question qui
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nous occupe et finissons-en — ainsi, en fait, qu’avec toutes les
questions qui conviennent mieux a des textes de réclames publi-
citaires qu’a un esprit libéré des entraves dérisoires de ’intellect
prét-a-penser disponible en grandes surfaces.

Donc : d’ou est venu le ménestrel, et quelle était sa nature ? Ou
encore : quel est le sens du rock’n’roll ? Bordel, c’est comme dit
Pautre : si tu as besoin de demander, c’est que tu ne sauras jamais.

De plus, ce livre ne traite pas plus — ou pas moins — du ménes-
trel que du rock’n’roll. De plus, la voix d’Emmett Miller venait
de la mort, et non de la vie, du ménestrel ; une voix d’Erébe. De
plus, ceci n’est pas vraiment un livre sur Emmett Miller. C’est
un livre sur cette pierre de Rosette, sur cet Erébe.

Aussi ne versons pas dans la pensée convenable des imbeéciles,
de la médiocrité et de I’ignorance. Que nos fouilles dans le cime-
tiere des faits, notre voyage a travers le carnaval hanté de la nuit
sans fin, ne soient pas souillés par la pensée elle-méme, laquelle,
dans les études sur Miller comme dans la vie, est I’ennemie de la
vérité autant que de ’ame.

LE LEADER des Virginia Minstrels était un yankee de vingt-huit
ans du nom de Daniel Decatur Emmett (1815-1904), qui, parait-
il, s’était noirci le visage pour la premiére fois a I’age de seize ans,
I’année du “Jim Crow” de Daddy Rice.Les Virginia Minstrels
comptaient en outre trois autres musiciens : Frank Brower
(1823-1874), Dick Pelham (1815-1876), Richard Ward Pell pour
I’état civil, et Billy Whitlock (1813-1878). Le groupe ne tint pas
un an ; ils se séparérent apres une tournée anglaise plus tard
dans ’année 1843. A cette époque sévissaient les Ethiopian Sere-
naders, également connus sous le nom de Boston Minstrels, et
les Congo Melodists, de James Buckley, d’origine anglaise (1803-
1872), qui devinrent plus tard les Buckley’s New Orleans Sere-
naders. En Angleterre, ou la présence de Noirs était presque
inconnue, la popularité du ménestrel blackface fut immeédiate et
immense ; et ’art du blackface devait survivre la-bas, partie inté-
grante de la culture populaire bien apres sa suppression et son
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abandon dans son Amérique natale. En un sens, la réceptivité de
I’Angleterre au ménestrel américain n’était pas sans antécédents.
Les chansons négres mélant noblesse et sauvagerie de Charles
Diblin, gentleman britannique auteur de The Padlock, mentionné
plus haut, populaires dans les tavernes et les salons de I’Angle-
terre de la fin du xVviI1¢ siécle, avaient dépeint les Noirs comme
des personnages a la fois comiques et emblématiques d’une
innocence misérable et pitoyable, dans des portraits pas si éloi-
gnés de ceux du ménestrel des débuts.

Les Christy’s Minstrels, le plus célébre des spectacles new-yor-
kais, étaient en activité en mai 1844 ; et il y avait aussi les Kentucky
Minstrels, et les Ring and Parker Minstrels. Dans un article intitulé
“True American Singing”! en 1846, Walt Whitman proclamait son
golt pour un groupe de ménestrels du nom de Harmoneons :
“Vraiment, leur chant négre prouve avec quel éclat le talent peut
rehausser un sujet considéré généralement comme “vil’”.

Whitman (1819-1892) ¢tait un inconditionnel du ménestrel, de
ce qu’il appelait “des chansons de Neégres”. Il vit souvent jouer
Daddy Rice, chroniqua des groupes de ménestrels, dont les
Christy Minstrels, pour le Brooklyn Star et le Brooklyn Daily
Eagle en 1846 et 1847, et considérait les chansons de Stephen
Foster comme “de loin notre meilleure ceuvre” dans toute la
musique américaine. Son golt pour Foster était partagé par
Abraham Lincoln (1809-1865), qui vouait lui aussi une passion
au ménestrel, et par Frederick Douglass (1817-1895), qui avait
fui Pesclavage en 1838, et selon qui les chansons de Foster expri-
maient “les plus beaux sentiments de la nature humaine”.

Il faut aussi noter, cependant, que Douglass ne parlait pas en
termes aussi élogieux du ménestrel, dont il dit en 1848 qu’il “se
mogquait des miséres et des malheurs d’un peuple opprimé”.
Ceux qui le pratiquaient étaient “méprisables”. Il qualifiait les
Virginia Minstrels, les Christy Minstrels, les Ethiopian Serena-
ders de “déchets immondes de la société blanche, qui nous ont
volé une complexion que la nature leur avait refusée, pour en
retirer de P’argent et flatter le gott corrompu de leurs conci-
toyens blancs.”

BLACKFACE

1. Le chant américain authen-

tique.

21



1. Interlocuteur: dans un spec-
tacle de ménestrels, celui qui
donnait la réplique aux “end-

men”, les comiques.

22

Stephen Collins Foster (1826-1864), natif de Pittsburgh, fut le
premier Américain a gagner sa vie en écrivant des chansons. Ce
qu’il savait du Sud, il Pavait appris a travers les spectacles de
ménestrels — c’est un emploi de comptable pour son frére a Cin-
cinnati en 1846 qui I’avait amené le plus au sud qu’il soit jamais
allé — et sa vision du Sud, qui débuta avec ses Songs of the Sable
Harmonists en 1848, donna a son tour au ménestrel, et a ’Amé-
rique, ses chansons les plus populaires et les plus éternelles :
“Oh ! Susanna” (1847), “Camptown Races” (1850), “The Old
Folks at Home” (1851), “Massa’s in de Cold, Cold Ground”
(1852), “My Old Kentucky Home” (1853), “Jeanie with the Light
Brown Hair” (1854), “Old Black Joe” (1860) — environ cent-
soixante-quinze comme ¢a. Le Sud de Foster, le Sud des ménes-
trels, un Sud révé par le Nord, était une fiction qu’épousait le
Sud lui-méme ; car la plus grande nostalgie est toujours celle de
ce qui n’a jamais existé.

Foster sortit sa premiere composition (“Open Thy Lattice,
Love”) en 1844 a I’age de dix-huit ans. Trois ans plus tard,
“Susanna”, qui finit par étre connue sous le titre “Oh!
Susanna”, fut publiée “dans la version de G. N. Christy”, le
chanteur principal des Christy Minstrels.

Avant sa publication, “Susanna” avait été popularisée a Pitts-
burgh par des troupes de blackface locales comme les Sable Bro-
thers et le chanteur de music-hall Nelson Kneass. Ironiquement,
étant donné son affection pour la musique de Foster, ce fut un
compte rendu des spectacles des Sable Brothers au Eagle Saloon
qui incita Frederick Douglass a condamner ces artistes, les taxant
de “méprisables”. Comme la popularité de “Susanna” débordait
Pittsburgh, la chanson fut reprise par Christy, lequel I’intégra
dans son spectacle new-yorkais qui battait tous les records.

Ce fut le début d’un arrangement en vertu duquel les chansons
de Foster sortirent toutes sous la signature d’Edwyn P. Christy
(1815-62), fondateur et interlocuteur ! des Christy’s Minstrels,
dont les interprétations des chansons de Foster a la fin des
années 1840 et au début des années 1850 furent en grande partie
responsables du succes de Foster. Foster voulut plus tard annuler
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cet arrangement : ses chansons de ménestrels ’avaient d’abord
embarrassé ; il désirait désormais associer son nom a leur succes.
Il écrivit a Christy en mai 1852, s’adressant a lui avec I’imperson-
nel “Cher Monsieur” :

“Comme je vous en avais précédemment informé, j’avais I’in-
tention de ne pas signer mes chansons éthiopiennes, en raison des
préjugés négatifs qu’entretiennent certaines personnes a leur
égard, qui auraient pu nuire a ma réputation d’auteur dans un
autre genre de musique, mais je considére que par mes efforts j’ai
beaucoup contribué a susciter un engouement pour les chansons
éthiopiennes parmi les gens raffinés, en écrivant des paroles com-
patibles avec leur gofit, a la place des paroles orduriéres et propre-
ment choquantes qui accompagnent certaines chansons de ce
genre. C’est pourquoi j’ai décidé de rétablir ma signature sur mes
chansons, de poursuivre ’entreprise éthiopienne sans crainte ni
honte et de mobiliser toutes mes forces pour faire vivre cette
entreprise, en méme temps que je m’appliquerai a établir mon
nom comme celui du meilleur auteur de chansons éthiopiennes.
Mais je ne suis guére encouragé a entreprendre cette tache tant
que ‘The Old Folks at Home’ me dévisage avec sur elle le nom
d’un autre. Comme c’était sur ma propre demande que vous
aviez autorisé que votre nom figure sur la chanson, j’espere que
les raisons ci-dessus suffiront a vous expliquer mon désir de pla-
cer le mien sur cette chanson en tant qu’auteur et compositeur,
tout en souhaitant conserver celui de votre groupe sur la page de
titre. C’est pour ma personne une petite question d’orgueil qu’il
sera certainement dans votre intérét de me passer.”

Foster continuait sa lettre en offrant de rembourser ’argent
que Christy lui avait déja versé, tout comme il promettait “pour
commencer un refrain dans ma meilleure veine, sans frais, et de
faire tout ce qui était en mon pouvoir en tout autre domaine
pour faire progresser vos intéréts des maintenant.”

Christy n’en fit rien. Son unique réponse fut de gribouiller
“girouette puante” au dos de la lettre. Son nom figura sur la
musique jusqu’a la fin du copyright en 1879, des années apres la
mort des deux hommes.
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Le chanteur principal du spectacle Christy dans les années
1847-1853, ’homme qui chantait les chansons de Foster, était
George N. Harrington (1827-1868), que le monde connaissait sous
le nom de George N. Christy. Les deux autres membres réguliers
de la petite troupe étaient des Christy de naissance : les deux
jeunes fils ’E. P, E. Byron (1838-1866) et William Christy (1839-
1862). William, dont “le talent le plus remarquable consistait a
reproduire le caractére féminin”, mourut en 1862 a I’age de vingt-
deux ans. E. Byron mourut quatre ans plus tard, a vingt-huit.

Quant a Stephen Foster et E. P. Christy, ces deux colporteurs
parents et rivaux d’un pays de réve idyllique et plein d’allégresse,
de sentiments joyeux, et d’harmonie, ils succombérent finale-
ment tous les deux a des ténéebres intérieures. Quand il se retira
en 1854, Christy était considéré comme a moiti¢ fou. En 1862,
P’année de la mort de son fils William, il se suicida en sautant
d’une fenétre a New York, a I’age de quarante-sept ans. Foster,
ivrogne, mourut presque complétement indigent trois ans plus
tard dans un service de I’Hopital Bellevue a New York, a ’age de
trente-huit ans. On admet aujourd’hui que “The Old Folks at
Home” s’est vendue a plus de vingt millions d’exemplaires en
partition, et on estime qu’elle fait partie des dix chansons les
plus enregistrées de tous les temps. En 1990, un simple feuillet
de musique pour piano écrit par Foster, “Autumn Waltz”, s’est
vendu 77 0oo dollars chez Christie’s.

En 1864, ’année de la mort de Foster, la Chamber’s Encyclope-
dia affirmait a juste titre que “dans la plupart des cas, les
membres des troupes de ménestrel noir ne sont noirs que de
nom, avec le visage et les mains noircis.”

Il y avait des exceptions, telles que William Henry Lane (1825-
1852), natif de New York, qui se produisait sous le nom de Master
Juba. (Les références écrites aux danses noires sous le nom de
“juba” remontent aux années 1820 ; et I’article de William B.
Smith dans le Farmer’s Register de 1838 évoque la chanson de
danse et les rythmes frappés a la main “jubéisants” des esclaves.
Le mot vient peut-étre de giouba, une step-dance africaine.) Lane
se produisit dans plusieurs spectacles de ménestrels et en solo ; et
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C’est lui qui apparut anonymement comme “le plus grand dan-
seur connu” dans le compte rendu que fit Charles Dickens du
divertissement donné a I’Almack Dance Hall de la section Five
Points de New York, dans ses American Notes for General Circula-
tion en 1842. Ce fut dans le Londres de Dickens que Lane, une
décennie plus tard, mourut.

La premiére représentation donnée par un groupe noir semble
avoir été un spectacle organisé par un propriétaire d’esclaves
blanc, Louis Tabaray, a L.a Nouvelle-Orléans, en 1791. Dans les
années 1850, il y avait des troupes musicales noires indépen-
dantes, comme la Lucca Family, du Connecticut, dont 'un des
membres, le basse-baryton et violoncelliste John Lucca, Jr., se
langa plus tard dans le ménestrel.

Frederick Douglass, qui avait dénigré les ménestrels en 1848,
fut amené a s’exprimer a nouveau sur le sujet en juin 1849, quand
il annonga dans son journal la venue a Rochester des “Gavitt’s
Original Ethiopian Serenaders, groupe dont on dit qu’il est entie-
rement composé de gens de couleur.” Il déclara que “cela repré-
sente une avancée, quand I’homme de couleur, sous quelque
forme que ce soit, peut apparaitre devant un public blanc ; et
nous pensons que méme cette troupe, si elle faisait preuve d’éner-
gie, d’application, et cultivait convenablement son gott, pourrait
malgré tout contribuer a dissiper le préjugé contre notre race.
Mais ils doivent cesser d’exagérer les exagérations de nos enne-
mis, et représenter ’homme de couleurcomme il est, plutdét que
comme les ménestrels éthiopiens le représentent généralement.”

En 1856, on trouvait des cas isolés de spectacles de ménestrels
noirs dans le Nord-Est — “nous ne voyons pas pourquoi I’article
authentique ne devrait pas réussir”, avangait le New York Clipper a
propos d’un de ces spectacles en novembre 1858 — mais il fallut
attendre 1865 pour que le premier groupe de ménestrels noirs
significatif fit ses débuts : les Georgia Minstrels, un groupe d’an-
ciens esclaves formé a Macon, en Géorgie, par un Blanc nommé
W. H. Lee. “Ce sont des vrais ‘négs’”, notait un compte rendu du
New York Clipper le 23 décembre 1865. En juillet 1866, Sam
Hague, d’Utica, Etat de New York, prit le contrdle de la troupe,
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et a la fin de ’année il y avait au moins trois groupes noirs qui
portaient le nom de Georgia Minstrels, le plus connu étant les
Booker and Clayton’s Georgia Minstrels. Il devint courant pour
les troupes noires de se distinguer de leurs équivalents blancs en
adoptant ’appellation de Georgia Minstrels.

Apres la Guerre de Sécession, les Noirs en blackface et les spec-
tacles de ménestrels noirs devinrent légion. En qualité de comé-
diens et de chanteurs de coon-songs, des interprétes comme Sam
Lucas (1840-1916), Billy Kersands (1854-1915) et James A.
Bland (1854-1911) exercérent la carriére lucrative d’hommes
noirs noircis dans I’aprés-guerre.

L’idée de Noirs en blackface pourrait a premiére vue inviter a
toute sorte d’interrogations philosophiques et de jeux de salons
intellectuels. Mais la volonté des Noirs d’assumer le masque du
stéréotype grossier est-elle plus étonnante ou plus troublante que
la tendance universelle a la mascarade ? Les Blancs du Sud
embrassent et cultivent le stéréotype théatralement défini du bon
gars du cru. Les Italo-Américains miment les expressions et les
maniéres autant qu’ils assument les réles qu’Hollywood a créés
pour eux. Les Irlandais en Amérique s’évaporeraient, n’était leur
empressement a jouer un role qui leur donne l’illusion d’exister.
Seule entre les nations, ’Amérique s’est vue comme un réve.
Rien dans ce pays n’est réel, chacun est acteur. De la queue-de-
pie bleue au dashiki, du joueur d’orgue de barbarie au parrain,
ce n’est que mascarade. Si la facilité joyeuse de la vie des planta-
tions avant-guerre inventée par les ménestrels était un leurre,
c’était au moins un leurre que peu confondaient avec la réalité.
On ne peut pas en dire autant des leurres culturels modernes
comme le fantasme des racines afro-américaines qui se mani-
feste, mettons, dans Kwanzaa, une féte rituelle inventée en Amé-
rique en 1966, et pas plus proche de la réalité d’une quelconque
culture africaine authentique que le ménestrel. Comme les poses
stéréotypées du rap, la supercherie de la conscience afro-améri-
caine de la Kwanzaa Kultur est une émanation du véritable
ménestrel noir. Méme si, comme toujours, c’est le noble homme
blanc — Hallmark et les mass médias — qui en profite le plus, c’est
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un ménestrel perpétré et adopté par des Noirs, joué non pour
faire rire, mais sérieusement.

La culture populaire n’est le produit de ce que nous sommes
qu’en ce qu’elle est le produit des mensonges, des prétentions, et
des contre-vérités qui nous définissent, et derricre lesquels nous
nous cachons pour finir souvent par perdre cette petite vérité que
nous fuyons. Sa signification, pour autant qu’elle en ait une, est
essentiellement pathologique. Dans le cas de ’homme noir en
blackface, on peut au moins affirmer que sa motivation était claire,
respectable, et pure : a savoir, ’argent. La méme chose est vraie
du bon gars professionnel, de I’Italo-Ameéricain professionnel, de
I’Irlandais professionnel, aussi longtemps qu’ils font semblant sur
sceéne, et qu’ils vendent leur role aux gogos. C’est quand ils trans-
portent la mascarade, le r6le, hors de la scéne — quand la fagon de
marcher et de parler sur scéne devient la facon de marcher et de
parler dans la rue, quand le show-business devient le business de
la vie — qu’ils deviennent de vrais imposteurs. A ma connaissance,
ce n’était généralement pas le cas des Noirs qui se noircissaient
pour gagner un dollar. Hors de scéne ils vivaient a mille lieues des
stéréotypes — on ne peut pas en dire autant de beaucoup des
imposteurs ethniques professionnels d’aujourd’hui, qu’ils soient
noirs ou blancs, chanteurs ou acteurs.

Sam Lucas, qui était né de parents libres en Ohio, fréquenta
I’Université Wilberforce, travailla comme coiffeur, et servit dans
P’armée de ’Union avant de se lancer dans le ménestrel en 1869.
Il chantait beaucoup de ses propres chansons, dont “De Day I
Was Sot Free I, “My Dear Southern Home 2” et “Carve that
Possum 3”, certainement la coon-song la plus carnivore qui soit,
avec son mémorable couplet d’ouverture :

De possum meat am good to eat
Carve him to the heart 4.

Ike Simond (1847-1905 env.), un “joueur de banjo comique”

connu sous le nom de Old Slack, se rappelait dans son livre
Reminiscence and Pocker History of the Colored Profession from
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1. Le jour ou j’ai été affranchi.
2. Ma chére maison du Sud.

3. Découpe cet opossum.

4. La viande d’oppossum c’est

bon a manger / J’vais I'découper
jusqu’au cceur.
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1. Homme-grenouille.
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1865 r0 1891 que Lucas lui avait dit un jour qu’“il ne se noir-
cirait plus jamais le visage, et vu que je I’ai croisé depuis lors
dans presque toutes les villes des Etats-Unis, je ne crois pas
qu’il I’ait jamais refait”. Lucas devint finalement le premier
artiste noir a se voir attribuer le réle principal d’un film, jouant
Tom dans la septiéme version cinématographique de La Case
de I’Oncle Tom, un film World Pictures en cinq bobines, de 1914.

Billy Kersands était new-yorkais. Il dansait, imitait des gre-
nouilles et des vaches dans ses chansons (je pense a Clarence
“Frogman”! Henry chantant “Ain’t Got No Home” en 1956), et
couronnait ses habiles spectacles de bouffon aux lévres gonflées
en plagant des boules de billard ou une tasse et une soucoupe
dans sa bouche (je pense au type avec les balles dans sa bouche
sur la couverture d’Exile on Main St. des Rolling Stones). C’était
le maitre de ’Essence, la plus célébre des danses de ménestrels,
issue du Shuffle et a origine du Soft Shoe. Il dirigeait sa propre
troupe, les Billy Kersands’ Minstrels, et, dans les années 1870 et
1880, c’était P’artiste noir le mieux payé, aussi populaire aupres
des Noirs que des Blancs. Il déclara un jour a un collégue
artiste : “Fils, méme s’ils me détestent, c’est toujours moi qui les
bats, parce que je les fais rire.” Evoquant ses propres années de
ménestrel, W.C. Handy écrivit : “Il va sans dire que les ménes-
trels avaient mauvaise réputation aux yeux d’une grande partie
des Negres de la haute.” Ils ont encore mauvaise réputation —
incompris, négligés, considérés comme génants — aux yeux de
I’histoire. Aujourd’hui Kersands, comme Lucas, est ignoré des
cinq volumes de I’Encyclopedia of African-American Culture and
History (1966) et des six volumes de The African-American
Encyclopedia (1993).

Ce n’est pas le cas de I’apparemment plus respectable James A.
Bland, dont 'une des compositions finit, en 1940, par étre adop-
tée comme chanson officielle de ’Etat de Virginie. Bland était né
dans une famille libre a Flushing, New York, et avait grandi a
Washington, ou son pére était inspecteur au Bureau américain
des brevets, et ou James fréquenta I’Université Howard avant
d’entrer dans les Haverly’s Colored Minstrels, au sein desquels
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sévissaient également Lucas et Kersands. Il fut par la suite un
membre éminent des Sprague’s Georgia Minstrels, et devint une
sorte de Stephen Foster noir, composant des classiques du
ménestrel comme “Carry Me Back to Old Virginny” (1878) et
“Oh, Dem Golden Slippers” (1879). Il finit a Philadelphie ou,
comme Stephen Foster avant lui, il mourut dans la misére.

Bert Williams (1874-1922), un émigrant d’Antigua qui devait
devenir le plus célébre des hommes de spectacle noirs, embrassa
la carriére de ménestrel en 1892, apres avoir fréquenté I’Univer-
sité de Stanford. Shepherd Edmonds (1876-1957), de Memphis,
et Sylvester Russel (env. 1865-1930), du New Jersey, étaient tous
les deux des musiciens noirs connus qui travaillerent durant les
années 1890 dans les Al G. Field Minstrels, la formation a
laquelle Emmett Miller était associé au sommet de sa carricre.
Russell poursuivit sa carriére en devenant éditeur de musique et
de théatre pour The Freeman.

D’une seule et méme troupe noire, la Rabbit Foot Company,
basée dans le Mississippi, rebaptisée par la suite les Rabbit Foot
Minstrels, devaient émerger les chanteuses classiques de blues
urbain Ma Rainey, Ida Cox, et Bessie Smith, ainsi que le précur-
seur du rhythm and blues Louis Jordan. L’artiste de blues Skip
James travailla aussi briévement avec 1’organisation Rabbit Foot.
W. C. Handy, le soi-disant pere du blues, fut musicien de ménes-
trel de 1896 a 1903, carriére ponctuée en 1900 par un emploi de
directeur musical dans une université. Parmi les chanteurs de
country blues qui travaillaient en blackface, on pouvait compter
Furry Lewis, Jim Jackson et Big Joe Williams. Rufus Thomas, dont
le morceau “Bear Cat” devint en 1953 le premier succeés du petit
label de Sam Phillips, Sun Records, fut un membre tardif des Rab-
bit Foot Minstrels. Né a Casey, dans le Mississippi, en 1917, et
élevé a Memphis, Thomas participa au spectacle sous chapiteau
des Rabbit Foot dans les années 30. “Je m’enduisais le visage de ce
truc noir”, se rappelait-il plus tard en évoquant cette époque.

Méme si les enregistrements de coon-songs et de chansons de
ménestrels, qu’ils soient réalisés par des Noirs ou par des Blancs,
se vendaient principalement sur le marché blanc, le ménestrel
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1. Le travail ne m’fait pas peur.

2. Rassemblement au campe-

ment de Negreville.

3. Le Négre café-au-lait n’ap-

partient a aucune race.
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noir avait également sa place dans ce qu’on appelait le marché
racial. Perry Bradford était ’auteur de “Crazy Blues”. Enregistré
par Mamie Smith and Her Jazz Hounds en 1920, ce fut le pre-
mier disque de blues a cartonner. Bradford était aussi membre
d’un groupe appelé les Gulf Coast Minstrels, qui enregistra pour
Columbia deux de ses compositions moins connues en
novembre 1923 : “I Ain’t Skeered of Work I” et “Darktown
Camp Meeting 2”. Ces enregistrements du groupe noir les Gulf
Coast Minstrels, impossibles a distinguer en eux-mémes des
numéros de ménestrels blancs blackface de I’époque, sortirent en
janvier 1924 dans la collection “race” de Columbia, nichés entre
des disques du King Oliver’s Jazz Band et de Bessie Smith.

Gus Cannon, un collaborateur de longue date de Jim Jackson a
Memphis, enregistra lors de sa premicre session, a I’automne
1927, une version de “My Money Never Runs Out”, de ’auteur
de coon-songs noir du X1x¢ siécle Irving Jones. Un an plus tard, a
I’automne 1928, Bo Chatman, I’'un des membres fondateurs des
Mississippi Sheiks, commenga sa carriere phonographique avec
un numéro de ménestrel intitulé “The Yellow Coon Has No
Race 3”. Durant la méme saison, Chatman tint le violon sur un
enregistrement par le ménestrel Alec Johnson de “Next Week,
Sometime”, la chanson de Bert Williams. C’est dans I’ceuvre de
bluesmen des débuts comme Gus Cannon (1885-1979), Papa
Charlie Jackson (1885-1938), Jim Jackson (1890-1937), et Bo
Chatman (1893-1964) que la combinaison du ménestrel tardif,
de la coon-song de Tin Pan Alley, de la tradition des chanteurs
populaires noirs et du blues des débuts est le plus prononcée.

Une erreur largement répandue consiste a croire que le ménes-
trel a puisé son inspiration musicale dans une véritable source
populaire noire, qu’il s’est constitué un répertoire en pillant et en
édulcorant les chansons des Noirs. Au sujet du ménestrel dans le
New York d’avant-guerre, Luc Sante écrit, dans son livre en
grande partie fabuleux Low Life, que “les groupes noirs jouaient
dans des bals, des salles de concert, et dans la rue, le plus sou-
vent dans des quartettes dominés par le violon et le banjo, et on
peut se faire une idée des chansons qu’ils jouaient a partir des
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morceaux de ménestrel bien connus, qui leur ont presque tous
été volés.” C’est sa derniére phrase qui gauchit la validité de son
affirmation. Si ’on peut se faire une idée de ce que jouaient ces
groupes noirs 8 New York a partir du répertoire des ménestrels,
C’est uniquement parce que ces groupes puisaient I’essentiel de
leurs morceaux dans le ménestrel, et non I’inverse.

Les Virginia Minstrels de 1843 avaient centré leurs premiers
spectacles sur le personnage du Noir des plantations en haillons,
s’inspirant dans une certaine mesure de sources noires réelles.
Mais la nature et le format des spectacles de ménestrels changea
bient6t. Le personnage du dandy noir, le “zip coon” du Nord, fit
son apparition et finit par dominer la premiére partie du spec-
tacle, tandis que le personnage du Noir des plantations a I’an-
cienne mode était relégué dans la seconde partie. A ’ascension
du personnage du “zip coon” correspondit ’usage de plus en
plus fréquent de ballades sentimentales et ’ajout au spectacle
d’un interlude central, I’olio, consacré a une variété de numéros
musicaux ou théatraux.

Les chansons du ménestrel a son age d’or étaient ddes a des
compositeurs du Nord comme Stephen Foster et son pendant
noir James A. Bland, et des plumes a deux sous de moindres
rimailleurs ; et c’étaient des chansons qui devenaient souvent
aussi populaires parmi les Noirs que parmi les Blancs. Au sujet
du grand engouement que suscita dans toutes les classes
sociales, blanches et noires, “The Old Folks at Home” — la chan-
son que nous connaissons maintenant sous le titre de “Swanee”
— PAlbany Register remarquait en 1852 qu’“il y n’y a pas un
‘moricaud vivant’, jeune ou vieux, qui ne soit capable de la sif-
fler, la chanter, la danser et la jouer.” Comme I’a dit ’historien
de la musique Charles Hamm a propos de I’impact de Foster :
“Jamais auparavant, et rarement depuis, une musique n’a été si
prés d’étre une expérience partagée par autant d’Ameéricains.”
Plus d’un siécle aprés, les chansons de Foster imprégnaient
encore I’ame vive de la musique américaine : Ray Charles enre-
gistra “Swanee River Rock” pour Atlantic en 1957 ; Jerry Lee
Lewis enregistra “Old Black Joe” pour Sun en 1960 ; plus tard
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