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I L Y A de nombreuses années, j’ai écrit un livre intitulé Country.
Deux des chapitres au plus près de son cœur étaient consacrés
au mystère d’Emmett Miller, dont la musique surprenante et
ensorcelante semblait être une pierre de Rosette pour la compré-
hension des lignages mélangés et hybrides de la country et du
blues, du jazz et de la pop – de tout ce que nous rangeons sous le
terme de musique américaine.

L’alchimie de la musique d’Emmett Miller est aussi surpre-
nante aujourd’hui qu’à l’époque où il l’a élaborée. Définissable
ni comme country ni comme blues, ni comme jazz ni comme
pop, ni comme noire ni comme blanche, mais plutôt comme à la
fois l’apogée et la transcendance de ces lignages et d’autres
encore, cette alchimie, cette musique, demeure l’une des émana-
tions les plus merveilleuses, le cri primal en vérité, de la chimère
aux si nombreux visages et à l’âme unique de tout ce qu’on
appelle maintenant musique américaine. Le concept même de
son personnage –  homme blanc en blackface , chanteur hillbilly
doublé d’un chanteur de jazz, fils du Sud profond et noceur de
Broadway – est à la fois unique, mythique et parfaitement repré-
sentatif du cœur schizophrénique de ce que ce pays appelle, sans
rire, sa culture.

C’est en  que la figure insaisissable de Miller a commencé
à m’intriguer. J’avais peut-être vaguement entendu parler de lui
auparavant, mais c’est I Love Dixie Blues, l’album que Merle
Haggard a consacré en partie à sa musique, qui a vraiment
aiguisé ma curiosité. Dans les bacs à soldes d’une boutique de
disques sur la e Rue à New York, j’ai déniché un exemplaire
d’un album dont la pochette, terne et sombre, était hideuse
même pour un pirate, avec le titre mal orthographié en lettres
ternes sur un terne fond jaune. Cette pochette ne donnait pas
seulement une fausse impression du joli disque de vinyle vert
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Miller restait en grande partie irrésolu, et les mots que j’avais écrits
des années plus tôt demeuraient en grande partie vrais.

En , dans un article du Journal of Country Music intitulé
“Le cas étrange et hermétique d’Emmett Miller”, je récapitulai
toutes les découvertes sur Miller depuis l’écriture de Country. Et
pourtant, même alors, on ne pouvait toujours pas dire avec certi-
tude où il était né exactement, ni même où et quand il était mort,
ou encore si Emmett Miller était son vrai nom. Les paragraphes
consacrés à Miller dans Nothing But The Blues affirmaient avec
une apparente certitude que “Miller était né à Macon, en Géor-
gie, en ”. Cette assertion serait reprise par Wolfe quelques
années plus tard dans les notes de pochette du Minstrel Man from
Georgia : “Emmett Miller, nous le savons à présent, était origi-
naire de Macon, en Georgie, où il était né en . Ses parents
habitaient dans la région depuis longtemps, et possédaient une
ferme dans les environs.” Mais aucune preuve ne venait étayer ces
“faits”, et je choisis de ne pas les prendre pour argent comptant.
Il s’avéra plus tard que j’avais raison de douter : Emmett Miller
n’était pas né en , et boire du lait était probablement ce qui
rapprochait le plus ses parents de la possession d’une ferme.

Mais malgré tous mes doutes raisonnables et mes recherches
insensées, le mystère d’Emmett Miller, après vingt ans, demeu-
rait irrésolu. Et qui s’en souciait ? Vraiment, quand je prenais le
temps d’y réfléchir, je me demandais quelle fin pouvait servir
cette quête, sinon, comme c’était le cas, celle de me distraire
d’entreprises plus sensées et lucratives. Des poèmes inachevés,
un roman inachevé, des commandes de magazines étaient mis de
côté, et pourquoi ? Pour poursuivre un fantôme ? Le fait d’être
distrait d’entreprises plus sensées et plus lucratives avait, pour
moi, un attrait puissant, peut-être pathologique ; mais cela n’ex-
pliquait pas tout, car il existe des distractions bien plus agréables.
En fin de compte, je n’expliquai pas ça, ni n’en étais capable, et
je ne le fais ni ne le suis plus aujourd’hui. Ce que je peux dire,
c’est que la quête, le mystère, était double. Qui était ce type – où
était-il né, quand était-il mort ? Et quelle était l’origine de sa
musique, évanouie dans les ténèbres muettes et les enregistre-

clair qui était à l’intérieur, mais surtout de la merveille que celui-
ci recelait. Sorti par le label Old Masters en , Emmet Miller
Acc. by His Georgia Crackers avait été le premier d’une série de
pressages en édition limitée destinés aux collectionneurs de jazz ;
l’orthographe du prénom de Miller était évidemment moins
importante que le fait que ce disque renfermait des morceaux
rares de Tommy et Jimmy Dorsey, Eddie Lang et Gene Krupa.
Réédité plus tard sur vinyle noir ordinaire, mais avec le prénom
de Miller orthographié correctement, noir sur blanc, cet album
demeura pendant plus d’un quart de siècle la seule anthologie
disponible des œuvres de Miller, supplantée en 6 seulement
par Emmett Miller : The Minstrel Man from Georgia, un CD Colum-
bia/Legacy qui comprenait six morceaux supplémentaires.

Quand j’entendis la voix de Miller lui-même, s’élevant brillam-
ment du scintillement des sillons émeraude qui tournaient lente-
ment, je fus abasourdi, et ma quête d’informations sur lui
commença pour de bon. Le peu que je découvris, je l’inclus trois
ans plus tard dans Country. “On ne sait pas exactement où
Emmett Miller est né ni la date de sa mort, écrivais-je. On ne sait
pas plus d’où il venait et où il allait. On ne sait même pas, en fait, à
quoi il ressemblait.”

Ces affirmations restèrent longtemps vraies. En novembre ,
onze ans et un mois après la publication de Country, un autre livre
– plus épais et plus exhaustif mais au titre similaire – dévoila la pre-
mière photo publiée de Miller. C’était Country : The Music and the
Musicians, publié par la Country Music Foundation chez Abbeville
Press. J’y ai écrit le chapitre sur le honky-tonk , dans lequel je
consacrais deux paragraphes à l’influence de Miller sur Hank
Williams ; et c’est à cette occasion que la photo de Miller, âgé d’en-
viron quarante ans et en blackface, parut en illustration. Cinq ans
plus tard, Abbeville publia un volume complémentaire intitulé
Nothing But The Blues : The Music and the Musicians, dans lequel une
seconde photo de Miller, là aussi en blackface, accompagnait quatre
paragraphes consacrés à son influence sur Jimmie Rodgers, dans
un chapitre écrit par Charles Wolfe sur le country blues blanc.
Mais, hormis ces curieuses images masquées, le mystère d’Emmett
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Mais nous avions là un authentique Emmett Miller. Le recense-
ment de Barnesville avait été effectué le  avril  ; l’Emmett
Miller de treize ans était mentionné comme le fils d’un certain
Walter Moore. Le fait que son nom de famille, comme celui de
ses quatre frères et sœurs, fût différent de celui de son père, était
un détail embarrassant ; mais tout détail, aussi embarrassant soit-
il, était bienvenu parmi le flou plus embarrassant encore de la
quête d’Emmett Miller. Malgré tous mes doutes sur les “faits”
reconnus au sujet de l’origine d’Emmett Miller, je partageais l’hy-
pothèse, fondée sur une publication de , qui faisait référence
à lui comme au “jeune homme de Macon”, que Macon était bien
sa ville natale. Mais je songeai alors que Miller avait pu citer cette
ville voisine bien connue à la place de Barnesville, plus petite et
obscure. Selon le registre du recensement, sa date de naissance
remontait à  ou . Il semblait qu’il n’y eût aucun autre
document mentionnant un Emmett Miller qui pût correspondre.
On trouva un déménageur mulâtre de trente ans pensionnaire à
Macon dans le recensement de  : c’était un candidat impro-
bable. Là où Bret ne tirait aucune conclusion, imprudemment, je
le fis, et les présentai tout aussi imprudemment dans le courrier
des lecteurs du Journal of Country Music, vol. , n° . Cette
preuve que j’offrais, j’ose le dire, ne rencontra pas peu d’approba-
tion au sein de la communauté éminente et estimée des Millero-
logistes dans son ensemble, et je sentis qu’une quête de près de
vingt ans touchait à sa fin.

Mais hélas, comme on dit dans les bandes dessinées, hélas.
C’est alors que le  avril , dans les archives d’Etat d’At-

lanta, Bret tomba sur le document qui devait finir par servir de
véritable clé au mystère d’Emmett Miller.

La naissance de Miller ne figurerait sur aucun registre. De cela
au moins, nous étions sûrs. Les certificats et enregistrements de
naissance ne furent exigés par la loi de Géorgie qu’à partir de .
Avant cette date, ils étaient rares, particulièrement pour les enfants
nés chez leurs parents, comme c’était le cas de la plupart. Bien que
l’accès aux registres de naissance existants soit limité en Géorgie
aux personnes qui y sont mentionnées, un employé du départe-

ments perdus et inconnus d’une sous-culture inexplorée ? Qu’on
voie ça comme un travail de détective ou de l’archéologie,
comme une enquête sérieuse ou d’une lubie de dérangé, le cas
d’Emmett Miller n’alla pas sans ses gratifications, ses frissons et
les satisfactions de découvrir et d’apprendre.

Quant à son manque de sens, il m’est désormais apparu, dans
les quelques phrases qui ont suivi la mention d’activités plus
signifiantes et plus lucratives, que, après que tout a été dit et
accompli, le sens est le plus gros de tous les attrape-nigauds ; et
c’est bien le genre d’un vieux fou comme moi d’y prêter atten-
tion, aussi fugacement que ce soit. Alors au diable le sens ; place
à ces mots.

Au printemps 6, alors que je révisais et augmentais l’article
du Journal pour le faire figurer en appendice de la réédition de
Country par Da Capo Press, je reçus un coup de fil de mon intré-
pide acolyte et ami Bret Wood.

Quelque temps auparavant, Bret avait trouvé, parmi les
registres manuscrits du Treizième Recensement des Etats-Unis
(), la preuve de l’existence d’un jeune garçon de treize ans
nommé Emmett Miller, vivant avec sa famille dans la ville de
Barnesville, dans le comté de Pike, en Géorgie, à peu près à mi-
chemin entre Atlanta et Macon.

Pendant des années, j’avais douté du fait qu’Emmett Miller fût
le nom véritable du personnage dont je cherchais l’identité. En
étudiant de près les colonnes “ménestrel” dans les numéros de
Billboard à partir des années , sur des rouleaux et des rouleaux
de microfilms, j’étais tombé sur de nombreux artistes obscurs
qui s’appelaient Emmett. Trop. Je soupçonnais que les ménés-
trels avaient couramment adopté ce nom d’Emmett pour évo-
quer Daniel Decatur Emmett, le plus célèbre des ménestrels de
jadis. A mon sens, cela pouvait contribuer à expliquer pourquoi
on n’avait exhumé aucun fait biographique concernant la nais-
sance, la mort ou la vie privée d’Emmett Miller. En même
temps, si on enlevait la possible confusion sur son prénom, il ne
restait qu’un nom de famille tellement courant que sa véritable
identité ne serait peut-être jamais découverte.
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E M M E T T M L L E R venait de la tradition du ménestrel. Oui, de
cette tradition ainsi nommée, depuis au moins le X I I I e siècle,
dans le sens archaïque et poétique de faire de la musique et des
chansons – l’art des ménestrels, un mot d’ancien français, du
temps de ces ménestrels dont la musique emplissait les châteaux
et l’air et la poésie de l’époque de Dante. Mais, bien plus, de
cette tradition américaine particulière éponyme qui remonte au
xannées . Il est étrange, peut-être, d’aller jusqu’à parler de
tradition, dans la mesure où elle ne prospéra guère plus de
quatre-vingts ans, la simple durée d’une vie humaine placée sous
de bons auspices. Mais au sein d’une culture à peine trois fois
plus âgée que lui, le ménestrel américain, qui en était l’émana-
tion dont la vie avait été la plus longue, constituait, à son crépus-
cule, une véritable tradition.

Cette tradition, qui domina la musique et le show-business
américains de la moitié du X I X e siècle au début du X X e, était –
simplement, bizarrement, inexplicablement – une forme de
divertissement scénique dans laquelle des hommes se noircis-
saient le visage, tournaient en ridicule les attitudes et le compor-
tement des Noirs du Sud, et interprétaient ce qui était présenté
comme les chansons et la musique de ces Noirs. Tout d’abord
confinés à de modestes représentations à Manhattan, les spec-
tacles de ménestrels enflèrent en d’immenses troupes itinérantes
qui furent le mass media le plus populaire de cette époque où les
enregistrements phonographiques, les images vacillantes et les
ondes électriques n’avaient pas encore ôté l’élément géogra-
phique du commerce du divertissement. Et à cette époque plus
tardive, quelques-unes des premières vedettes de ces enregistre-
ments, de ces images vacillantes et de ces ondes électriques – Al
Jolson en tête – venaient du ménestrel blackface.

On peut faire remonter la première occurrence connue de cette
tradition à la prestation de Lewis Hallam, grimé en noir sous le
nom de Mungo, dans l’opéra comique The Padlock au John Street
Theatre de New York, le  mai . Trente ans plus tard, le
 décembre , au Federal Street Theatre de Boston, Gottlieb
Graupner, Allemand de naissance, chantait “The Gay Negro Boy”

ment de la Santé du comté de Bibb à Macon eut la possibilité et la
gentillesse de nous confirmer que, comme prévu, il n’y avait aucun
certificat de naissance au nom d’Emmett Miller. Les bureaux du
département de la Santé sont situés sur Hemlock  Street : une
double ironie, car c’est à travers la mort d’Emmett Miller, et non sa
naissance, que l’histoire de sa vie s’ouvrit à moi.

Le document révélateur que Bret trouva dans la capitale de
l’Etat était un certificat de décès, dossier n°  de l’Etat de
Géorgie : l’enregistrement d’un fait inéluctable, qui servirait aussi ,
je l’espérais, à sceller et à calmer définitivement une obsession.

Je n’eus le temps d’inclure que les plus grandes lignes de cette
découverte dans l’appendice de Country. Ceci fait, Bret et moi pré-
parâmes un voyage à Macon, où les pistes ouvertes par le docu-
ment nous ramenaient. “Emmett Miller : Le dernier chapitre”, un
compte rendu reposant sur les éléments que nous avions rassem-
blés, les pièces manquantes de la vie d’Emmett Miller, fut rédigé
pour le Journal of Country Music. Même si j’étais l’auteur de cet
article, il n’aurait pu être mené à bien sans le travail de Bret Wood,
et j’exprime ici mon profond respect pour ses talents inspirés d’en-
quêteur, et, pour son dévouement désintéressé à ce projet mono-
maniaque, ma gratitude plus profonde encore.

Il s’avéra que l’article était loin d’être un dernier chapitre. Alors
même que je le révisais en vue de sa publication, je savais déjà qu’il
y avait encore des choses à découvrir, qu’une exploration plus
poussée m’attendait. Ce qui suit, après toutes ces années, est une
synthèse – une mise en harmonie, une mise en forme définitive – de
tout ce que j’ai écrit sur Emmett Miller, et de tout ce que j’ai appris
à son sujet. Par-dessus tout, il s’agit d’amener à sa fin un mystère –
et de porter à la lumière, si ténue soit-elle, un mystère bien plus
grand, et le voyage qu’il a fallu entreprendre pour résoudre à son
tour ce plus grand mystère : à la lumière des lampes à pétrole, la
lumière des néons et sans lumière du tout ; à travers le palimpseste
et les tessons de poterie, les échos de murmures de fantômes, les
hurlements venus de lieux cachés disparus, les rythmes au lourd
crépitement électrique et les cris des prophètes et des idiots, les
brises qui disent tout, les vents qui ne disent rien.
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et purement américaine ; même si, comme pour la plupart des
émanations suivantes de la culture américaine, sa vogue s’étendit
bientôt jusqu’en Angleterre.

Les premiers recueils de ménestrel datent de la publication en
 à Boston de The Celebrated Negro Melodies, as Sung by the Vir-
ginia Minstrels, avec des arrangements de Thomas Comer (-
6), un musicien populaire de Boston qui publia également la
même année sa version de “The Tiger Quick Step”. La première
étude sérieuse sur le sujet, Early History of Negro Minstrelsy d’All-
ston T. Brown, parut en . Brown (6-), qui travailla
comme agent théâtral et journaliste à New York de 6 à sa
mort, était l’auteur de l’History of American Stage parue en ,
qu’il augmenterait plus tard sous le titre de American Stage from
the First Performance in 1732 to 1901 , en trois volumes. (L’année
de la parution de l’Early History of American Stage, sortit chez le
même éditeur, R. M. DeWitt à New York, le Fun in Black  de
Charles Day. C’était la maison DeWitt qui avait publié Revelations
of a Slave Smuggler  de Richard Drake en 6.)

A la suite du travail de Brown en , la chronique du ménes-
trel reprit de plus belle en , avec la petite brochure d’Edward
Le Roy Rice 1000 Men of Minstrelsy ; 1Woman  , qui précédait
son volume exhaustif, Monarchs of Minstrelsy, from “Daddy” Rice to
Date , publié en . Depuis lors, on a écrit assez de livres sur le
ménestrel pour remplir des étagères. Ces dernières années, beau-
coup de travaux de nature interprétative ont été rédigés sur la
première forme théâtrale indigène américaine, et sur l’art du
blackface considéré comme son élément central. Michael Rogin,
un professeur de sciences politiques à Berkeley, l’Université de
Californie, écrit dans Blackface, White Noise : Jewish Immigrants in
the Hollywood Melting Pot  (6) : “Vus du point de vue du
blackface et du Sud, les Etats-Unis sont à la fois une république
Herrenvolk, où la subordination raciale cache des inégalités
sociales, et une société capitaliste imprégnée d’une profonde nos-
talgie d’un foyer perdu, pré-industriel et féodal.”

L’étude de Rogin est précieuse, intéressante et souvent astu-
cieuse, mais le type de non-sens imbécile cité ci-dessus est typique

en singeant les Noirs dans Oroonoko d’Aphra Behn. C’était une
tradition qui naquit dans le Nord et mourut dans le Sud.

Les premiers chanteurs “blackface” reconnus parvinrent à la
célébrité à la fin des années  et au début des années . On a
dit que George Washington Dixon était connu dès  pour ses
représentations à Albany de “The Coal Black Rose”  et “My
Long Tail Blue”, qu’il donna au Lafayette Theatre de New York le
 juillet . (Le “Long-Tail Blue” était la veste queue-de-pie
emblématique de la garde-robe des dandys noirs urbains – les
“zip coons ” ‒ du début du X V I I I e siècle. Le “Zip Coon” de
Dixon célébrait un dandy de ce genre en , et la gravure sur la
couverture de la partition représentait un zip coon habillé d’une
veste toute semblable.) On croit aussi savoir que Dixon fut fré-
quemment emprisonné pour écrits calomnieux et actes de pertur-
bation de l’ordre public, et on a écrit sur lui qu’il “devint plus
tard célèbre comme flibustier au cours des troubles au Yukatan, et
mourut à la Nouvelle-Orléans en .” Thomas Dartmoth
(Daddy) Rice (-) était connu en  pour son numéro de
chant et de danse intitulé “Jim Crow ”.

Dans le Farmer’s Register de Petersburg, Virginie, du er avril ,
William B. Smith publia un récit de ses expériences dans un “beer
dance ” tenu par des esclaves sur une plantation des environs. Il
décrivait leur façon de danser, retranscrivait des échantillons de
leurs chansons et de leurs expressions, et concluait sur cette
observation que “les esclaves de Virginie étaient les représentants
les plus heureux de toute l’espèce humaine”.

A peine cinq ans plus tard, le 6 février , les Virginia Mins-
trels, première troupe de blackface proprement dite, firent leurs
débuts au Bowary Amphiteatre de New York. Les programmes du
spectacle de ce lundi soir annonçaient “le groupe éthiopien appelé
les VIRGINIA MINSTRELS, nouveau, bouffon, original et incom-
parablement mélodieux” ; et il ne fallut pas longtemps pour qu’on
se mette à appeler ménestrels tous les artistes blackface.

Ce fut avec les Virginia Minstrels et leurs successeurs que le
ménestrel blackface devint le cœur du show-business du XIXe

siècle, la première émanation d’une culture de masse dominante
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ménestrel étaient d’une façon ou d’une autre plus racistes que les
stéréotypes insidieux du divertissement d’aujourd’hui ; comme
pour laisser entendre que faire jouer des Noirs par des Blancs
était une absurdité plus avilissante ou plus considérable que de
faire jouer des Italiens par des Juifs et des WA S P , de Little Caesar
au Parrain, et que toutes les autres formes de supercherie eth-
nique sur lesquelles notre culture s’est fondée jusque à présent.

Certes. Le ménestrel était une forme de divertissement dans
lequel des hommes noircissaient leur visage, parodiaient les atti-
tudes et les comportements des Noirs du Sud et, avant tout,
interprétaient ce qui était présenté comme les chansons et la
musique de ces Noirs. Mais ce n’était pas si simple que ça. Tous
les ménestrels n’étaient pas blancs : beaucoup de ceux qui noir-
cissaient caricaturalement leur visage étaient noirs. Et même si
les chansons et la musique des ménestrels étaient en fait la plu-
part du temps loin d’être noires à l’origine, leur impact sur les
formes rudimentaires et en gestation du blues et du jazz fut pro-
fond. Quant à l’aspect grotesque du ménestrel, ils étaient beau-
coup, Noirs et Blancs, à ne pas le trouver plus choquant que
n’importe quelle comédie construite sur un stéréotype ethnique
exagéré. En  encore se tenait sérieusement dans les pages du
New York Herald un débat pour trancher si c’étaient les Noirs ou
les Blancs qui étaient les meilleurs pour jouer les Noirs : “Votre
correspondant qui signe ‘Négro’ se fourvoie en engageant une
polémique avec Herbert S. Renton sur les mérites respectifs des
hommes blancs et noirs en tant qu’artistes blackface.” Et il faut se
souvenir que le ménestrel était né du climat anti-esclavagiste du
Nord affranchi, dans la ville la plus sophistiquée et la plus cos-
mopolite d’Amérique.

Si nous voulons comprendre le ménestrel, nous ne devons le
regarder ni avec une simplicité myope, comme une “relique
raciste” –  expression qui ne s’applique pas moins au Times qu’au
sujet qui nous occupe – ni comme une manifestation typique de
l’idéologie ou de la psychologie.

Maintenant que je me suis attiré les bonnes grâces de cet
arbitre du consumérisme littéraire, retournons à la question qui

des jeux de salons pseudo intellectuels inhérents à de tels exercices
d’interprétation. Comme nous l’avons déjà signalé et comme nous
le verrons plus tard, le ménestrel blackface était né non dans le Sud
mais dans le Nord, et sa vision, même si le Sud l’adopta, était celle
du Nord-Est urbain ; et comme nous le verrons également, la
popularité du ménestrel blackface, première exportation culturelle
de l’Amérique, était aussi grande en Angleterre que sur sa terre
natale. Parler sans rire du ménestrel en termes d’Herrenvolk, le
concept nazi de race supérieure, ou en termes de souvenirs féo-
daux ancestraux n’éclaire pas tant sur le sujet en question que sur
la sottise essentielle de la pensée académique. Quand l’universi-
taire cité ici invoque Jacques Lacan dans son analyse de Jolson
Sings Again, nous pénétrons un royaume plus fantaisiste que celui
du ménestrel lui-même, un numéro d’intentio-lectoris aussi insipide
et ridicule que les lectures ineptes de Faulkner par Sartre.

L’universitaire en question n’est pas le seul. J’ai ici des livres
avec des titres comme Inside the Minstrel Mask : Readings in Nine-
teenth Century Blackface Minstrelsy (6) , Demons of Disorder :
Early Blackface Minstrels and Their World () , Raising Cain :
Blackface Performances from Jim Crow to Hip Hop ()  et A
Right To Sing the Blues : African Americans, Jews, and American
Popular Song ()  qui tentent de concilier la prise de pouvoir
des Juifs sur le ménestrel blackface de la dernière période – à tra-
vers des interprètes comme Al Jolson et des compositeurs de
coon-songs  comme Irving Berlin – avec la notion expiatoire pro-
blématique mais fort appréciée d’une unité entre les “expé-
riences” noires et juives. Tous ces livres ont une valeur, quoique
pas toujours égale à leur prix sur catalogue, mais toujours dimi-
nuée par de la théorie spécieuse et du charabia académique. Eric
Lott, dans Love and Theft : Blackface Minstrelsy and the American
Working Class () , voit dans le ménestrel un emblème du
“désir transracial”, et “moins un signe de contrôle et de pouvoir
absolu des Blancs qu’un signe de panique, d’anxiété, de terreur et
de plaisir”. Le New York Times intitula son compte rendu du livre
de Lott “La tradition des ménestrels, pas seulement une relique
raciste”, comme pour insinuer que les caricatures blackface du
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abandon dans son Amérique natale. En un sens, la réceptivité de
l’Angleterre au ménestrel américain n’était pas sans antécédents.
Les chansons nègres mêlant noblesse et sauvagerie de Charles
Diblin, gentleman britannique auteur de The Padlock, mentionné
plus haut, populaires dans les tavernes et les salons de l’Angle-
terre de la fin du X V I I I e siècle, avaient dépeint les Noirs comme
des personnages à la fois comiques et emblématiques d’une
innocence misérable et pitoyable, dans des portraits pas si éloi-
gnés de ceux du ménestrel des débuts.

Les Christy’s Minstrels, le plus célèbre des spectacles new-yor-
kais, étaient en activité en mai  ; et il y avait aussi les Kentucky
Minstrels, et les Ring and Parker Minstrels. Dans un article intitulé
“True American Singing” en 6, Walt Whitman proclamait son
goût pour un groupe de ménestrels du nom de Harmoneons :
“Vraiment, leur chant nègre prouve avec quel éclat le talent peut
rehausser un sujet considéré généralement comme ‘vil’”.

Whitman (-) était un inconditionnel du ménestrel, de
ce qu’il appelait “des chansons de Nègres”. Il vit souvent jouer
Daddy Rice, chroniqua des groupes de ménestrels, dont les
Christy Minstrels, pour le Brooklyn Star et le Brooklyn Daily
Eagle en 6 et , et considérait les chansons de Stephen
Foster comme “de loin notre meilleure œuvre” dans toute la
musique américaine. Son goût pour Foster était partagé par
Abraham Lincoln (-86), qui vouait lui aussi une passion
au ménestrel, et par Frederick Douglass (-8), qui avait
fui l’esclavage en , et selon qui les chansons de Foster expri-
maient “les plus beaux sentiments de la nature humaine”.

Il faut aussi noter, cependant, que Douglass ne parlait pas en
termes aussi élogieux du ménestrel, dont il dit en  qu’il “se
moquait des misères et des malheurs d’un peuple opprimé”.
Ceux qui le pratiquaient étaient “méprisables”. Il qualifiait les
Virginia Minstrels, les Christy Minstrels, les Ethiopian Serena-
ders de “déchets immondes de la société blanche, qui nous ont
volé une complexion que la nature leur avait refusée, pour en
retirer de l’argent et flatter le goût corrompu de leurs conci-
toyens blancs.”

nous occupe et finissons-en – ainsi, en fait, qu’avec toutes les
questions qui conviennent mieux à des textes de réclames publi-
citaires qu’à un esprit libéré des entraves dérisoires de l’intellect
prêt-à-penser disponible en grandes surfaces.

Donc : d’où est venu le ménestrel, et quelle était sa nature ? Ou
encore : quel est le sens du rock’n’roll ? Bordel, c’est comme dit
l’autre : si tu as besoin de demander, c’est que tu ne sauras jamais.

De plus, ce livre ne traite pas plus – ou pas moins – du ménes-
trel que du rock’n’roll. De plus, la voix d’Emmett Miller venait
de la mort, et non de la vie, du ménestrel ; une voix d’Erèbe. De
plus, ceci n’est pas vraiment un livre sur Emmett Miller. C’est
un livre sur cette pierre de Rosette, sur cet Erèbe.

Aussi ne versons pas dans la pensée convenable des imbéciles,
de la médiocrité et de l’ignorance. Que nos fouilles dans le cime-
tière des faits, notre voyage à travers le carnaval hanté de la nuit
sans fin, ne soient pas souillés par la pensée elle-même, laquelle,
dans les études sur Miller comme dans la vie, est l’ennemie de la
vérité autant que de l’âme.

L E L E A D E R des Virginia Minstrels était un yankee de vingt-huit
ans du nom de Daniel Decatur Emmett (-), qui, paraît-
il, s’était noirci le visage pour la première fois à l’âge de seize ans,
l’année du “Jim Crow” de Daddy Rice.Les Virginia Minstrels
comptaient en outre trois autres musiciens : Frank Brower
(-8), Dick Pelham (-86), Richard Ward Pell pour
l’état civil, et Billy Whitlock (-8). Le groupe ne tint pas
un an ; ils se séparèrent après une tournée anglaise plus tard
dans l’année . A cette époque sévissaient les Ethiopian Sere-
naders, également connus sous le nom de Boston Minstrels, et
les Congo Melodists, de James Buckley, d’origine anglaise (-
8), qui devinrent plus tard les Buckley’s New Orleans Sere-
naders. En Angleterre, où la présence de Noirs était presque
inconnue, la popularité du ménestrel blackface fut immédiate et
immense ; et l’art du blackface devait survivre là-bas, partie inté-
grante de la culture populaire bien après sa suppression et son

B L AC K FAC E B L AC K FAC E 

. Le chant américain authen-

tique.



cet arrangement : ses chansons de ménestrels l’avaient d’abord
embarrassé ; il désirait désormais associer son nom à leur succès.
Il écrivit à Christy en mai , s’adressant à lui avec l’imperson-
nel “Cher Monsieur” :

“Comme je vous en avais précédemment informé, j’avais l’in-
tention de ne pas signer mes chansons éthiopiennes, en raison des
préjugés négatifs qu’entretiennent certaines personnes à leur
égard, qui auraient pu nuire à ma réputation d’auteur dans un
autre genre de musique, mais je considère que par mes efforts j’ai
beaucoup contribué à susciter un engouement pour les chansons
éthiopiennes parmi les gens raffinés, en écrivant des paroles com-
patibles avec leur goût, à la place des paroles ordurières et propre-
ment choquantes qui accompagnent certaines chansons de ce
genre. C’est pourquoi j’ai décidé de rétablir ma signature sur mes
chansons, de poursuivre l’entreprise éthiopienne sans crainte ni
honte et de mobiliser toutes mes forces pour faire vivre cette
entreprise, en même temps que je m’appliquerai à établir mon
nom comme celui du meilleur auteur de chansons éthiopiennes.
Mais je ne suis guère encouragé à entreprendre cette tâche tant
que ‘The Old Folks at Home’ me dévisage avec sur elle le nom
d’un autre. Comme c’était sur ma propre demande que vous
aviez autorisé que votre nom figure sur la chanson, j’espère que
les raisons ci-dessus suffiront à vous expliquer mon désir de pla-
cer le mien sur cette chanson en tant qu’auteur et compositeur,
tout en souhaitant conserver celui de votre groupe sur la page de
titre. C’est pour ma personne une petite question d’orgueil qu’il
sera certainement dans votre intérêt de me passer.”

Foster continuait sa lettre en offrant de rembourser l’argent
que Christy lui avait déjà versé, tout comme il promettait “pour
commencer un refrain dans ma meilleure veine, sans frais, et de
faire tout ce qui était en mon pouvoir en tout autre domaine
pour faire progresser vos intérêts dès maintenant.”

Christy n’en fit rien. Son unique réponse fut de gribouiller
“girouette puante” au dos de la lettre. Son nom figura sur la
musique jusqu’à la fin du copyright en , des années après la
mort des deux hommes.

Stephen Collins Foster (6-86), natif de Pittsburgh, fut le
premier Américain à gagner sa vie en écrivant des chansons. Ce
qu’il savait du Sud, il l’avait appris à travers les spectacles de
ménestrels – c’est un emploi de comptable pour son frère à Cin-
cinnati en 6 qui l’avait amené le plus au sud qu’il soit jamais
allé – et sa vision du Sud, qui débuta avec ses Songs of the Sable
Harmonists en , donna à son tour au ménestrel, et à l’Amé-
rique, ses chansons les plus populaires et les plus éternelles :
“Oh ! Susanna” (), “Camptown Races” (), “The Old
Folks at Home” (), “Massa’s in de Cold, Cold Ground”
(), “My Old Kentucky Home” (), “Jeanie with the Light
Brown Hair” (), “Old Black Joe” (6) – environ cent-
soixante-quinze comme ça. Le Sud de Foster, le Sud des ménes-
trels, un Sud rêvé par le Nord, était une fiction qu’épousait le
Sud lui-même ; car la plus grande nostalgie est toujours celle de
ce qui n’a jamais existé.

Foster sortit sa première composition (“Open Thy Lattice,
Love”) en  à l’âge de dix-huit ans. Trois ans plus tard,
“Susanna”, qui finit par être connue sous le titre “Oh !
Susanna”, fut publiée “dans la version de G. N. Christy”, le
chanteur principal des Christy Minstrels.

Avant sa publication, “Susanna” avait été popularisée à Pitts-
burgh par des troupes de blackface locales comme les Sable Bro-
thers et le chanteur de music-hall Nelson Kneass. Ironiquement,
étant donné son affection pour la musique de Foster, ce fut un
compte rendu des spectacles des Sable Brothers au Eagle Saloon
qui incita Frederick Douglass à condamner ces artistes, les taxant
de “méprisables”. Comme la popularité de “Susanna” débordait
Pittsburgh, la chanson fut reprise par Christy, lequel l’intégra
dans son spectacle new-yorkais qui battait tous les records.

Ce fut le début d’un arrangement en vertu duquel les chansons
de Foster sortirent toutes sous la signature d’Edwyn P. Christy
(-6), fondateur et interlocuteur  des Christy’s Minstrels,
dont les interprétations des chansons de Foster à la fin des
années  et au début des années  furent en grande partie
responsables du succès de Foster. Foster voulut plus tard annuler
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c’est lui qui apparut anonymement comme “le plus grand dan-
seur connu” dans le compte rendu que fit Charles Dickens du
divertissement donné à l’Almack Dance Hall de la section Five
Points de New York, dans ses American Notes for General Circula-
tion en . Ce fut dans le Londres de Dickens que Lane, une
décennie plus tard, mourut.

La première représentation donnée par un groupe noir semble
avoir été un spectacle organisé par un propriétaire d’esclaves
blanc, Louis Tabaray, à La Nouvelle-Orléans, en . Dans les
années , il y avait des troupes musicales noires indépen-
dantes, comme la Lucca Family, du Connecticut, dont l’un des
membres, le basse-baryton et violoncelliste John Lucca, Jr., se
lança plus tard dans le ménestrel.

Frederick Douglass, qui avait dénigré les ménestrels en ,
fut amené à s’exprimer à nouveau sur le sujet en juin , quand
il annonça dans son journal la venue à Rochester des “Gavitt’s
Original Ethiopian Serenaders, groupe dont on dit qu’il est entiè-
rement composé de gens de couleur.” Il déclara que “cela repré-
sente une avancée, quand l’homme de couleur, sous quelque
forme que ce soit, peut apparaître devant un public blanc ; et
nous pensons que même cette troupe, si elle faisait preuve d’éner-
gie, d’application, et cultivait convenablement son goût, pourrait
malgré tout contribuer à dissiper le préjugé contre notre race.
Mais ils doivent cesser d’exagérer les exagérations de nos enne-
mis, et représenter l’homme de couleurcomme il est, plutôt que
comme les ménestrels éthiopiens le représentent généralement.”

En 6, on trouvait des cas isolés de spectacles de ménestrels
noirs dans le Nord-Est – “nous ne voyons pas pourquoi l’article
authentique ne devrait pas réussir”, avançait le New York Clipper à
propos d’un de ces spectacles en novembre  – mais il fallut
attendre 6 pour que le premier groupe de ménestrels noirs
significatif fît ses débuts : les Georgia Minstrels, un groupe d’an-
ciens esclaves formé à Macon, en Géorgie, par un Blanc nommé
W. H. Lee. “Ce sont des vrais ‘nègs’”, notait un compte rendu du
New York Clipper le  décembre 6. En juillet 66, Sam
Hague, d’Utica, Etat de New York, prit le contrôle de la troupe,

Le chanteur principal du spectacle Christy dans les années
-8, l’homme qui chantait les chansons de Foster, était
George N. Harrington (-), que le monde connaissait sous
le nom de George N. Christy. Les deux autres membres réguliers
de la petite troupe étaient des Christy de naissance : les deux
jeunes fils d’E. P., E. Byron (-) et William Christy (-
186). William, dont “le talent le plus remarquable consistait à
reproduire le caractère féminin”, mourut en 6 à l’âge de vingt-
deux ans. E. Byron mourut quatre ans plus tard, à vingt-huit.

Quant à Stephen Foster et E. P. Christy, ces deux colporteurs
parents et rivaux d’un pays de rêve idyllique et plein d’allégresse,
de sentiments joyeux, et d’harmonie, ils succombèrent finale-
ment tous les deux à des ténèbres intérieures. Quand il se retira
en , Christy était considéré comme à moitié fou. En 6,
l’année de la mort de son fils William, il se suicida en sautant
d’une fenêtre à New York, à l’âge de quarante-sept ans. Foster,
ivrogne, mourut presque complètement indigent trois ans plus
tard dans un service de l’Hôpital Bellevue à New York, à l’âge de
trente-huit ans. On admet aujourd’hui que “The Old Folks at
Home” s’est vendue à plus de vingt millions d’exemplaires en
partition, et on estime qu’elle fait partie des dix chansons les
plus enregistrées de tous les temps. En , un simple feuillet
de musique pour piano écrit par Foster, “Autumn Waltz”, s’est
vendu   dollars chez Christie’s.

En 6, l’année de la mort de Foster, la Chamber’s Encyclope-
dia affirmait à juste titre que “dans la plupart des cas, les
membres des troupes de ménestrel noir ne sont noirs que de
nom, avec le visage et les mains noircis.”

Il y avait des exceptions, telles que William Henry Lane (-
), natif de New York, qui se produisait sous le nom de Master
Juba. (Les références écrites aux danses noires sous le nom de
“juba” remontent aux années  ; et l’article de William B.
Smith dans le Farmer’s Register de  évoque la chanson de
danse et les rythmes frappés à la main “jubéisants” des esclaves.
Le mot vient peut-être de giouba, une step-dance africaine.) Lane
se produisit dans plusieurs spectacles de ménestrels et en solo ; et
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un ménestrel perpétré et adopté par des Noirs, joué non pour
faire rire, mais sérieusement.

La culture populaire n’est le produit de ce que nous sommes
qu’en ce qu’elle est le produit des mensonges, des prétentions, et
des contre-vérités qui nous définissent, et derrière lesquels nous
nous cachons pour finir souvent par perdre cette petite vérité que
nous fuyons. Sa signification, pour autant qu’elle en ait une, est
essentiellement pathologique. Dans le cas de l’homme noir en
blackface, on peut au moins affirmer que sa motivation était claire,
respectable, et pure : à savoir, l’argent. La même chose est vraie
du bon gars professionnel, de l’Italo-Américain professionnel, de
l’Irlandais professionnel, aussi longtemps qu’ils font semblant sur
scène, et qu’ils vendent leur rôle aux gogos. C’est quand ils trans-
portent la mascarade, le rôle, hors de la scène – quand la façon de
marcher et de parler sur scène devient la façon de marcher et de
parler dans la rue, quand le show-business devient le business de
la vie – qu’ils deviennent de vrais imposteurs. A ma connaissance,
ce n’était généralement pas le cas des Noirs qui se noircissaient
pour gagner un dollar. Hors de scène ils vivaient à mille lieues des
stéréotypes – on ne peut pas en dire autant de beaucoup des
imposteurs ethniques professionnels d’aujourd’hui, qu’ils soient
noirs ou blancs, chanteurs ou acteurs.

Sam Lucas, qui était né de parents libres en Ohio, fréquenta
l’Université Wilberforce, travailla comme coiffeur, et servit dans
l’armée de l’Union avant de se lancer dans le ménestrel en 6.
Il chantait beaucoup de ses propres chansons, dont “De Day I
Was Sot Free ”, “My Dear Southern Home ” et “Carve that
Possum ”, certainement la coon-song la plus carnivore qui soit,
avec son mémorable couplet d’ouverture :

De possum meat am good to eat

Carve him to the heart .

Ike Simond (- env.), un “joueur de banjo comique”
connu sous le nom de Old Slack, se rappelait dans son livre
Reminiscence and Pocket History of the Colored Profession from

et à la fin de l’année il y avait au moins trois groupes noirs qui
portaient le nom de Georgia Minstrels, le plus connu étant les
Booker and Clayton’s Georgia Minstrels. Il devint courant pour
les troupes noires de se distinguer de leurs équivalents blancs en
adoptant l’appellation de Georgia Minstrels.

Après la Guerre de Sécession, les Noirs en blackface et les spec-
tacles de ménestrels noirs devinrent légion. En qualité de comé-
diens et de chanteurs de coon-songs, des interprètes comme Sam
Lucas (-6), Billy Kersands (-) et James A.
Bland (-) exercèrent la carrière lucrative d’hommes
noirs noircis dans l’après-guerre.

L’idée de Noirs en blackface pourrait à première vue inviter à
toute sorte d’interrogations philosophiques et de jeux de salons
intellectuels. Mais la volonté des Noirs d’assumer le masque du
stéréotype grossier est-elle plus étonnante ou plus troublante que
la tendance universelle à la mascarade ? Les Blancs du Sud
embrassent et cultivent le stéréotype théâtralement défini du bon
gars du cru. Les Italo-Américains miment les expressions et les
manières autant qu’ils assument les rôles qu’Hollywood a créés
pour eux. Les Irlandais en Amérique s’évaporeraient, n’était leur
empressement à jouer un rôle qui leur donne l’illusion d’exister.
Seule entre les nations, l’Amérique s’est vue comme un rêve.
Rien dans ce pays n’est réel, chacun est acteur. De la queue-de-
pie bleue au dashiki, du joueur d’orgue de barbarie au parrain,
ce n’est que mascarade. Si la facilité joyeuse de la vie des planta-
tions avant-guerre inventée par les ménestrels était un leurre,
c’était au moins un leurre que peu confondaient avec la réalité.
On ne peut pas en dire autant des leurres culturels modernes
comme le fantasme des racines afro-américaines qui se mani-
feste, mettons, dans Kwanzaa, une fête rituelle inventée en Amé-
rique en 66, et pas plus proche de la réalité d’une quelconque
culture africaine authentique que le ménestrel. Comme les poses
stéréotypées du rap, la supercherie de la conscience afro-améri-
caine de la Kwanzaa Kultur est une émanation du véritable
ménestrel noir. Même si, comme toujours, c’est le noble homme
blanc – Hallmark et les mass médias – qui en profite le plus, c’est
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. Le jour où j’ai été affranchi.

. Ma chère maison du Sud.

. Découpe cet opossum.

. La viande d’oppossum c’est

bon à manger / J’vais l’découper

jusqu’au cœur.



sévissaient également Lucas et Kersands. Il fut par la suite un
membre éminent des Sprague’s Georgia Minstrels, et devint une
sorte de Stephen Foster noir, composant des classiques du
ménestrel comme “Carry Me Back to Old Virginny” () et
“Oh, Dem Golden Slippers” (). Il finit à Philadelphie où,
comme Stephen Foster avant lui, il mourut dans la misère.

Bert Williams (-), un émigrant d’Antigua qui devait
devenir le plus célèbre des hommes de spectacle noirs, embrassa
la carrière de ménestrel en , après avoir fréquenté l’Univer-
sité de Stanford. Shepherd Edmonds (6-), de Memphis,
et Sylvester Russel (env. 6-), du New Jersey, étaient tous
les deux des musiciens noirs connus qui travaillèrent durant les
années  dans les Al G. Field Minstrels, la formation à
laquelle Emmett Miller était associé au sommet de sa carrière.
Russell poursuivit sa carrière en devenant éditeur de musique et
de théâtre pour The Freeman.

D’une seule et même troupe noire, la Rabbit Foot Company,
basée dans le Mississippi, rebaptisée par la suite les Rabbit Foot
Minstrels, devaient émerger les chanteuses classiques de blues
urbain Ma Rainey, Ida Cox, et Bessie Smith, ainsi que le précur-
seur du rhythm and blues Louis Jordan. L’artiste de blues Skip
James travailla aussi brièvement avec l’organisation Rabbit Foot.
W. C. Handy, le soi-disant père du blues, fut musicien de ménes-
trel de 6 à , carrière ponctuée en  par un emploi de
directeur musical dans une université. Parmi les chanteurs de
country blues qui travaillaient en blackface, on pouvait compter
Furry Lewis, Jim Jackson et Big Joe Williams. Rufus Thomas, dont
le morceau “Bear Cat” devint en  le premier succès du petit
label de Sam Phillips, Sun Records, fut un membre tardif des Rab-
bit Foot Minstrels. Né à Casey, dans le Mississippi, en , et
élevé à Memphis, Thomas participa au spectacle sous chapiteau
des Rabbit Foot dans les années . “Je m’enduisais le visage de ce
truc noir”, se rappelait-il plus tard en évoquant cette époque.

Même si les enregistrements de coon-songs et de chansons de
ménestrels, qu’ils soient réalisés par des Noirs ou par des Blancs,
se vendaient principalement sur le marché blanc, le ménestrel

1865 to 1891 que Lucas lui avait dit un jour qu’“il ne se noir-
cirait plus jamais le visage, et vu que je l’ai croisé depuis lors
dans presque toutes les villes des Etats-Unis, je ne crois pas
qu’il l’ait jamais refait”. Lucas devint finalement le premier
artiste noir à se voir attribuer le rôle principal d’un film, jouant
Tom dans la septième version cinématographique de La Case
de l’Oncle Tom, un film World Pictures en cinq bobines, de .

Billy Kersands était new-yorkais. Il dansait, imitait des gre-
nouilles et des vaches dans ses chansons (je pense à Clarence
“Frogman” Henry chantant “Ain’t Got No Home” en 6), et
couronnait ses habiles spectacles de bouffon aux lèvres gonflées
en plaçant des boules de billard ou une tasse et une soucoupe
dans sa bouche (je pense au type avec les balles dans sa bouche
sur la couverture d’Exile on Main St. des Rolling Stones). C’était
le maître de l’Essence, la plus célèbre des danses de ménestrels,
issue du Shuffle et à l’origine du Soft Shoe. Il dirigeait sa propre
troupe, les Billy Kersands’ Minstrels, et, dans les années  et
, c’était l’artiste noir le mieux payé, aussi populaire auprès
des Noirs que des Blancs. Il déclara un jour à un collègue
artiste : “Fils, même s’ils me détestent, c’est toujours moi qui les
bats, parce que je les fais rire.” Evoquant ses propres années de
ménestrel, W.C. Handy écrivit : “Il va sans dire que les ménes-
trels avaient mauvaise réputation aux yeux d’une grande partie
des Nègres de la haute.” Ils ont encore mauvaise réputation –
incompris, négligés, considérés comme gênants – aux yeux de
l’histoire. Aujourd’hui Kersands, comme Lucas, est ignoré des
cinq volumes de l’Encyclopedia of African-American Culture and
History (66) et des six volumes de The African-American
Encyclopedia ().

Ce n’est pas le cas de l’apparemment plus respectable James A.
Bland, dont l’une des compositions finit, en , par être adop-
tée comme chanson officielle de l’Etat de Virginie. Bland était né
dans une famille libre à Flushing, New York, et avait grandi à
Washington, où son père était inspecteur au Bureau américain
des brevets, et où James fréquenta l’Université Howard avant
d’entrer dans les Haverly’s Colored Minstrels, au sein desquels
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. Homme-grenouille.



morceaux de ménestrel bien connus, qui leur ont presque tous
été volés.” C’est sa dernière phrase qui gauchit la validité de son
affirmation. Si l’on peut se faire une idée de ce que jouaient ces
groupes noirs à New York à partir du répertoire des ménestrels,
c’est uniquement parce que ces groupes puisaient l’essentiel de
leurs morceaux dans le ménestrel, et non l’inverse.

Les Virginia Minstrels de  avaient centré leurs premiers
spectacles sur le personnage du Noir des plantations en haillons,
s’inspirant dans une certaine mesure de sources noires réelles.
Mais la nature et le format des spectacles de ménestrels changea
bientôt. Le personnage du dandy noir, le “zip coon” du Nord, fit
son apparition et finit par dominer la première partie du spec-
tacle, tandis que le personnage du Noir des plantations à l’an-
cienne mode était relégué dans la seconde partie. A l’ascension
du personnage du “zip coon” correspondit l’usage de plus en
plus fréquent de ballades sentimentales et l’ajout au spectacle
d’un interlude central, l’olio, consacré à une variété de numéros
musicaux ou théâtraux.

Les chansons du ménestrel à son âge d’or étaient dûes à des
compositeurs du Nord comme Stephen Foster et son pendant
noir James A. Bland, et des plumes à deux sous de moindres
rimailleurs ; et c’étaient des chansons qui devenaient souvent
aussi populaires parmi les Noirs que parmi les Blancs. Au sujet
du grand engouement que suscita dans toutes les classes
sociales, blanches et noires, “The Old Folks at Home” – la chan-
son que nous connaissons maintenant sous le titre de “Swanee”
– l’Albany Register remarquait en  qu’“il y n’y a pas un
‘moricaud vivant’, jeune ou vieux, qui ne soit capable de la sif-
fler, la chanter, la danser et la jouer.” Comme l’a dit l’historien
de la musique Charles Hamm à propos de l’impact de Foster :
“Jamais auparavant, et rarement depuis, une musique n’a été si
près d’être une expérience partagée par autant d’Américains.”
Plus d’un siècle après, les chansons de Foster imprégnaient
encore l’âme vive de la musique américaine : Ray Charles enre-
gistra “Swanee River Rock” pour Atlantic en  ; Jerry Lee
Lewis enregistra “Old Black Joe” pour Sun en 6 ; plus tard

noir avait également sa place dans ce qu’on appelait le marché
racial. Perry Bradford était l’auteur de “Crazy Blues”. Enregistré
par Mamie Smith and Her Jazz Hounds en , ce fut le pre-
mier disque de blues à cartonner. Bradford était aussi membre
d’un groupe appelé les Gulf Coast Minstrels, qui enregistra pour
Columbia deux de ses compositions moins connues en
novembre  : “I Ain’t Skeered of Work ” et “Darktown
Camp Meeting ”. Ces enregistrements du groupe noir les Gulf
Coast Minstrels, impossibles à distinguer en eux-mêmes des
numéros de ménestrels blancs blackface de l’époque, sortirent en
janvier  dans la collection “race” de Columbia, nichés entre
des disques du King Oliver’s Jazz Band et de Bessie Smith.

Gus Cannon, un collaborateur de longue date de Jim Jackson à
Memphis, enregistra lors de sa première session, à l’automne
, une version de “My Money Never Runs Out”, de l’auteur
de coon-songs noir du X I X e siècle Irving Jones. Un an plus tard, à
l’automne , Bo Chatman, l’un des membres fondateurs des
Mississippi Sheiks, commença sa carrière phonographique avec
un numéro de ménestrel intitulé “The Yellow Coon Has No
Race ”. Durant la même saison, Chatman tint le violon sur un
enregistrement par le ménestrel Alec Johnson de “Next Week,
Sometime”, la chanson de Bert Williams. C’est dans l’œuvre de
bluesmen des débuts comme Gus Cannon (-), Papa
Charlie Jackson (-), Jim Jackson (-), et Bo
Chatman (-6) que la combinaison du ménestrel tardif,
de la coon-song de Tin Pan Alley, de la tradition des chanteurs
populaires noirs et du blues des débuts est le plus prononcée.

Une erreur largement répandue consiste à croire que le ménes-
trel a puisé son inspiration musicale dans une véritable source
populaire noire, qu’il s’est constitué un répertoire en pillant et en
édulcorant les chansons des Noirs. Au sujet du ménestrel dans le
New York d’avant-guerre, Luc Sante écrit, dans son livre en
grande partie fabuleux Low Life, que “les groupes noirs jouaient
dans des bals, des salles de concert, et dans la rue, le plus sou-
vent dans des quartettes dominés par le violon et le banjo, et on
peut se faire une idée des chansons qu’ils jouaient à partir des
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. Le travail ne m’fait pas peur.

. Rassemblement au campe-

ment de Nègreville.

. Le Nègre café-au-lait n’ap-

partient à aucune race.


