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L E H A L L D E L’ I M AG I N AT I O N

I L m’est arrivé, en diverses occasions, de me
retrouver dans un certain édifice, qui semble
présenter quelques points communs avec la
Bourse. L’intérieur est un vaste hall dallé de
marbre blanc. En surplomb, à une hauteur
impressionnante, s’élève un dôme soutenu
par de longues rangées de piliers d’une archi-
tecture fantastique, probablement inspirée
des ruines mauresques de l’Alhambra, ou
peut-être d’un palais enchanté des Mille et
Une Nuits. Les fenêtres de ce hall témoignent
d’une ampleur, d’une noblesse de conception
et d’un raffinement d’exécution, qui n’ont
nul équivalent, hormis dans les cathédrales
gothiques de jadis. Comme leurs modèles, ce
n’est qu’au travers de vitres teintées et histo-
riées qu’elles laissent passer la lumière du
jour, laquelle emplit alors les lieux d’une
clarté multicolore, dessinant sur le sol en
marbre de magnifiques ou grotesques motifs ;
si bien que ceux qui y vivent respirent, pour
ainsi dire, une atmosphère visionnaire en mar-
chant sur les fantaisies d’esprits poétiques.
Ces particularités, associées à un mélange de
styles si barbare que même un architecte amé-
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au-delà du Réel, peuvent s’y rencontrer pour
discuter des affaires de leurs rêves. 

– C’est un noble endroit, fis-je observer. 
– Oui, mais nous ne voyons là qu’une petite

partie de l’édifice, répliqua-t-il. Dans les
étages supérieurs, il y a, dit-on, des apparte-
ments où les habitants de la Terre peuvent
converser avec ceux de la Lune. Et sous nos
pieds se trouvent de sinistres cellules qui
communiquent avec les régions infernales, où
des monstres et des chimères, nourris de
toutes sortes de choses malsaines, sont main-
tenus en captivité.”

Dans des niches ou sur des piédestaux, un
peu partout dans le hall, se dressaient les sta-
tues ou les bustes d’hommes qui, à chaque
époque, ont été souverains ou demi-dieux
dans le royaume de l’imagination et ses
régions voisines. L’auguste figure du grand
Homère, la silhouette ratatinée et décrépite
d’Esope au visage pourtant si expressif ; la
sombre présence de Dante ; le rebelle Arioste ;
le sourire sage et allègre de Rabelais ; l’hu-
mour profond, émouvant de Cervantès ; le
suprême Shakespeare ; Spenser, invité là pour
concevoir une structure allégorique ; Milton,
l’austère divinité ; et Bunyan, façonné dans
une argile plus ordinaire, mais animé d’un feu

ricain l’aurait jugé intolérable – grec, gothique,
oriental et indéfinissable –, donnent à l’en-
semble de l’édifice l’apparence d’un songe,
qu’on pourrait dissiper ou briser en mille mor-
ceaux, juste en posant le pied sur ses dalles.
Néanmoins, grâce aux modifications et aux
restaurations exigées au gré des époques suc-
cessives, le Hall de l’Imagination devrait tenir
debout plus longtemps que la construction la
plus solide ayant jamais encombré la Terre.

On n’est pas admis n’importe quand à péné-
trer dans cet édifice ; bien que la plupart des
gens y accèdent à un moment ou à un autre de
leur vie – si ce n’est en état de veille, alors via
le passeport universel du rêve. Lors de ma der-
nière visite, j’errais là-bas sans en avoir
conscience, l’esprit occupé d’une broutille,
lorsque je découvris avec stupeur la foule qui,
subitement, semblait s’élever autour de moi.

“Seigneur, où suis-je ? m’écriai-je, recon-
naissant à peine les lieux.

– Vous êtes dans un endroit, me dit un ami
présent par le plus heureux des hasards, qui
occupe dans le monde de l’imagination la
même place que la Bourse de Paris, le Rialto et
la place de Londres dans celui du commerce.
Tous ceux qui ont des intérêts dans cette région
mystique, qui se situe au-dessus, en dessous et
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spectateur doté d’imagination peut discerner
les formes de son choix. Certains prétendent
qu’elle puise à la même source que la fon-
taine de Castalie, d’autres qu’elle allie les ver-
tus de la Fontaine de Jouvence à celles de
nombreuses autres sources enchantées, célé-
brées dans les contes et chansons depuis des
temps immémoriaux. N’ayant jamais goûté
de cette eau, je ne suis pas en mesure de me
prononcer sur ses qualités. 

“En avez-vous déjà bu ? demandai-je à mon
ami.

– Quelques gorgées, de-ci de-là, répondit-il.
Mais il y a des hommes, ici, qui en ont fait
leur boisson habituelle – ou du moins qui ont
cette réputation. Elle est connue pour avoir,
dans certains cas, des effets grisants.

– Et que diriez-vous d’aller voir de plus près
ces buveurs d’eau ? proposai-je.”

Avançant alors entre les piliers fantastiques,
nous parvînmes à un endroit où s’étaient ras-
semblées plusieurs personnes, baignant dans
la lumière de l’une de ces grandes fenêtres
teintées, qui semblait magnifier l’ensemble du
groupe tout comme le marbre qu’elles fou-
laient. Pour la plupart, c’étaient des hommes
au large front, à la mine méditative et au regard
pensif, voués à l’introspection ; néanmoins, il

céleste – furent ceux qui retinrent avant tout
mon attention. Fielding, Richardson et Scott
se trouvaient sur des piédestaux avantageuse-
ment placés. Dans une niche obscure et à
l’écart, reposait le buste de notre compatriote,
l’auteur de Arthur Mervyn.

“Outre ces monuments indestructibles à la
gloire du véritable génie, observa mon com-
pagnon, chaque siècle a érigé des statues en
bois de ses propres gloires éphémères.

– J’aperçois en effet quelques-unes de ces
reliques croulantes, dis-je. Néanmoins, j’ima-
gine qu’à un moment ou un autre l’Oubli vien-
dra avec son énorme balai pour en débarrasser
le pavé de marbre. Mais jamais semblable des-
tin n’échoira à cette belle statue de Goethe. 

– Ni à celle qui est près d’elle – Emmanuel
Swedenborg, précisa-t-il. A-t-on jamais vu
deux hommes à l’imagination aussi transcen-
dante être plus dissemblables ?”

Au centre du hall jaillit une fontaine orne-
mentale, dont l’eau adopte continuellement
de nouvelles formes en captant autour d’elle
les nuances les plus infimes de l’atmosphère
colorée. Il est impossible de concevoir
l’étrange animation que confère à l’ensemble
de la scène cette danse magique de la fon-
taine, avec ses transformations infinies, où le
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“Dieu merci, dis-je à mon compagnon tandis
que nous nous rendions dans une autre partie
du hall, nous en avons fini avec cette société
irritable, capricieuse, craintive, orgueilleuse et
déraisonnable de cueilleurs de lauriers. Je les
aime dans leurs œuvres, mais je n’ai qu’une
envie modérée de les rencontrer ailleurs.

– Je vois que vous n’échappez pas à un vieux
préjugé, répliqua mon ami, qui connaissait la
plupart de ces dignitaires, étant lui-même
poète à ses heures, et non dénué de la flamme
lyrique. Autant que mon expérience me per-
mette d’en juger, les hommes de génie sont
parfaitement doués de sociabilité ; et de nos
jours, il semble prévaloir parmi eux un senti-
ment de camaraderie, qui ne s’était pas déve-
loppé jusqu’alors. En tant qu’êtres humains,
ils ne demandent pas mieux que d’être sur un
pied d’égalité avec leurs camarades ; et en tant
qu’auteurs, ils ont jeté aux orties leur prover-
biale jalousie, et acceptent de vivre une géné-
reuse fraternité. 

– Ce n’est pas ainsi qu’on voit les choses sur
terre, répondis-je. Un auteur est reçu dans la
société pratiquement de la même manière que
nous le sommes, nous, honnêtes citoyens,
dans le Hall de l’Imagination. Nous le dévisa-
geons comme s’il n’avait rien à faire parmi

suffisait d’un rien pour qu’une lueur de gaieté
jaillît du cœur même de leurs nobles et graves
rêveries. Certains marchaient à grands pas,
d’autres s’appuyaient contre les piliers du hall,
seuls et silencieux ; un air extatique se peignait
sur leur visage, comme si une douce musique
les enveloppait et que la part la plus secrète de
leur âme allait s’élever à l’unisson. Un ou
deux, peut-être, jetaient un œil aux spectateurs
pour s’assurer qu’on les observait dans leur
transe poétique. D’autres discutaient en
groupes, avec une vivacité d’expression, un
sourire prêt à l’emploi, et un léger rire plein
d’esprit, qui témoignaient de la rapidité avec
laquelle les traits d’esprit fusaient entre eux.

Quelques-uns tenaient une conversation de
plus haute portée, sous l’effet de laquelle leur
âme calme et mélancolique répandait dans
leurs yeux une clarté lunaire. Tandis que je
m’attardais en leur compagnie – car, en moi-
même, je me sentais attiré par ces hommes,
comme si une affinité de sentiments, sinon de
génie, m’avait rallié à leur ordre –, mon ami
me nomma plusieurs d’entre eux. Le monde
lui aussi a entendu ces noms ; certains sont
familiers depuis des années ; d’autres se
frayent, jour après jour, un chemin plus pro-
fond dans le cœur universel. 
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de la réalité de tous les jours. Ainsi l’auditeur
ne s’effrayait pas à l’idée de villes construites,
comme par magie, au cœur de forêts impéné-
trables ; et de rues tracées là où la mer clapo-
tait encore ; et de puissantes rivières arrêtées
dans leur cours, afin de faire tourner les
machines d’une fabrique de coton. 

L’esprit devait faire un effort pour se per-
suader – et encore – que de telles spéculations
n’étaient pas moins extravagantes que le
vieux rêve de l’Eldorado, la grotte de Mam-
mon, ou tout autre trésor chimérique né de
l’imagination d’un poète sans le sou ou d’un
aventurier romantique. 

“Ma parole ! m’exclamai-je, il est dange-
reux d’écouter de tels rêveurs ! Leur folie est
contagieuse.

– Oui, approuva mon ami, car ils prennent
le Hall de l’Imagination pour de la brique et
du mortier véritables, et son atmosphère
pourpre pour de la lumière naturelle. Mais le
poète, lui, sait où il est et, de fait, risque
moins de se ridiculiser dans la vie réelle.

– Là encore, repris-je tandis que nous pour-
suivions notre promenade, nous pouvons voir
une autre catégorie de rêveurs, représentatifs
eux aussi, à leur manière, du génie de notre
pays.”

nous, nous interrogeant sur ses capacités à
poursuivre l’un de nos quelconques desseins. 

– S’il en est ainsi, c’est complètement stu-
pide, dit-il. Voici à présent une catégorie
d’hommes que nous pourrions croiser tous
les jours à la Bourse. Et pourtant y a-t-il, dans
ce hall, un seul poète dont l’imagination soit
plus folle que celle du plus sage d’entre eux ?

Il désigna un certain nombre de personnes,
qui, de toute évidence, se seraient senties
insultées si on leur avait dit qu’elles se
tenaient dans le Hall de l’Imagination. Leurs
visages étaient creusés de rides et de sillons,
dont chacun semblait la trace laissée par
quelque épreuve de la vie réelle. Elles avaient
ce regard rusé, calculateur, qui détecte si vite
et si sûrement tout ce qu’un homme d’affaires
doit savoir sur le caractère et les objectifs de
ses confrères. A en juger par leur attitude, ils
devaient être des membres estimés et hono-
rables de la Chambre de Commerce, qui
avaient découvert le véritable secret de la
richesse, et dont la sagacité leur permettait de
maîtriser les hasards de la fortune. Il y avait
dans leur façon de parler un souci du détail et
un pragmatisme qui dissimulaient l’extrava-
gance de leurs propos, dans la mesure où leurs
projets les plus délirants offraient l’apparence
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