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Nous ne connaissons qu’une seule science,

celle de l’histoire. L’histoire peut être exami-

née sous deux aspects. On peut la scinder en

histoire de la nature et histoire des hommes.

Les deux aspects cependant ne sont pas sépa-

rables ; aussi longtemps qu’existent des

hommes, leur histoire et celle de la nature se

conditionnent réciproquement. L’histoire de

la nature, ce qu’on désigne par science de la

nature, ne nous intéresse pas ici ; par contre, il

nous faudra nous occuper en détail de l’his-

toire des hommes : en effet, presque toute

l’idéologie se réduit ou bien à une conception

fausse de cette histoire, ou bien à en faire tota-

lement abstraction. L’idéologie elle-même

n’est qu’un des aspects de cette histoire.

Karl Marx, Friedrich Engels, 

L’Idéologie allemande.

La rhétorique de la seconde néo-avant-garde

est plus situationniste que située et fait écho

aux déclarations visionnaires et souvent

machistes des modernistes. Notre époque est

dépourvue d’un sentiment d’imminence de

la révolution ; elle a été suffisamment tancée© Editions Allia, Paris, .



. AVA N T-P RO P O S

P O U R paraphraser Marx : très longtemps les
hommes se sont inclinés devant des créations
dont ils étaient les créateurs et qui les domi-
naient de toute leur hauteur. Puis, ils se sont
révoltés contre l’emprise de ces illusions et se
sont libérés des chimères, des idées, des
dogmes devant lesquels ils s’inclinaient. Avec
les Lumières, ils ont appris à combattre les
idées fausses sur eux-mêmes. Ils ont organisé
de nouveaux rapports sociaux et politiques
mettant en cause les représentations tradition-
nelles de Dieu, de l’homme et de la femme. 

A lire les écrits postmodernes, il semblerait
que le milieu des idées connaisse un boulever-
sement sans précédent. Le processus de
décomposition des Lumières, amorcé avec la
french theory, amplifié par les “cultural studies”,
aurait abouti à une nouvelle conception du
monde qui rendrait caduque la totalité de la
culture occidentale. Dans ce qui semble être
de plus en plus un surprenant chaos,
d’étranges mouvements se forment, certains
sombrent très vite ou réapparaissent sous
d’autres noms. Ils ne sont pas programmés
pour durer, mais pour parasiter. D’éphémères

par les critiques que les féministes adressent

au langage révolutionnaire et par les argu-

ments postcoloniaux ; elle a été suffisamment

mise en garde contre le caractère exclusif non

seulement des institutions artistiques, mais

aussi des discours critiques. 

L’art postmoderniste est allégorique non

seulement pour sa prédilection pour les

espaces en ruines et les images fragmentaires

(comme lorsqu’il s’approprie des fragments

tant de l’histoire de l’art que des mass média),

mais surtout pour son besoin impulsif de

bouleverser les normes stylistiques, de redéfi-

nir les catégories conceptuelles, de remettre

en question l’idéal moderniste de la totalité

symbolique – bref, par son désir d’exploiter

l’écart entre le signifiant et le signifié.

Hal Foster, Le Retour du réel.
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trouvent aujourd’hui naturel de se sentir étran-
gers à leurs vies, tant ils sont habitués à en être
dépossédés. Dans les séries américaines plébis-
citées par l’intelligentsia critique officielle,
comme dans notre vie de tous les jours – les
deux se confondant de plus en plus –, on
assiste à des discussions décalées où, non seu-
lement les interlocuteurs ne s’écoutent jamais,
mais ne peuvent plus s’entendre. La plupart du
temps, ils donnent l’impression de ne plus
savoir parler par eux-mêmes. Ce qui les dépos-
sède de leur langage et de leur identité est aussi
ce qui les possède : une étrange puissance exté-
rieure qu’ils ont pourtant eux-mêmes produite.
Au final, le doute sur la présence sensible de
chacun dans la vie et le déficit d’échange
humain sont devenus une banalité. Ce senti-
ment d’effacement qui nous amène à remettre
en cause la simple réalité de notre existence
physique va de pair avec la généralisation de la
précarité économique. L’exclusion sociale
recouvre une exclusion psychique : un effon-
drement de toutes les défenses immunitaires.

Par des nuances qui ne sont le plus souvent
que de subtiles variations sur quelques lieux
communs théoriques, les penseurs du post-
modernisme semblent s’opposer dans le
détail : on peut même parler de divergences

vedettes surgissent, puis sont emportées par le
flux continu des images. Depuis vingt-cinq
ans, les tendances et les écoles du postmoder-
nisme saccagent méthodiquement et avec pré-
cipitation une pensée critique “vieille” de trois
siècles et tentent de faire passer leurs idées
pour révolutionnaires en suggérant qu’elles
présenteraient pour le monde de l’hypercapi-
talisme un réel danger. 

Pour bien comprendre notre époque, il faut
d’abord admettre que la réalité, ou ce qui en
tient lieu, est devenue un simulacre qui semble
incontestable et demeure jusqu’ici incontesté.
On observe quotidiennement le constant
appauvrissement de la critique contempo-
raine, qui accepte comme des réalités intan-
gibles les mensonges dominants les plus
performants ; qui semble éprouver un goût
immodéré pour la vie vécue par procuration
et qui participe, sans “états d’âme”, à un
accroissement général de la servitude volon-
taire. Dans un monde hypercapitaliste qui éla-
bore en permanence de nouvelles séries de
“fictions sociales”, la contestation est toujours
une contestation unanimement admise. 

On peut observer les premiers effets de la vic-
toire du postmodernisme dans un fait qui, le
plus souvent, passe inaperçu : nos concitoyens
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du film met en scène Zidane en porteur de la
marchandise pendant qu’une seconde nous le
décrit comme le condottiere de celle-ci, menant
la guerre sous ses ordres. C’est un film qui
aborde un thème devenu aujourd’hui décisif :
celui de l’écart entre le réel et sa perception ;
un film portant, tout particulièrement, sur la
disparition de la vérité dans nos vies. Avec ce
portrait du XXI e siècle, la perte semble consom-
mée et nous participons de loin à sa commé-
moration marchande et guerrière en souscrivant,
même implicitement, à l’apologie d’un logo
actif. Le rituel auquel nous assistons nous est
familier parce qu’il ne nous parle pas d’une
guerre lointaine que nous ne connaissons que
sous la forme d’un leurre télévisuel, mais
d’une guerre locale et plus clandestine à
laquelle nous sommes tous exposés, et dont
nous ignorons tout : aussi bien la nature que
le nom des agresseurs. Pendant que les mar-
chandises dialoguent comme dans un jeu
vidéo, les humains, réduits aux rôles de
consommateurs/spectateurs, sont simulés par
un mur sonore que réverbèrent les parois de
l’arène dans laquelle Zidane mène son com-
bat absurde.

Dans ce portrait du XXI e siècle, rien n’est
jamais stigmatisé et aucun discours n’étaye la

de circonstance. Mais ces divergences sont
plutôt des quiproquos sur le meilleur degré
d’aliénation à atteindre : ne mentent-ils pas
dans un remarquable ensemble et ne vont-ils
pas dans le même sens ? Elles pèsent peu en
regard de ce qui les unit, en regard de leur
profond sentiment de haine pour l’individu. 

En , un film étrange est sorti dans
l’étonnement mais aussi l’indifférence géné-
rale. Il s’agit de Zidane, un portrait du XXI e siècle
de Douglas Gordon et Philippe Parreno. Ce
film, ou plutôt cet anti-film, nous conduit, par
l’image en mouvement, à méditer sur l’impos-
ture des images. Ce portrait du XXI e siècle n’est
jamais démonstratif : tout y est volontaire-
ment biaisé. Le temps d’un match, dix-sept
caméras, dont deux de haute définition prê-
tées par l’armée américaine, filment, en temps
réel et en flux constant, Zidane, une icône du
football mondial : un logo actif. Les caméras
ne le quitteront jamais sinon pour quelques
hors-champ significatifs et, à la mi-temps,
pour un mystérieux parcours géopolitique au
cours duquel, pendant que des grenouilles
enflent et explosent et que des Irakiens meu-
rent, les actuels maîtres du monde nous infor-
ment du nouveau partage de la planète. On
comprend assez vite qu’une première partie
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truire le dispositif qui légitime notre absence et
notre soumission en nous interrogeant sur le
pouvoir pervers et ambigu de l’addiction. Tout
en confirmant la thèse selon laquelle il est
impossible de changer le monde avec une
bonne ou une mauvaise image, ce film suggère
qu’on peut le modifier durablement en chan-
geant les formes de sa représentation. 

L’objet filmé : un événement ordinaire dont
rien ne devrait subsister, sinon le dispositif du
film lui-même qui pose ses conditions et défi-
nit cette journée comme extraordinaire ;
comme la promenade dans un parc dont tu te
souviendras toute ta vie. Pendant que les réali-
sateurs extirpent à Zidane ses pauvres souve-
nirs, le mur du son, qui jusqu’alors nous
emprisonnait à même l’arène, se décompose
en une succession d’unités sonores qui toutes
déconstruisent, par la simple remise en cause
des percepts, les conditions modernes de
l’aliénation. Le flux sonore et celui des images
se mélangent. Nous croyons entendre et voir
le bruit de fond d’une époque qui rend équi-
valents tous les signes, toutes les informations
et toutes les valeurs. Voici ce que dit, à l’éco-
nomie, ce Portrait du XXI e siècle qui pousse la
critique sur un terrain nouveau, celui du
simulacre actif et combattant. C’est en

proposition filmique. En fixant les caméras sur
Zidane, l’extrême présence du sujet témoigne
finalement de son absence manifeste. Rien
d’humain ne subsiste, sinon ce vide signifié :
vide qui nous fascine par son propre pouvoir de
fascination. Un surnombre de caméras filme
une absence qui nous ressemble et semble par-
faitement nous convenir. Nous nous fondons
dans la masse des spectateurs dans l’arène puis
au-delà ; d’abord convertis en corpuscules et
ondes puis reconvertis, de manière indistincte,
en imagerie planétaire à la surface monotone et
vaine des écrans de télévision, d’ordinateur et
de téléphone portable. Cette arène, dont la
fonction symbolique se rattache bien à l’aliéna-
tion concrète, nous est devenue commune et
nous masque les conflits du monde réel : ceux-
ci nous sont étrangers au point d’être inva-
riables et interchangeables. Dans cette arène, la
réalité semble être dissoute et, communiant en
un même regard, nous sommes surpris de
vibrer à cette fusion planétaire rythmée par des
incrustations publicitaires. Nous vénérons des
icônes dynamiques rendues à leur plus simple
expression afin de fédérer, par une “simulation
librement consentie”, le système-monde de la
dépossession généralisée. Nous piégeant par un
simulacre, ce film nous propose de décons-
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dont les conséquences sont très matérielle-
ment subies en temps réel par l’immense
majorité de la population, il serait irrationnel
et vain de vouloir citer nommément chacun
des idéologues de la soumission et du simu-
lacre. Interchangeables, il convient de les assi-
miler à quelques rôles titres et de les
maintenir – masse informe – dans un état
délibéré d’indifférenciation. 

Le mode d’investigation de cet essai se veut
à l’inverse du fonctionnement de la justice
contemporaine qui, lorsqu’elle trouve et juge
les coupables, ne confirme que bien rarement
les réelles conclusions de l’enquête. Dans ce
voyage au pays des mensonges performants, toute
vérité se trouvera nécessairement relativisée.
Les nouvelles fonctions des services secrets ne
seront pas analysées autrement que celles des
agents habituels de l’intelligentsia et de la
cohorte de leurs suiveurs. La critique du post-
modernisme n’épargnera pas certaines
dérives à l’œuvre chez les militants libertaires,
altermondialistes et d’extrême gauche qui en
sont des agents particulièrement efficaces.
Dans l’histoire du XXe siècle, les circonstances
atténuantes ont masqué tant de crimes qu’il
est devenu impensable de valider le travail du
bourreau au nom de la victime symbolique. A

 semblant parler le langage du postmodernisme
que Zidane illustre parfaitement l’une des
nouvelles manières d’attaquer le déni de réa-
lité et le règne de l’indifférenciation. Car, s’il
est vrai qu’on ne peut combattre l’aliénation
avec des moyens aliénés, nous devons bien
reconnaître chez nous, avant d’en accuser les
autres, les effets de son extrême pouvoir de
suggestion. C’est ce pouvoir, jusqu’ici impuni,
qui nous contraint à mener notre critique
selon les termes de cette suggestion (celle qui
préfigure notre soumission) et non de son
simple rejet formaliste. Toute nouvelle attaque
critique devra en être la déconstruction,
quitte pour cela à lui emprunter son langage
pour mieux le dissoudre. 

Servitude & simulacre critique ouvertement les
discours et les pratiques des différents cou-
rants qui fondent le postmodernisme. Certains,
tels le postféminisme et le post colonialisme,
aujourd’hui unanimement encensés, sont
abordés selon un angle qui démasque leurs
visées autoritaires et sectaires ; d’autres, plus
méconnus, tels les extropiens et les primiti-
vistes, sont étudiés pour leur surprenant
impact sur les orientations politiques contem-
poraines. La pensée postmoderne étant par-
fois une fiction, mais toujours un simulacre
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. L A N OV L A N G U E D U C H AO S

L A société du chaos présente des propriétés
tout à fait originales. A l’inverse des périodes
pré-spectaculaires, où les menteurs étaient
déjà présents, mais ne pouvaient encore men-
tir sur tout ; puis spectaculaires, où le men-
songe s’est généralisé au point d’envahir la
totalité des sources informatives – y compris
universitaires –, la période chaotique voit le
mensonge s’affranchir de son usage unilatéral
et contenir sa propre réfutation. En ce début
de XXIe siècle, si le mensonge domine l’en-
semble de la société, les mensonges particu-
liers et concurrents n’ont plus d’objectifs
définis, mais un objectif général : celui d’en-
tretenir la confusion. Ils ne sont plus produits
pour falsifier un détail de la société mais la
société dans son ensemble. Ils peuvent s’affron-
ter, se démentir, se contredire et utiliser, pour
ce faire, le flux tendu d’images et de mots et
l’apparente liberté d’un système médiatique à
qui on ne demande pas de faire comprendre
mais de distraire. Il est permis à chaque men-
songe particulier d’apporter son propre
démenti, puisqu’il ne falsifie pas une informa-
tion sur la réalité, mais son simulacre réalisé.

force de légitimer le rôle de la victime et non
celui de la révolte, la gauche et l’extrême
gauche ne sont-elles pas devenues leur propre
bourreau ? Rien de moderne ni de révolution-
naire ne traverse ce milieu sclérosé, devenu
incapable de nommer ses réels ennemis, et se
révélant, le plus souvent, ennemi lui-même
d’un réel changement. Sous sa forme actuelle,
il n’y a plus rien à en attendre sinon de l’en-
nui et quelques nouvelles vilenies. Dans un
silence complice, on semble y attendre, rési-
gné, la victoire du mort sur le vif. Ainsi, l’ana-
lyse de la réalité rend-elle souvent celle-ci
encore plus étrange, comme si tout surcroît de
réalité était surtout un surcroît d’étrangeté et
nous poussait vers des contributions
inquiètes. Pourtant, comme le remarquait
lucidement Nietzsche : Il vaut mieux être à la
périphérie de ce qui s’élève qu’au centre de ce qui
s’effondre.
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