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(@)
UN STYLO BLEU QUI FUIT

PARBLEU ! Morbleu ! Qui a inventé les stylos bleus ? Je
déteste écrire en bleu... les stylos bleus c’est d’la merde !
Le temps c’est de I’argent. On a les poches trouées, ¢a
fuit irrémédiablement. Alors, tant qu’on en a, autant tout
dépenser. De toute fagon, on en a de moins en moins.

Au lieu de regarder tomber les piéces au fond de la
tirelire en forme de cochon, ou le long des routes
comme les cailloux du Petit Poucet, autant y aller
franchement.

Y a qu’a faire un feu d’artifice avec un beau bouquet
final et puis voila ! Parce qu’avec un peu de chance,
quand on a dépensé jusqu’aux boutons de sa culotte,
alors, le temps, y s’arréte, enfin.



I
CHAMBRE ROSE

POUR toute cervelle, une petite morille rose, enfermée
a double tour dans ce précieux coffret que vous étes.
Vous pensez que vous étes quelqu’un, quelque chose de
stable, avec des limites bien définies, tracées propre-
ment a la régle, quelque chose qu’on peut juger.

T’es un stéréotype ! Tu as ta propre fagon d’agir et de
penser, et c’est pas prét de changer. Plutdét mourir !
Faudra d’abord qu’on te passe sur le corps, ce corps
dans lequel tu t’es enterré plus profondément que la
téte d’une autruche dans le sable humide ! Ton corps :
de la graisse et des os, le tout emballé dans de la peau,
aussi joli qu’un paquet cadeau sous I’sapin d’Noél. Tu
changeras pas, tu vas juste vieillir. Ta gueule va se rider
et se racornir, et t’auras un gros cul tout jaune.
D’ailleurs tu vois ¢a d’ici, tu vois I’tableau, tu vas tout
perdre : ta force, ton courage, ton pouvoir. Ton futur est
un train qui fonce droit dans ta gueule et rien ne pourra
Pempécher de t’écrabouiller. Tu ne vis pas dans le pré-
sent, tu oscilles entre les pensées nostalgiques et la
contemplation stupide de ce train qui met les bouchées
doubles pour venir te coller ta claque. Tu oscilles et tu
tangues, j’en ai le mal de mer. Tu penses que t’as pas
peur de mourir puisque de toutes maniéres t’as déja uti-
lisé tout ton stock de peurs dans ’intrigue futile et tra-
gique de ta vie quotidienne. Mais cette nuit dans le noir
vient le blanc. La pluie tombe sur la gélatine des toits,
les distractions s’effacent aussi facilement qu’une
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ardoise, et d’un coup de chiffon tu te sens comme un
vieux con assis a sa table quand rien n’existe plus, pas
méme le ciel. Y’a qu’un vide blanc et rien d’autre a faire
que se souvenir, et tu te souviens du soleil, du gazon
bien vert et des gosses.

Petit a petit ce sentiment t’envahit et tu te dis que
toute la vie tu tues le temps, pas mieux qu’une bonne
femme qui se fait les ongles. Tu ferais mieux de te faire
la peau, mais en vérité c’est le temps qui t’étrangle avec
tous les souvenirs de cette beauté que tu ne peux pas
toucher, plus maintenant. Alors t’as peur, t’as peur de
mourir, t’as peur de cette solitude infinie. T”as peur, t’es
un cochon d’Inde dans un laboratoire au beau milieu
des singes encagés. Les épidémies te lechent I’épiderme,
le soleil se meurt, tu n’es pas allongé dans ton lit mais
sur une table froide avec des électrodes partout sur ta
dépouille. Les extraterrestres analysent ton cerveau
lobotomisé. Quel est le potentiel de cette chair qui est la
tienne ? Quel est le pouvoir contenu dans cette fiole ?
C’est eux qui le découvriront. T’as peur, tu t’enroules
dans ta couverture comme un bébé. Tu veux plus de vie
connard ! C’est ¢a ! Tu veux pas vieillir jusqu’a chier
dans ton froc tous les jours.

Tu n’incarnes rien, tu n’es qu’incarnat, rien qu’une
entreprise de construction immobiliére qui travaille en
permanence pour rester égale a elle-méme, combinant
des éléments les uns avec les autres, métabolisant le
monde pour en faire ton monde. Ton corps est une puis-
sance qui doit étre mise en danger pour se manifester,
ton corps n’as pas de limites, tous les maillons de tes
chaines sont dans ta téte, ils sont aussi réels que ce dieu
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que tu as inventé pour que tout soit sous contrdle et
pour pouvoir inculper ta chair. C’est elle la coupable,
parce que la chair c’est la vie. T’es un mensonge, a
chaque fois que tu dis “je” tu renies ton corps et sa mul-
tiplicité, son potentiel, sa force. Ta conscience tente de
se rassurer mais la encore ce n’est qu’une ruse du corps
pour s’intégrer a la société.

T’es dans ton lit, tu fermes les yeux, tu serres les
dents, t’as froid dans tes draps humides, tu peux pas
dormir. Tu sais plus quoi penser, ton esprit regimbe
devant ces pensées, tu ne sais plus d’ou viennent tous
ces mots qui tournoient dans ta téte, tu ne sais plus ou
tu es ni qui tu es. T’es dans ma téte, tu es moi ! Moi !...
vieux Charlot.

La piéce est tellement enfumée que les draps sentent
le tabac froid. Je m’entends respirer péniblement, mes
poumons sont niqués et remplis d’un nuage, j’ai I'im-
pression d’avoir avalé le voile de la mariée, ou serait-ce
mon linceul ? J’entends mes os chanter cette berceuse
empoisonnée, je suis charmé par le rythme de mes
propres mots qui m’enterrent un a un. LLa nuit est sale
sous mes ongles quand je la griffe de désespoir. Les
papillons de nuit ne volent pas autour de la lumiére
vaseuse, il n’y a que des fantdmes qui ont peur du noir
et ’ombre des papillons qui dansent sur le mur. Je suis
perdu au beau milieu de nulle part.

Je ne suis pas éveillé mais je suis conscient, et je ne
respire pas, je panique. Tout a coup je me redresse et
mes poumons se regonflent. Mes yeux sont fixés droit
devant, épinglés comme des papillons et bordés de cils
emmeélés. Les basses s’amplifient, je suis aveugle. Mon
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ceeur bat plus vite qu’un cheval furieux au galop, il me
bat. Mon sang boue dans mes veines sous pression, ren-
flees et douloureuses, mes ongles me font mal. Des
essaims d’abeilles jaillissent de mes oreilles. Je suis
englué dans cet air chaud, je suis un insecte dans la
résine. Le temps s’accélére, et on peut voir les murs s’ef-
friter et pourrir. Je ne peux pomper que ’odeur de ma
propre sueur, amere et salée. Je brile. Je suis né. Une
fois de plus. Rien ne peut rassasier ma faim, rien ne peut
arréter ma colere, connard !

Jouvre les rideaux bouffés par les mites, la lumiére
fend mes paupicres fines et viole les pétales écarlates de
cette chrysalide, le monde devient rouge. Je me regarde
dans la glace... et ma sale gueule... elle est toujours la.
Dommage. Un instant j’ai cru qu’elle s’était fait la belle.
Y a de la crotite blanche a la commissure de mes lévres,
on dirait de I’écume ou du dentifrice séché mais c’est
juste de la salive morte. Mon visage est tellement usé
que maintenant je porte mon masque mortuaire a la
place, juste un peu en avance.

Si tu regardes par la fenétre tu verras sans doute la
muse... assise en tailleur, pareille a une petite indienne,
elle se baigne dans les cieux, chauds et bleus. Des petits
cloportes parcourent ces petites mains qui révassaient
parmi I’ombre et les insectes gris. Ca chatouille. Le mur
est tapissé d’une floraison de lampions rose fuchsia, de
petites lanternes magiques en papier crépon. Elle sent le
temps filer entre ses doigts dans la fuite infaillible des
insectes et quand elle les touche ils se roulent en boule,
en petites boulettes, usant de leur carapace comme d’un
bouclier. Ils se transforment en balles de plomb qu’on
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met dans les pistolets des pirates. Le temps roule entre
ses doigts. Elle joue a se raconter des histoires avec les
cartes a jouer et elle est amoureuse du roi de pique. Ses
cheveux collent sur son front humide, elle a des
accroche-ceoeurs peints sur ses joues de poupée en por-
celaine. Des fois, elle danse dans de jolies robes qui
tournent. Elle est fascinée par la couleur des lames
d’émeraude qui poignardent les dalles froides sur les-
quelles repose sa peau fragile. Elle a tartiné sa bouche
de rouge a levres orange, et ces deux lamelles de clé-
mentine pulpeuse font la moue comme un poé¢me de
Rimbaud. Ce n’est encore qu’une enfant, mais déja le
roi de pique a retourné son cceur.

Impossible d’y échapper, ’amour ne laisse aucun
ceeur intact. Tu pensais que ce serait facile de jouer a
cache-casse mais tu te sens tout juste misérable. Si
t’étais faible tu pourrais chialer, tu pleurerais tout le
sang de ton corps et tu regarderais les larmes d’hémo-
globine qui te griffent les joues et tu serais fier de ces
cicatrices. Tes yeux seraient rouges comme des poissons
dans I’eau qui se noient dans leur bocal de larmes, qui
tournent, tournent en rond. Destriers de bois peinturlu-
rés qui tournoient, bouche ouverte, figée sur leurs dents
jaillissantes, dans un infini hennissement de boite a
musique. Ils tournent au cauchemar.

Mais moi je ne suis pas faible. Méme sous ’influence
de cette petite piéce recouverte de papier peint rose.
Rien n’a changé depuis que j’ai emménagé, a part les
cratéres bralés avec les contours marron, ¢ca devait étre
la chambre du bébé. Je n’écris plus dans cette chambre
depuis que je me suis surpris a écrire comme une fille.

2
LA DANSE

IL y a de cela fort longtemps, maman a perdu ses pieds a
force de danser, elle les cherche toujours d’ailleurs, parce
qu’elle aimerait bien pouvoir jouer a la marelle sur le
damier en carrelage de ce grand jeu d’échec qu’est sa nou-
velle demeure, I’hopital psychiatrique. Ma sceur, Manon
la brune, avait quinze ans lorsque nous nous sommes
retrouvés seuls, a I’époque elle taillait sa frange en révant
d’étre belle, presque aussi belle que Betty Page. Elle était
serveuse dans un bar bistro. Des fois, j’aidais a faire la
plonge et le patron du bar, le gros Mathieu, me filait a
bouffer a I’ceil. Le gros Mathieu avait des pates d’ours, un
ventre gonflé a bloc et du bordeaux au bord des yeux. 1l
buvait beaucoup et fumait encore plus, il respirait fort
mal, c¢a ralait. Il avait un souffle dans la trachée, comme
quand on ouvre un robinet aprés longtemps sans [’utiliser
et qu’on entend ’eau monter de loin et qui peine, qui a du
mal a venir. Sa voix était rapeuse et raclait les fonds de
tiroirs en laissant entendre le roulement a bille des glaires
dans la gorge. Les tuyaux de son nez avaient été condam-
nés, du coup, c’est la bouche qui restait ouverte en guise
d’aération. Il avait les traits lourds des églises gothiques.
Quand une toux grasse ’étranglait il faisait un bruit de
gargouille pleine de boue sirupeuse, des borborygmes de
baignoire se dévidant jusqu’a un ultime rot rauque.

On habitait une chambre sous les combles avec un
hublot aussi gros qu’un ceil de pigeon qui regarde la
grande ville grise.
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