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U N S T Y L O B L E U QU I F U I T

PA R B L E U ! Morbleu ! Qui a inventé les stylos bleus ? Je
déteste écrire en bleu… les stylos bleus c’est d’la merde !

Le temps c’est de l’argent. On a les poches trouées, ça
fuit irrémédiablement. Alors, tant qu’on en a, autant tout
dépenser. De toute façon, on en a de moins en moins.

Au lieu de regarder tomber les pièces au fond de la
tirelire en forme de cochon, ou le long des routes
comme les cailloux du Petit Poucet, autant y aller
franchement.

Y a qu’à faire un feu d’artifice avec un beau bouquet
final et puis voilà ! Parce qu’avec un peu de chance,
quand on a dépensé jusqu’aux boutons de sa culotte,
alors, le temps, y s’arrête, enfin.
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ardoise, et d’un coup de chiffon tu te sens comme un
vieux con assis à sa table quand rien n’existe plus, pas
même le ciel. Y’a qu’un vide blanc et rien d’autre à faire
que se souvenir, et tu te souviens du soleil, du gazon
bien vert et des gosses.

Petit à petit ce sentiment t’envahit et tu te dis que
toute la vie tu tues le temps, pas mieux qu’une bonne
femme qui se fait les ongles. Tu ferais mieux de te faire
la peau, mais en vérité c’est le temps qui t’étrangle avec
tous les souvenirs de cette beauté que tu ne peux pas
toucher, plus maintenant. Alors t’as peur, t’as peur de
mourir, t’as peur de cette solitude infinie. T’as peur, t’es
un cochon d’Inde dans un laboratoire au beau milieu
des singes encagés. Les épidémies te lèchent l’épiderme,
le soleil se meurt, tu n’es pas allongé dans ton lit mais
sur une table froide avec des électrodes partout sur ta
dépouille. Les extraterrestres analysent ton cerveau
lobotomisé. Quel est le potentiel de cette chair qui est la
tienne ? Quel est le pouvoir contenu dans cette fiole ?
C’est eux qui le découvriront. T’as peur, tu t’enroules
dans ta couverture comme un bébé. Tu veux plus de vie
connard ! C’est ça ! Tu veux pas vieillir jusqu’à chier
dans ton froc tous les jours.

Tu n’incarnes rien, tu n’es qu’incarnat, rien qu’une
entreprise de construction immobilière qui travaille en
permanence pour rester égale à elle-même, combinant
des éléments les uns avec les autres, métabolisant le
monde pour en faire ton monde. Ton corps est une puis-
sance qui doit être mise en danger pour se manifester,
ton corps n’as pas de limites, tous les maillons de tes
chaînes sont dans ta tête, ils sont aussi réels que ce dieu
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C H A M B R E RO S E

P O U R toute cervelle, une petite morille rose, enfermée
à double tour dans ce précieux coffret que vous êtes.
Vous pensez que vous êtes quelqu’un, quelque chose de
stable, avec des limites bien définies, tracées propre-
ment à la règle, quelque chose qu’on peut juger.

T’es un stéréotype ! Tu as ta propre façon d’agir et de
penser, et c’est pas prêt de changer. Plutôt mourir !
Faudra d’abord qu’on te passe sur le corps, ce corps
dans lequel tu t’es enterré plus profondément que la
tête d’une autruche dans le sable humide ! Ton corps :
de la graisse et des os, le tout emballé dans de la peau,
aussi joli qu’un paquet cadeau sous l’sapin d’Noël. Tu
changeras pas, tu vas juste vieillir. Ta gueule va se rider
et se racornir, et t’auras un gros cul tout jaune.
D’ailleurs tu vois ça d’ici, tu vois l’tableau, tu vas tout
perdre : ta force, ton courage, ton pouvoir. Ton futur est
un train qui fonce droit dans ta gueule et rien ne pourra
l’empêcher de t’écrabouiller. Tu ne vis pas dans le pré-
sent, tu oscilles entre les pensées nostalgiques et la
contemplation stupide de ce train qui met les bouchées
doubles pour venir te coller ta claque. Tu oscilles et tu
tangues, j’en ai le mal de mer. Tu penses que t’as pas
peur de mourir puisque de toutes manières t’as déjà uti-
lisé tout ton stock de peurs dans l’intrigue futile et tra-
gique de ta vie quotidienne. Mais cette nuit dans le noir
vient le blanc. La pluie tombe sur la gélatine des toits,
les distractions s’effacent aussi facilement qu’une
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cœur bat plus vite qu’un cheval furieux au galop, il me
bat. Mon sang boue dans mes veines sous pression, ren-
flées et douloureuses, mes ongles me font mal. Des
essaims d’abeilles jaillissent de mes oreilles. Je suis
englué dans cet air chaud, je suis un insecte dans la
résine. Le temps s’accélère, et on peut voir les murs s’ef-
friter et pourrir. Je ne peux pomper que l’odeur de ma
propre sueur, amère et salée. Je brûle. Je suis né. Une
fois de plus. Rien ne peut rassasier ma faim, rien ne peut
arrêter ma colère, connard !

J’ouvre les rideaux bouffés par les mites, la lumière
fend mes paupières fines et viole les pétales écarlates de
cette chrysalide, le monde devient rouge. Je me regarde
dans la glace… et ma sale gueule… elle est toujours là.
Dommage. Un instant j’ai cru qu’elle s’était fait la belle.
Y a de la croûte blanche à la commissure de mes lèvres,
on dirait de l’écume ou du dentifrice séché mais c’est
juste de la salive morte. Mon visage est tellement usé
que maintenant je porte mon masque mortuaire à la
place, juste un peu en avance.

Si tu regardes par la fenêtre tu verras sans doute la
muse… assise en tailleur, pareille à une petite indienne,
elle se baigne dans les cieux, chauds et bleus. Des petits
cloportes parcourent ces petites mains qui rêvassaient
parmi l’ombre et les insectes gris. Ça chatouille. Le mur
est tapissé d’une floraison de lampions rose fuchsia, de
petites lanternes magiques en papier crépon. Elle sent le
temps filer entre ses doigts dans la fuite infaillible des
insectes et quand elle les touche ils se roulent en boule,
en petites boulettes, usant de leur carapace comme d’un
bouclier. Ils se transforment en balles de plomb qu’on

que tu as inventé pour que tout soit sous contrôle et
pour pouvoir inculper ta chair. C’est elle la coupable,
parce que la chair c’est la vie. T’es un mensonge, à
chaque fois que tu dis “je” tu renies ton corps et sa mul-
tiplicité, son potentiel, sa force. Ta conscience tente de
se rassurer mais là encore ce n’est qu’une ruse du corps
pour s’intégrer à la société.

T’es dans ton lit, tu fermes les yeux, tu serres les
dents, t’as froid dans tes draps humides, tu peux pas
dormir. Tu sais plus quoi penser, ton esprit regimbe
devant ces pensées, tu ne sais plus d’où viennent tous
ces mots qui tournoient dans ta tête, tu ne sais plus où
tu es ni qui tu es. T’es dans ma tête, tu es moi ! Moi !…
vieux Charlot.

La pièce est tellement enfumée que les draps sentent
le tabac froid. Je m’entends respirer péniblement, mes
poumons sont niqués et remplis d’un nuage, j’ai l’im-
pression d’avoir avalé le voile de la mariée, où serait-ce
mon linceul ? J’entends mes os chanter cette berceuse
empoisonnée, je suis charmé par le rythme de mes
propres mots qui m’enterrent un à un. La nuit est sale
sous mes ongles quand je la griffe de désespoir. Les
papillons de nuit ne volent pas autour de la lumière
vaseuse, il n’y a que des fantômes qui ont peur du noir
et l’ombre des papillons qui dansent sur le mur. Je suis
perdu au beau milieu de nulle part.

Je ne suis pas éveillé mais je suis conscient, et je ne
respire pas, je panique. Tout à coup je me redresse et
mes poumons se regonflent. Mes yeux sont fixés droit
devant, épinglés comme des papillons et bordés de cils
emmêlés. Les basses s’amplifient, je suis aveugle. Mon
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L A DA N S E

I L y a de cela fort longtemps, maman a perdu ses pieds à
force de danser, elle les cherche toujours d’ailleurs, parce
qu’elle aimerait bien pouvoir jouer à la marelle sur le
damier en carrelage de ce grand jeu d’échec qu’est sa nou-
velle demeure, l’hôpital psychiatrique. Ma sœur, Manon
la brune, avait quinze ans lorsque nous nous sommes
retrouvés seuls, à l’époque elle taillait sa frange en rêvant
d’être belle, presque aussi belle que Betty Page. Elle était
serveuse dans un bar bistro. Des fois, j’aidais à faire la
plonge et le patron du bar, le gros Mathieu, me filait à
bouffer à l’œil. Le gros Mathieu avait des pâtes d’ours, un
ventre gonflé à bloc et du bordeaux au bord des yeux. Il
buvait beaucoup et fumait encore plus, il respirait fort
mal, ça râlait. Il avait un souffle dans la trachée, comme
quand on ouvre un robinet après longtemps sans l’utiliser
et qu’on entend l’eau monter de loin et qui peine, qui a du
mal à venir. Sa voix était râpeuse et raclait les fonds de
tiroirs en laissant entendre le roulement à bille des glaires
dans la gorge. Les tuyaux de son nez avaient été condam-
nés, du coup, c’est la bouche qui restait ouverte en guise
d’aération. Il avait les traits lourds des églises gothiques.
Quand une toux grasse l’étranglait il faisait un bruit de
gargouille pleine de boue sirupeuse, des borborygmes de
baignoire se dévidant jusqu’à un ultime rot rauque.

On habitait une chambre sous les combles avec un
hublot aussi gros qu’un œil de pigeon qui regarde la
grande ville grise.

met dans les pistolets des pirates. Le temps roule entre
ses doigts. Elle joue à se raconter des histoires avec les
cartes à jouer et elle est amoureuse du roi de pique. Ses
cheveux collent sur son front humide, elle a des
accroche-cœurs peints sur ses joues de poupée en por-
celaine. Des fois, elle danse dans de jolies robes qui
tournent. Elle est fascinée par la couleur des lames
d’émeraude qui poignardent les dalles froides sur les-
quelles repose sa peau fragile. Elle a tartiné sa bouche
de rouge à lèvres orange, et ces deux lamelles de clé-
mentine pulpeuse font la moue comme un poème de
Rimbaud. Ce n’est encore qu’une enfant, mais déjà le
roi de pique a retourné son cœur.

Impossible d’y échapper, l’amour ne laisse aucun
cœur intact. Tu pensais que ce serait facile de jouer à
cache-casse mais tu te sens tout juste misérable. Si
t’étais faible tu pourrais chialer, tu pleurerais tout le
sang de ton corps et tu regarderais les larmes d’hémo-
globine qui te griffent les joues et tu serais fier de ces
cicatrices. Tes yeux seraient rouges comme des poissons
dans l’eau qui se noient dans leur bocal de larmes, qui
tournent, tournent en rond. Destriers de bois peinturlu-
rés qui tournoient, bouche ouverte, figée sur leurs dents
jaillissantes, dans un infini hennissement de boîte à
musique. Ils tournent au cauchemar.

Mais moi je ne suis pas faible. Même sous l’influence
de cette petite pièce recouverte de papier peint rose.
Rien n’a changé depuis que j’ai emménagé, à part les
cratères brûlés avec les contours marron, ça devait être
la chambre du bébé. Je n’écris plus dans cette chambre
depuis que je me suis surpris à écrire comme une fille. 
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