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LORSQU’ON est sur la défensive, on répugne
a reconnaitre que l’on se trouve, de ce fait
méme, en posture d’accusé. Les théologiens
en savent quelque chose: de toutes les disci-
plines, la leur est celle qui a la plus ancienne
et la plus longue expérience de ces attaques
dont on se défend d’ordinaire par I’apologie,
et c’est pourquoi ils recommandent de passer
aussi vite que possible d’une défensive peu
efficace a I’attaque et a la lutte contre les
pseudo-vérités de toutes sortes'. Quod licet
Tovi non licet bovi. 11 convient de se méfier des
recommandations politiques des théologiens,
surtout lorsqu’elles témoignent d’autorita-
risme et d’agressivité. Cela reste valable si ’on
songe que les attaques les plus récentes contre
Pesthétique présentent certaines analogies
avec les attaques les plus anciennes contre la
théologie: ’esthétique n’est pas seulement
remise en question en raison de son dogma-
tisme, c’est son existence méme, son utilité,

1. Cf. Die Religion in Geschichte und Gegenwart (“La reli-
gion a travers I’histoire et de nos jours™), Tubingen, 1957,
art. “Apologetik”, col. 490.
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a fortiori sa nécessité que ’on ne prend plus
au sérieux, au point d’aller parfois jusqu’a pro-
phétiser qu’elle va mourir, voire — avec plus
d’efficacité publicitaire encore — a constater
qu’elle est déja morte. On peut certes accueillir
avec placidité les annonces nécrologiques de
ce genre: depuis la phrase souvent citée de
Hegel sur la “fin de ’art” jusqu’a la “fin de la
critique bourgeoise”, naguére proclamée, en
passant par cette mort plus ou moins douce
a laquelle la littérature a été périodiquement
vouée’, toutes ces activités coupables ont
jusqu’ici défié le trépas qui leur était promis.
Mais le pire, ce n’est pas le couperet de la
“critique idéologique” ou “critique des idéo-
logies” (Ideologiekritik) sous lequel ’esthétique
doit tomber a son tour pour que la mémoire
des morts soit affranchie des transfigurations
trompeuses de ’art?; c’est le role social dont

1. Sur le (provisoirement) dernier acte de déces de la lit-
térature et I’autodafé de la critique littéraire bourgeoise
chez Karl Markus Michel, Hans Magnus Enzensberger
et Walter Boehlich, voir K. H. Bohrer, “Zuschauen beim
Salto Mortale — Ideologieverdacht gegen die Literatur”
(“Les saltimbanques et leurs spectateurs — La littérature
suspecte d’idéologie”) dans Die gefihrdete Phantasie, oder
Surrealismus und Térror, Munich, 1970.

2. O. K. Werckmeister, Ende der Asthetik (“La fin de
Pesthétique”), Francfort, 1971, p.79.
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les spécialistes de la littérature et de ’art
sont obligés aujourd’hui de s’accommoder.
Ce qui caractérise ce role, c’est de n’étre pris
au sérieux ni par le public bourgeois, ni par
la contestation antibourgeoise de la nouvelle
génération, ni par les sciences actuellement
prépondérantes, ni par la bureaucratie pla-
nificatrice des ministéres responsables de
la culture. Si ’on voulait ramener a sa plus
simple expression ce rdle que nous jouons
aux yeux des autres, il faudrait dire ceci: le
spécialiste de I’art vit parmi ses contemporains
comme le faux bourdon dans la ruche: ce dont
tous les autres, les membres respectables de la
société, ceux qui travaillent sérieusement, ne
peuvent jouir que pendant leurs loisirs, il lui
est accordé d’en faire son occupation princi-
pale, et il est de surcroit payé pour cela.

Dans une société qui fonde encore, en
dépit d’une sécularisation achevée, la morale
publique et le prestige social sur I’opposition
entre le travail et la jouissance, ’'importance
de cette attitude soupgonneuse ne doit assu-
rément pas étre sous-estimée. Ils sont peu
nombreux, ceux qui ont le courage de trans-
gresser P’interdit et de se comporter comme
I’un des patriarches de ma discipline, Leo
Spitzer, qui, un jour, comme un ami le trouvait
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assis a son bureau et le saluait de ces mots:
“Tu travailles ?”, eut cette réponse digne d’étre
méditée: “Moi, je travaille? Mais non, je
jouis!” Je prendrai précisément cette opposi-
tion comme point de départ de mon apologie.
Je m’abstiendrai a ce propos de commencer
par la justification traditionnelle: tirer de ’art
une jouissance serait une chose, et mener une
réflexion scientifique, historique ou théorique
sur ’expérience artistique en serait une autre.
Cette exigence classique d’une distinction
absolue entre la simple jouissance réceptive et
la réflexion scientifique sur I’art n’est pour moi
en réalité qu’un argument dicté par la mau-
vaise conscience; et je voudrais précisément
rendre sa bonne conscience au spécialiste de
Part dont la réflexion s’accompagne d’une
jouissance, en défendant la thése suivante:
Lattitude de jouissance dont I’art implique la
possibilité et qu’il provoque est le fondement méme
de Pexpérience esthétique; il est impossible d’en
faire abstraction, il faur au contraire la reprendre
comme objet de réflexion théorique, si nous voulons
aujourd’hui défendre contre ses détracteurs — lettrés
ou non lettrés — la fonction sociale de I’art et des
disciplines scientifiques qui sont a son service.
Pour élucider cette problématique, il ne sera
sans doute pas inutile de jeter d’abord un coup
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d’ceil sur 'usage linguistique, qui témoigne
a I’évidence de la dégradation profonde que
connait aujourd’hui la notion de jouissance.

II

ON se souvient des vers fameux de Faust: Und
was der ganzen Menschheir zugeteilt ist, Will ich
in meinem innern Selbst geniefSen (“Et ce qui
est départi a ’humanité entiére / Je veux en
jouir dans mon moi intime *”). Oser appliquer
aujourd’hui a ’expérience esthétique les mots
“jouir, jouissance” (genief3en) ainsi compris, ce
serait s’exposer au reproche de philistinisme,
ou — pire encore — de satisfaire simplement
a la manie de la consommation ou au gout
du kizsch. Avouer qu’on tire de ’art une jouis-
sance n’est pas, a I’heure actuelle, prohibé
seulement quand on fait du tourisme. Le sens
ancien et premier de la “jouissance”, a savoir
I’usage, I’usufruit d’un bien, n’est plus percu
que dans les emplois archaiques ou techniques
du mot. Mais I’acception la plus haute que
celui-ci a prise dans ’histoire de notre culture

1. Faust, 1, v. 1770-1771, trad. H. Lichtenberger, Paris, 1932
(N.d.T.).
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et dont dérive le sens particulier “tirer plaisir
ou joie de quelque chose”; qui s’est main-
tenue jusqu’au classicisme allemand, est elle
aussi de nature a nous déconcerter’. Dans la
poésie spirituelle du xvIre siecle, “jouir” pou-
vait étre I’équivalent de “entrer en possession
de Dieu”; le piétisme a réuni les deux sens du
mot — plaisir et possession — pour exprimer un
acte par lequel le croyant s’assure par intui-
tion immédiate de la présence de Dieu; la
poésie de Klopstock a pour but de conduire
a la “jouissance pensante” (denkendem Genuf3) ;
chez Herder la notion de jouissance spirituelle
fonde la certitude de soi comme posses-
sion de soi, immédiatement donnée et dont
découle la possession également immeédiate
du monde (Existenz ist Genuf3, “I’existence est
jouissance™) ; dans le Faust de Goethe enfin,
la notion de jouissance a pu englober tous les
degrés de I’expérience, jusqu’a la plus haute
aspiration a la connaissance (depuis la “jouis-
sance de la vie” qu’éprouve la “personne”
(Lebensgenuf3 der Persom) jusqu’a la “jouis-
sance de ’acte créateur” (Schopfungsgenuf3),

1. Hermann Paul, Deutsches Worterbuch, 5¢ éd. W. Betz, art.
“Genie3” et “Genosse” (Tiibingen, 1966) et W. Binder,
dans Archiv fiir Begriffsgeschichte, 17 (1973), pp. 676-92.
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en passant par la “jouissance de I’action”
(Tatengenuf3) et la “jouissance accompagnée
de conscience” (Genuf3 mit Bewuf3tsein), selon
une esquisse fameuse du Faust).

De ces hauteurs ou planait jadis la notion
de jouissance, on ne peut plus rien retrouver
dans I’emploi qui est fait aujourd’hui du
mot. Alors qu’autrefois la jouissance, congue
comme une maniere de s’approprier le monde
et de s’assurer de soi-méme, justifiait I’expé-
rience artistique, celle-ci n’est plus considérée
bien souvent a présent comme authentique
que lorsqu’elle a dépassé le stade d’une quel-
conque jouissance pour s’élever au niveau de
la réflexion esthétique. C’est dans les théories
esthétiques posthumes de Theodor W. Adorno
que ’on trouve la critique la plus virulente
a I’encontre de toute expérience artistique liée
a la jouissance. Celui qui cherche et trouve une
jouissance dans I’ceuvre d’art est, dit-il, un phi-
listin : “Il se trahit quand il parle, par exemple,
du plaisir de oreille (Ohrenschmaus).” Qui
n’est pas capable de purger de toute jouis-
sance le golt qu’il a pour Part situe celui-ci
tout juste dans le voisinage des productions
de la gastronomie ou de la pornographie.
En derniére analyse, la jouissance artistique
n’est rien d’autre qu’une réaction bourgeoise
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a lintellectualisation de I’art; c’est elle qui
a permis le développement actuel de I’indus-
trie de la culture, qui, fournissant en circuit
fermé des satisfactions esthétiques de rempla-
cement a des besoins artificiels, sert les intéréts
occultes de la classe dirigeante. En bref, “le
bourgeois souhaite ’opulence dans I’art et
P’ascétisme dans la vie; il ferait mieux de sou-
haiter le contraire®.”

Apreés la Deuxiéme Guerre mondiale, la
peinture et la littérature d’avant-garde ont sans
aucun doute contribué puissamment a rendre
a ’art un caractére ascétique, a ’opposé de
Populence qui régne dans le monde de la
consommation, et a le rendre ainsi impropre
a la consommation bourgeoise : que I’on pense
seulement a des phénomeénes, apparentés dans
leur tendance, comme le sublime abstrait
(abstract sublime) dans la peinture de Jackson
Pollock ou de Barnett Newman?, et le théatre
ou le roman de Beckett, devenus a la méme

1. Th. W. Adorno, Asthetische Theorie in Gesammelte
Schriften, t. vi1, Francfort, 1970. pp.26-27. Théorie esthé-
tigue, Klincksieck, 1974, p.26.

2. Max Imdabhl, Einfiihrung zu Barnett Newman Who’s afraid
of red, yellow and blue, Stuttgart, 1971 (Werkmonographien
zur bildenden Kunst, in Reclam’s Universal-Bibliothek,
147).
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époque les étalons du nouveau style. Dans ce
contexte, I’art ascétique et ’esthétique de la
négativité tirent de leur opposition a I’art de
consommation répandu par les mass media de
I’age moderne cette légitimité pathétique que
donne la solitude. Cependant le héraut pas-
sionné de ’esthétique de la négativité, Adorno,
reconnait fort bien la limite de toute expérience
ascétique de I’art, lorsqu’il observe: “Mais si
la jouissance était éliminée jusqu’au dernier
vestige, on ne saurait plus que répondre a la
question de savoir a quoi cela sert qu’il y ait
des ceuvres d’art™. A cette question, sa théorie
esthétique ne donne pas plus de réponse que
les autres théories actuellement dominantes
en esthétique, en herméneutique et dans I’his-
toire de l’art.

Pour les théoriciens actuels de I’art, I’expé-
rience artistique ne reléve en général de
la théorie que passé le stade de la simple
contemplation ou de la jouissance — attitudes
qui, constituant la face subjective de cette
expérience, peuvent étre abandonnées a la
psychologie (qui ne s’y intéresse guere), ou
que ’on condamnera comme manifestant une

1. Loc. cit., p.27.
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conscience faussée par la culture de consom-
mation caractéristique du capitalisme évolué’.
Le probléme de la jouissance esthétique était
avant la Premiére Guerre mondiale un des
thémes majeurs de I’esthétique psychologique
et de la théorie de I’art; avec Moritz Geiger?,
la phénoménologie a tiré les choses au clair,
et clos le débat. Aujourd’hui, ’herméneutique
—en la personne de H. G. Gadamer — ne s’inté-
resse plus a ce probléme que pour critiquer
la conscience esthétique; afin de “défendre
cette expérience de la vérité que nous faisons
a travers I’ceuvre d’art contre une théorie
esthétique emprisonnée dans les limites
étroites du concept scientifique de vérité”3,
Gadamer oppose, a la conscience esthétique,
auteur du musée imaginaire d’une subjectivité

1. Pour ne citer que deux représentants de ces positions
antithétiques, cf. K. Badt, Kunsttheoretische Versuche
(“Essais sur la théorie de I’art™), Cologne, 1968, p.103, et
0. K. Werckmeister, loc. cit., p. 83.

2. “Beitrdge zur Phinomenologie des Asthetischen
Genusses” (“Contributions a la phénoménologie de
la jouissance esthétique”), in Fahrbuch fiir Philosophie
und phdnomenologische Forschung, vol. 1, 2¢ partie, 1913,
p.570 sq.

3. Wahrheit und Methode, Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik (“Vérité et Méthode, Eléments d’une hermé-
neutique philosophique™), Tiibingen, 1960, p.XV.
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occupée a jouir d’elle-méme, le caractére évé-
nementiel d’'une compréhension esthétique
qui se soumet a la tradition. Selon la théorie
matérialiste, pas plus que la vérité ontologique
dont ’art est le véhicule, sa vérité sociale n’a
besoin pour étre transmise de passer par la
jouissance esthétique — dont il faut cepen-
dant reconnaitre qu’elle seule a permis, au
long d’une expérience séculaire, de dégager
la fonction émancipatrice de ’art. Tant que,
de Plekhanov a Lukacs, elle s’est limitée a la
théorie du reflet, de la mumesis, et donc bornée
a reprendre a son compte I’idéal du réalisme
bourgeois, la théorie marxiste de la littérature a
attendu du sujet qui pergoit ’ceuvre d’art qu’il
y reconnaisse immeédiatement la réalité objec-
tive ; ce n’est qu’a partir de Brecht qu’on peut
considérer qu’elle tient compte de I’effet pro-
duit par la littérature et de sa “réception” — et
encore avec ’intention a priori de mettre en
garde le sujet contre son penchant naturel a la
jouissance esthétique, a I’ Emnfiihlung, a 'identi-
fication, et de développer chez lui une attitude
de réflexion critique. Enfin, il faut reconnaitre
que la théorie de la réception — dont je suis
moi-méme un représentant — ne s’est guere
occupée jusqu’ici du probléme qu’a propos
de la littérature de consommation courante,



