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titre original

Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung lorsqu’on est sur la défensive, on répugne 
à  reconnaître que l’on se trouve, de ce fait 
même, en posture d’accusé. Les théologiens 
en savent quelque chose : de toutes les disci-
plines, la leur est celle qui a la plus ancienne 
et la plus longue expérience de ces attaques 
dont on se défend d’ordinaire par l’apologie, 
et c’est pourquoi ils recommandent de passer 
aussi vite que possible d’une défensive peu 
efficace à  l’attaque et à  la lutte contre les 
pseudo-vérités de toutes sortes . Quod licet 
Iovi non licet bovi. Il convient de se méfier des 
recommandations politiques des théologiens, 
surtout lorsqu’elles témoignent d’autorita-
risme et d’agressivité. Cela reste valable si l’on 
songe que les attaques les plus récentes contre 
l’esthétique présentent certaines analogies 
avec les attaques les plus anciennes contre la 
théologie : l’esthétique n’est pas seulement 
remise en question en raison de son dogma-
tisme, c’est son existence même, son utilité, 

. Cf. Die Religion in Geschichte und Gegenwart (“La reli-
gion à travers l’histoire et de nos jours”), Tübingen, , 
art. “Apologetik”, col. .
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a fortiori sa nécessité que l’on ne prend plus 
au sérieux, au point d’aller parfois jusqu’à pro-
phétiser qu’elle va mourir, voire – avec plus 
d’efficacité publicitaire encore – à constater 
qu’elle est déjà morte. On peut certes accueillir 
avec placidité les annonces nécrologiques de 
ce genre : depuis la phrase souvent citée de 
Hegel sur la “fin de l’art” jusqu’à la “fin de la 
critique bourgeoise”, naguère proclamée, en 
passant par cette mort plus ou moins douce 
à laquelle la littérature a été périodiquement 
vouée , toutes ces activités coupables ont 
jusqu’ici défié le trépas qui leur était promis. 
Mais le pire, ce n’est pas le couperet de la 
“critique idéologique” ou “critique des idéo-
logies” (Ideologiekritik) sous lequel l’esthétique 
doit tomber à son tour pour que la mémoire 
des morts soit affranchie des transfigurations 
trompeuses de l’art  ; c’est le rôle social dont 

. Sur le (provisoirement) dernier acte de décès de la lit-
térature et l’autodafé de la critique littéraire bourgeoise 
chez Karl Markus Michel, Hans Magnus Enzensberger 
et Walter Boehlich, voir K. H. Bohrer, “Zuschauen beim 
Salto Mortale – Ideologieverdacht gegen die Literatur” 
(“Les saltimbanques et leurs spectateurs – La littérature 
suspecte d’idéologie”) dans Die gefährdete Phantasie, oder 
Surrealismus und Terror, Munich, .
. O. K. Werckmeister, Ende der Ästhetik (“La  fin de 
l’esthétique”), Francfort, , p. .

les spécialistes de la littérature et de l’art 
sont obligés aujourd’hui de s’accommoder. 
Ce qui caractérise ce rôle, c’est de n’être pris 
au sérieux ni par le public bourgeois, ni par 
la contestation antibourgeoise de la nouvelle 
génération, ni par les sciences actuellement 
prépondérantes, ni par la bureaucratie pla-
nificatrice des ministères responsables de 
la culture. Si l’on voulait ramener à  sa plus 
simple expression ce rôle que nous jouons 
aux yeux des autres, il faudrait dire ceci : le 
spécialiste de l’art vit parmi ses contemporains 
comme le faux bourdon dans la ruche : ce dont 
tous les autres, les membres respectables de la 
société, ceux qui travaillent sérieusement, ne 
peuvent jouir que pendant leurs loisirs, il lui 
est accordé d’en faire son occupation princi-
pale, et il est de surcroît payé pour cela.

Dans une société qui fonde encore, en 
dépit d’une sécularisation achevée, la morale 
publique et le prestige social sur l’opposition 
entre le travail et la jouissance, l’importance 
de cette attitude soupçonneuse ne doit assu-
rément pas être sous-estimée. Ils sont peu 
nombreux, ceux qui ont le courage de trans-
gresser l’interdit et de se comporter comme 
l’un des patriarches de ma discipline, Leo 
Spitzer, qui, un jour, comme un ami le trouvait 
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assis à son bureau et le saluait de ces mots : 
“Tu travailles ?”, eut cette réponse digne d’être 
méditée : “Moi, je travaille ? Mais non, je 
jouis !” Je prendrai précisément cette opposi-
tion comme point de départ de mon apologie. 
Je m’abstiendrai à ce propos de commencer 
par la justification traditionnelle : tirer de l’art 
une jouissance serait une chose, et mener une 
réflexion scientifique, historique ou théorique 
sur l’expérience artistique en serait une autre. 
Cette exigence classique d’une distinction 
absolue entre la simple jouissance réceptive et 
la réflexion scientifique sur l’art n’est pour moi 
en réalité qu’un argument dicté par la mau-
vaise conscience ; et je voudrais précisément 
rendre sa bonne conscience au spécialiste de 
l’art dont la réflexion s’accompagne d’une 
jouissance, en défendant la thèse suivante :

L’attitude de jouissance dont l’art implique la 
possibilité et qu’il provoque est le fondement même 
de l’expérience esthétique ; il est impossible d’en 
faire abstraction, il faut au contraire la reprendre 
comme objet de réflexion théorique, si nous voulons 
aujourd’hui défendre contre ses détracteurs – lettrés 
ou non lettrés – la fonction sociale de l’art et des 
disciplines scientifiques qui sont à son service.

Pour élucider cette problématique, il ne sera 
sans doute pas inutile de jeter d’abord un coup 

d’œil sur l’usage linguistique, qui témoigne 
à l’évidence de la dégradation profonde que 
connaît aujourd’hui la notion de jouissance.

ii

on se souvient des vers fameux de Faust : Und 
was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, Will ich 
in meinem innern Selbst genießen (“Et  ce qui 
est départi à  l’humanité entière / Je veux en 
jouir dans mon moi intime ”). Oser appliquer 
aujourd’hui à l’expérience esthétique les mots 
“jouir, jouissance” (genießen) ainsi compris, ce 
serait s’exposer au reproche de philistinisme, 
ou – pire encore – de satisfaire simplement 
à  la manie de la consommation ou au goût 
du kitsch. Avouer qu’on tire de l’art une jouis-
sance n’est pas, à  l’heure actuelle, prohibé 
seulement quand on fait du tourisme. Le sens 
ancien et premier de la “jouissance”, à savoir 
l’usage, l’usufruit d’un bien, n’est plus perçu 
que dans les emplois archaïques ou techniques 
du mot. Mais l’acception la plus haute que 
celui-ci a prise dans l’histoire de notre culture 

. Faust, , v. -, trad. H. Lichtenberger, Paris,  
(n.d.t.).
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et dont dérive le sens particulier “tirer plaisir 
ou joie de quelque chose” ; qui s’est main-
tenue jusqu’au classicisme allemand, est elle 
aussi de nature à nous déconcerter . Dans la 
poésie spirituelle du xviie siècle, “jouir” pou-
vait être l’équivalent de “entrer en possession 
de Dieu” ; le piétisme a réuni les deux sens du 
mot – plaisir et possession – pour exprimer un 
acte par lequel le croyant s’assure par intui-
tion immédiate de la présence de Dieu ; la 
poésie de Klopstock a pour but de conduire 
à la “jouissance pensante” (denkendem Genuß) ; 
chez Herder la notion de jouissance spirituelle 
fonde la certitude de soi comme posses-
sion de soi, immédiatement donnée et dont 
découle la possession également immédiate 
du monde (Existenz ist Genuß, “l’existence est 
jouissance”) ; dans le Faust de Goethe enfin, 
la notion de jouissance a pu englober tous les 
degrés de l’expérience, jusqu’à la plus haute 
aspiration à la connaissance (depuis la “jouis-
sance de la vie” qu’éprouve la “personne” 
(Lebensgenuß der Person) jusqu’à la “jouis-
sance de l’acte créateur” (Schöpfungsgenuß), 

. Hermann Paul, Deutsches Wörterbuch, e éd. W. Betz, art. 
“Genieß” et “Genosse” (Tübingen, ) et W. Binder, 
dans Archiv für Begriffsgeschichte,  (), pp. -.

en passant par la “jouissance de l’action” 
(Tatengenuß) et la “jouissance accompagnée 
de conscience” (Genuß mit Bewußtsein), selon 
une esquisse fameuse du Faust).

De ces hauteurs où planait jadis la notion 
de jouissance, on ne peut plus rien retrouver 
dans l’emploi qui est fait aujourd’hui du 
mot. Alors qu’autrefois la jouissance, conçue 
comme une manière de s’approprier le monde 
et de s’assurer de soi-même, justifiait l’expé-
rience artistique, celle-ci n’est plus considérée 
bien souvent à  présent comme authentique 
que lorsqu’elle a dépassé le stade d’une quel-
conque jouissance pour s’élever au niveau de 
la réflexion esthétique. C’est dans les théories 
esthétiques posthumes de Theodor W. Adorno 
que l’on trouve la critique la plus virulente 
à l’encontre de toute expérience artistique liée 
à la jouissance. Celui qui cherche et trouve une 
jouissance dans l’œuvre d’art est, dit-il, un phi-
listin : “Il se trahit quand il parle, par exemple, 
du plaisir de l’oreille (Ohrenschmaus).” Qui 
n’est pas capable de purger de toute jouis-
sance le goût qu’il a pour l’art situe celui-ci 
tout juste dans le voisinage des productions 
de la gastronomie ou de la pornographie. 
En dernière analyse, la jouissance artistique 
n’est rien d’autre qu’une réaction bourgeoise 
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à  l’intellectualisation de l’art ; c’est elle qui 
a permis le développement actuel de l’indus-
trie de la culture, qui, fournissant en circuit 
fermé des satisfactions esthétiques de rempla-
cement à des besoins artificiels, sert les intérêts 
occultes de la classe dirigeante. En bref, “le 
bourgeois souhaite l’opulence dans l’art et 
l’ascétisme dans la vie ; il ferait mieux de sou-
haiter le contraire .”

Après la Deuxième Guerre mondiale, la 
peinture et la littérature d’avant-garde ont sans 
aucun doute contribué puissamment à rendre 
à  l’art un caractère ascétique, à  l’opposé de 
l’opulence qui règne dans le monde de la 
consommation, et à le rendre ainsi impropre 
à la consommation bourgeoise : que l’on pense 
seulement à des phénomènes, apparentés dans 
leur tendance, comme le sublime abstrait 
(abstract sublime) dans la peinture de Jackson 
Pollock ou de Barnett Newman , et le théâtre 
ou le roman de Beckett, devenus à la même 

. Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie in Gesammelte 
Schriften, t. vii, Francfort, . pp. -. Théorie esthé-
tique, Klincksieck, , p. .
. Max Imdahl, Einführung zu Barnett Newman Who’s afraid 
of red, yellow and blue, Stuttgart,  (Werkmonographien 
zur bildenden Kunst, in Reclam’s Universal-Bibliothek, 
).

époque les étalons du nouveau style. Dans ce 
contexte, l’art ascétique et l’esthétique de la 
négativité tirent de leur opposition à l’art de 
consommation répandu par les mass media de 
l’âge moderne cette légitimité pathétique que 
donne la solitude. Cependant le héraut pas-
sionné de l’esthétique de la négativité, Adorno, 
reconnaît fort bien la limite de toute expérience 
ascétique de l’art, lorsqu’il observe : “Mais si 
la jouissance était éliminée jusqu’au dernier 
vestige, on ne saurait plus que répondre à la 
question de savoir à quoi cela sert qu’il y ait 
des œuvres d’art ”. À cette question, sa théorie 
esthétique ne donne pas plus de réponse que 
les autres théories actuellement dominantes 
en esthétique, en herméneutique et dans l’his-
toire de l’art.

Pour les théoriciens actuels de l’art, l’expé-
rience artistique ne relève en général de 
la théorie que passé le stade de la simple 
contemplation ou de la jouissance – attitudes 
qui, constituant la face subjective de cette 
expérience, peuvent être abandonnées à  la 
psychologie (qui ne s’y intéresse guère), ou 
que l’on condamnera comme manifestant une 

. Loc. cit., p. .
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conscience faussée par la culture de consom-
mation caractéristique du capitalisme évolué . 
Le problème de la jouissance esthétique était 
avant la Première Guerre mondiale un des 
thèmes majeurs de l’esthétique psychologique 
et de la théorie de l’art ; avec Moritz Geiger , 
la phénoménologie a tiré les choses au clair, 
et clos le débat. Aujourd’hui, l’herméneutique 
– en la personne de H. G. Gadamer – ne s’inté-
resse plus à ce problème que pour critiquer 
la conscience esthétique ; afin de “défendre 
cette expérience de la vérité que nous faisons 
à  travers l’œuvre d’art contre une théorie 
esthétique emprisonnée dans les limites 
étroites du concept scientifique de vérité” , 
Gadamer oppose, à la conscience esthétique, 
auteur du musée imaginaire d’une subjectivité 

. Pour ne citer que deux représentants de ces positions 
antithétiques, cf. K. Badt, Kunsttheoretische Versuche 
(“Essais sur la théorie de l’art”), Cologne, , p. , et 
O. K. Werckmeister, loc. cit., p. .
. “Beiträge zur Phänomenologie des Ästhetischen 
Genusses” (“Contributions à  la phénoménologie de 
la jouissance esthétique”), in Jahrbuch für Philosophie 
und phänomenologische Forschung, vol. , e partie, , 
p.  sq.
. Wahrheit und Methode, Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik (“Vérité et Méthode, Éléments d’une hermé-
neutique philosophique”), Tübingen, , p. xv.

occupée à jouir d’elle-même, le caractère évé-
nementiel d’une compréhension esthétique 
qui se soumet à la tradition. Selon la théorie 
matérialiste, pas plus que la vérité ontologique 
dont l’art est le véhicule, sa vérité sociale n’a 
besoin pour être transmise de passer par la 
jouissance esthétique –  dont il faut cepen-
dant reconnaître qu’elle seule a  permis, au 
long d’une expérience séculaire, de dégager 
la fonction émancipatrice de l’art. Tant que, 
de Plekhanov à Lukàcs, elle s’est limitée à la 
théorie du reflet, de la mimesis, et donc bornée 
à reprendre à son compte l’idéal du réalisme 
bourgeois, la théorie marxiste de la littérature a 
attendu du sujet qui perçoit l’œuvre d’art qu’il 
y reconnaisse immédiatement la réalité objec-
tive ; ce n’est qu’à partir de Brecht qu’on peut 
considérer qu’elle tient compte de l’effet pro-
duit par la littérature et de sa “réception” – et 
encore avec l’intention a priori de mettre en 
garde le sujet contre son penchant naturel à la 
jouissance esthétique, à l’Einfühlung, à l’identi-
fication, et de développer chez lui une attitude 
de réflexion critique. Enfin, il faut reconnaître 
que la théorie de la réception – dont je suis 
moi-même un représentant – ne s’est guère 
occupée jusqu’ici du problème qu’à propos 
de la littérature de consommation courante, 


