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 matière de ce reportage a été recueillie entre le mai
et le  juillet .
Fait prisonnier le  mai à Ledringhem, près de

Dunkerque, le reporter, qui ne veut avoir joué que le
rôle d’un magnétophone, se mit à coucher dans un
cahier les propos de ses compagnons.Avant la capture, il
n’y avait rien à écouter, car le citoyen mobilisé gardait
bouche cousue. Même dans la déroute, il craignait trop
les mouchards et les tribunaux militaires pour oser se
soulager par des lamentations ou des imprécations. Dès
qu’il eut été pris, et libéré de sa terreur, il vida son sac.
Cinq semaines plus tard, le  juillet, on savait que

l’armistice n’était pas la paix, et qu’on ne rentrerait
pas chez soi pour l’automne. L’homme du  mai tenait
d’autres discours. Les Allemands, jusque-là des Fritz, des
Fridolins, rarement des boches, ne furent plus que des
vaches de boches. Quand il eut entendu dire : “Si c’était
à recommencer…”, le reporter écrivit :    ,
et changea de cahier. Il avait noté tout ce qui lui était
venu aux oreilles et qui lui avait paru apporter une expli-
cation au fait que le  mai, après une campagne de
quatre jours, l’armée française ne comptait plus. Voici
ce sondage d’opinion, l’opinion du soldat réserviste
parti pour Dantzig le  septembre . Peut-être l’heure
du magnétophone est-elle venue, après un quart de
siècle, et chacun, du général au caporal et du ministre
à l’historien, ayant commenté l’événement.
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Ledringhem,  mai ,  heures du matin.
– On n’a rien entendu depuis dix minutes. Vous avez

remarqué ? Je vous dis que c’est fini, tous les Anglais sont
morts.Aussi, qu’est-ce qu’ils avaient à faire du patriotisme
exagéré, ceux-là ?Y a des limites à tout, non ? Ils auraient
dû se rendre hier soir, j’aurais pu roupiller cette nuit et
eux, ils se porteraient mieux.
–Ta gueule, tu nous fatigues.
– Monsieur a les foies, et alors on le fatigue ! Si tu

voyais la tronche que t’as ! L’armée française, que ça se
dit ! Enfin, tu seras encore plus pâle tout à l’heure quand
les Fritz vont arriver dans ç’t’hangar. Fernand, passe-moi
la bouteille que je la finisse, malgré que j’ai pas l’habi-
tude de boire du pinard de si bonne heure. Mais c’est
pas demain qu’on le reverra, le pinard. L’autre coup, j’ai
bu de la flotte pendant deux ans et demi.
– Pourquoi que tu buvais de la flotte, poivrot comme

t’as l’air d’être ?
– Parce qu’à Zossen, figure-toi, y avait pas de beaujo-

lais, pas même de l’ordinaire. À qui que vous croyez
causer, bande d’andouilles ? Vous causez à un héros de
Verdun, e d’infanterie, Douaumont,  mars .Tel
que vous me voyez, moi et le reste du e d’infanterie,
on a repris Douaumont le  mars . C’est là qu’il en
tombait, de la lourde ! Je suis une compétence, un
expert.Trois ou quatre rangées de macchabs en hauteur,
devant les fils de fer, à Douaumont !... Je peux vous
garantir que mes abatis, ils les voulaient, le Kronprinz !...
Il les a pas eus. Hitler, il les aura pas non plus. La preuve,



– Mais je me gourre pas, t’es garde mobile !... Qu’est-
ce que tu fous ici, au lieu d’être mort comme c’était ton
boulot ?Vaincre ou mourir, les rempilés !... Pourquoi que
t’es vaincu et pas mort ?
– Il va pas te répondre, ç’t’enflé, parce que son boulot,

c’était pas d’être mort, c’était de nous fusiller !...
– Mais oui, t’as raison ! Et il aurait commencé par ma

pomme parce que tel que vous me voyez, j’ai l’honneur
d’être déserteur, officiellement. Ça vous dit rien ?
– Le fait est qu’on ne voit pas trop ce qu’un type avec

un costume de matelot pouvait bien foutre par ici.
– C’est bien simple. J’étais en perme. Quand ils ont

commandé par radio à tous les permissionnaires de
rejoindre leur corps, moi, j’ai pas bougé. Je suis pas obligé
d’écouter la radio ou de lire leur presse pourrie. À la fin
de ma perme, je prends le train pour Marine-Dunkerque.
À Hazebrouck, tout le monde descend, on ne va pas plus
loin, y a du Fritz dans le secteur. Le préfet du Nord avait
fait afficher que tous les hommes valides de  à  ans
devaient se débiner et aller dans le Loir-et-Cher par leurs
propres moyens. Moi, je me suis dit : “Un préfet, c’est
une autorité, quand même, et faut lui obéir, autrement il
me fout dans un camp de concentration comme c’était
leur principale distraction depuis six mois à tous ces
embusqués de préfets, et moi je suis valide, j’ai vingt-cinq
ans et deux mois, y a pas à tortiller ce préfet c’est à moi
qu’il cause avec son affiche, j’exécute ses ordres et je file
dans le Loir-et-Cher comme c’est mon devoir patrio-
tique, pour une fois un devoir qui me plaît parce que
sûrement on est mieux dans le Loir-et-Cher qu’à
Marine-Dunkerque.” Voilà ce que je me suis dit, et
aussitôt dit aussitôt fait, je me renseigne sur la route et en

il va me faire prisonnier. La troisième fois, j’ai l’habitude.
C’est la raison que je serre pas les fesses comme vous
autres, des débutants. Deux fois dans la même journée,
que j’ai déjà été fait prisonnier. Pas à Douaumont, à
Hem, dans la Somme. Juillet . La première fois, j’ai
été libéré dans la demi-heure, mais la deuxième fois,
c’était la bonne, pas trop tôt que j’étais enfin tranquille,
et en route pour le camp de Zossen, du côté de Berlin.
Ce serait marrant si cette fois-ci je retournais à Zossen !
Merde, vous entendez ? Ça, c’est les petits nazis…
Mettez-vous tous debout, bande de cons, et attention, les
pieds au garde-à-vous et les mains en l’air. Autrement,
ils pourraient se vexer et avoir des réflexes…

– Sauf ces coups de pied au cul, ça n’aura pas été trop
pénible. Et considérons qu’à présent, la guerre est finie
pour nous, tandis qu’ils ont encore une bonne chance d’y
laisser leur peau, ceux qui nous ont botté les fesses !...

Lederzeele,  mai,  heures.
– Quelle idée de nous boucler dans une église ! Ils

respectent rien ! Regardez ce pauvre curé qui marche
sur les morceaux de ses statues : il aura du boulot pour
recoller tout ça !… Et le gros Anglais, là-bas tout seul, je
le reconnais, c’est le colonel. Vous parlez d’un têtu !…
À quoi ça sert qu’il ait fait massacrer tout son monde ?
J’ai compté, il en reste six, et noirs comme des nègres.
C’est les explosions qui noircissent, eux autres les Anglais
ils ont pris les bombes en pleine poire. J’ai ramassé leur
insigne : Royal Warwickshire qu’ils s’appelaient, c’est
écrit dessus en anglais. Pour un peu, il me faisait zigouil-
ler aussi, leur colonel. Un mauvais !

     



des abandons de poste. Combien qu’y en a, des aban-
dons de poste ? Autant de grivetons !...Tiens, pas besoin
d’aller chercher loin : toi, t’as le numéro  et j’en vois
pas d’autres ici avec ce numéro-là. Pas besoin d’être fakir
astrologue pour deviner que tu t’es barré en douce quand
t’as pigé que ton  il allait dérouiller. Je dis un bon petit
million d’abandon de poste, au bas mot. Ils pourront pas
chercher des histoires à une foule pareille. Un truc de
guerre, c’est grave et emmerdant quand on n’est que
quelques copains dans le coup. À un million, c’est de la
rigolade. Dans le cas contraire, il aurait du pain sur la
planche ce fumier de garde mobile qui est là et qui s’est
tiré comme tout le monde. Oui, c’est à toi que je cause,
c’est toi le fumier et pas un autre.Y a seulement quinze
jours qui c’est qui aurait cru possible de dire ses quatre
vérités à une bourrique !... Maintenant on peut l’ouvrir,
on a de la liberté, de l’égalité et de la fraternité depuis
qu’on est prisonniers.

– Le premier jour, je crois que c’était le mai, ou bien
le deuxième jour, je vois passer les bagnoles du e  

qui montaient en Belgique comme tout le monde. Les
gars, ils avaient pas l’air de se marrer, je comprends ça,
mais tout de même, je vais vous épater, ils avaient mis
des fleurs au bout de leur flingue, juste comme à la
guerre de . Je leur dis : “Merde, vous êtes gonflés vous
autres du e , pourquoi que vous avez mis des
fleurs ?”Alors y en a un qui me répond : “Eh, Ducon, tu
vois pas que c’est pour notre enterrement !...”

avant pour le Loir-et-Cher. Je n’avais pas fait deux kilo-
mètres que je rattrape une bande de flics. “Où que tu vas,
le mataf  ?” qu’ils me demandent. “Je suis en règle, que
je réponds. Je vais dans le Loir-et-Cher, ordre du préfet.
Et vous autres, les flicards, où que c’est que vous allez ?
Défendre la France ? C’est pourtant pas dans les habi-
tudes de votre corporation !...”Y en a un qui me répond :
“Tu peux nous faire des outrages, on s’en fout, on n’est
pas de service. Nous, on est les flics de Roubaix, on a
reçu l’ordre de partir, alors on est partis, je sais pas où,
mais en tout cas pas pour le Loir-et-Cher, parce que toi
t’as un peu de retard pour le Loir-et-Cher, les tanks à
Hitler sont à la mer, on est dans une poche, on est tous
faits comme des rats. Salut, la Marine !” Après ça, je me
suis dit : “Dans ces conditions, je vais rentrer doucement
à Marine-Dunkerque.” Et me v’là. Dans un petit bled, à
Bavinchove, que j’ai terminé ma carrière de déserteur.
Les Fritz m’ont alpagué comme ça, amicalement, plutôt
épatés eux aussi de voir un corsaire naviguer en pleine
cambrousse.Maintenant, je suis prisonnier de guerre, ça
signifie héros, je suis garé des voitures.
– Méfie-toi, ils sont bien capables de te repoisser après

la démobilisation.
– Me repoisser ? T’es fou ? Tu vois dans quel état ils

doivent être maintenant les bureaux de Marine-
Dunkerque et les papiers comme quoi je suis déserteur ?
Et pourquoi veux-tu qu’ils cherchent à me repoisser ?
Dans ce cas-là, faudrait qu’ils repoissent tout le monde.
Moi, je suis innocent comme un agneau en comparaison
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–Non, ce film-là, je l’ai pas vu.C’est rare, parce que pour
moi, le ciné, c’est sacré. J’y ai été deux fois par semaine
pendant toute la Drôle, sauf naturellement pendant mes
permes. Mais pour en revenir à ton film, je l’ai pas vu, à
cause deM.AndréMaurois, qui faisait une conférence aux
troupes le même soir, et je m’étais dit : Faut pas rater ça,
des films tu en verras toujours mais t’auras pas deux fois
dans ta vie l’occasion de voir un éminent académicien.

– Je suis célibataire en instance de divorce depuis la fin
de la guerre des Sudètes. Ils m’avaient rappelé et pendant
les trois semaines que j’ai pas été là ma femme a trouvé
le moyen de fourguer mes meubles et de se barrer avec
son Jules. Le bon côté des mobilisations, c’est que ça
solutionne beaucoup de drames de ménage.

– Ils mettaient du bromure dans le pinard à seule fin de
couper nos forces viriles pour mieux nous tenir dans les
brancards de la servitudemilitaire.Ça découle de ce qu’un
cheval hongre est moins broncheur qu’un cheval entier.

Therouanne,  mai.
– D’après mon compte, on vient de se taper quarante

kilomètres. Je ne me serais jamais cru si bon marcheur. Il
est vrai que la liberté est au bout. Comment je le sais ?
Tout simplement parce qu’un Fritz me l’a dit. Pendant la
halte après Saint-Omer, arrive une voiture conduite par
un Fritz, sûrement un officier, je ne sais pas reconnaître
leurs grades. Il stoppe près de moi et mes copains et il
dit : “Salut, les gars !...Y a-t-il parmi vous quelqu’un de
Rueil-Malmaison ? Je peux porter un message à sa
famille.” Personne n’était de Rueil-Malmaison. Il dit :

– C’est pas parce qu’un homme a fait ses classes à che-
val qu’il sait régler le carburateur d’une moto. Quand ils
changent leur matériel, ils devraient mettre les types à la
réforme en même temps que les canassons.

– En arrivant à Cherbourg au mois de septembre,
j’avais pas le cœur à la rigolade, vous voyez ça d’ici !...
Pour me remonter le moral avant d’aller me constituer
prisonnier au dépôt, je passe à mon bistrot habituel du
temps de mon active, et je dis à la patronne : “Je suis de
retour. Six mois seulement que j’ai été rendu à la vie
civile, et ils me foutent leur garce de guerre de Dantzig
dans les pattes !... Si c’est pas malheureux !” Elle me
rétorque la patronne : “C’est pas si malheureux que ça.
Vous êtes même drôlement verni !... Est-ce que vous savez
qu’au dépôt vous allez voir Jean Gabin en chair et en os ?”

– Je sais où ils ont enterré la caisse du régiment. Après
la guerre, s’agira d’arriver le premier. Mais si j’arrive le
dernier, faudra bien que ces messieurs partagent avec moi.

– Dans mon pays, on fait surtout le raisin de table. J’ai
tout lieu d’espérer que cette année-ci, , va être la
meilleure depuis longtemps, du fait de ces millions de
nazis qui n’ont jamais bouffé de raisin et qui vont sauter
dessus sans s’occuper du prix.

–Y a des mecs vicelards dans la vie, comme ce vieux
con de général à deux étoiles qui se baladait tous les soirs
dans la rue du cinéma rien que pour se faire saluer.Alors
nous, on était obligés de faire un grand détour et quel-
quefois on loupait le début du film.

     


