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GEORGE ORWELL est célebre pour avoir écrit,
dans les années quarante, deux livres étranges
qui mettent en scéne des situations exception-
nelles: La ferme des animaux et 1984. Pourtant,
le théme de ’ordinaire occupe une place cen-
trale dans son ceuvre. Ses romans réalistes
racontent I’histoire d’un homme simple
(fonctionnaire médiocre, poéte désargenté,
petit employé) aux prises avec un ordre du
monde qui ’empéche de mener une existence
ordinaire et honnéte. Ses récits documentaires
(Dans la deche a Paris et a Londres, Le Quai de
Wigan, Hommage a la Catalogne) décrivent,
dans un style direct et sans fioritures, sa ren-
contre avec des gens de peu (clochards,
marginaux, travailleurs saisonniers, mineurs,
petit peuple catalan, etc.), dont il cherche a
partager les joies et les souffrances quoti-
diennes. Enfin, ses essais critiques et politiques
ne cessent d’insister, dans le but de contrer la
propagande totalitaire et son programme d’une
révolution totale de la vie, sur le respect d aux
modes de vie traditionnels de la classe ouvriere
et, plus généralement, du peuple. Chaque ligne
écrite par Orwell peut donc étre lue comme
une apologie des gens ordinaires. Et méme
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dans les romans d’imagination pure, la forme
surnaturelle, ironique ou tragique, n’a d’autre
but que de souligner, par un contraste
expressif, la fragilitt du monde commun
bafoué. Chez Orwell, c’est toujours sur le sol
raboteux du réel que se dresse la fantaisie.
Ce gotut des choses simples se retrouve dans
sa personnalit¢ méme. Il y a, chez I’écrivain
anglais, comme il le confesse sans arriére-
pensées a Henry Miller, une “sorte d’attitude
terre a terre, solidement ancrée” qui fait qu’il
se sent “mal a I’aise” dés qu’il quitte “ce monde
ordinaire ou I’herbe est verte, la pierre dure”
(EAL 1, 292). Le réel est avant tout ordinaire,
car le quotidien en constitue le noyau. Le
pseudonyme méme de George Orwell, choisi
par Eric Arthur Blair, fait référence a une
chose aussi simple qu’un ruisseau champétre.
L’une des premiéres motivations artistiques
et théoriques d’Orwell est donc de témoigner
de la vie ordinaire en explorant ses moments
les plus communs: ’existence de ’homme de
la rue, les transports publics, I’atmosphére du
pub, les taches ménageres, le jardinage, les lieux
de sociabilité, les loisirs, les jeux et 'humour
populaires, etc.”. Il s’agit de représenter cette

1. De nombreux essais ou articles développent cette
ethnographie personnelle de la vie ordinaire. Citons par
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vie qui, jusque-la, a été sous-estimée par la
littérature, l’'inframonde trivial des margi-
naux et des outsiders, des chemineaux et des
trimards, de “coucher le familier sur le
papier” (EAL I, 617). Ce qui peut nous
paraitre aujourd’hui commun ne 1’était pas
forcément a I’époque. Orwell déplorait que
“I’'idée méme d’essayer de savoir ce que pense
effectivement I’homme ordinaire, au lieu de
présumer qu’il pense ce qu’on voudra qu’il
pense, [soit] considérée comme saugrenue et
malvenue” (EAL 111, 182). Heureusement, la
littérature de son temps a montré la voie.
Admirant les livres de Joyce et de Miller qui,
selon lui, ont introduit’, dans le domaine
guindé des lettres anglaises, le langage ordi-
naire et les situations les plus prosaiques de la
vie, Orwell fait ¢galement entendre dans ses
propres écrits le point de vue du perir homme
qui “n’a jamais droit a Pattention qu’il

exemple “Un journal a deux sous” (1928), “Quand j’étais
libraire” (1936), “Les magazines pour jeunes gargons”
(1940), “L’art de Donald McGill” (1941), “Une bonne
tasse de thé” (1946), “Les lieux de loisirs” (1946), etc.

1. EAL I, 620: “Ce que Miller partage avec Joyce, c’est la
volonté de relater les faits imbéciles et sordides de la vie
quotidienne.” Voir également, p. 166, 168, 294-95, 619-20:
“dans le cas de Miller, il s’agit moins d’explorer les méca-
nismes de la subjectivité que de donner droit de cité aux
faits et aux émotions de la vie quotidienne”.
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mérite” (EAL II 206) ", “une voix surgie de la
foule, de la cohue des sans-grade, des com-
partiments de troisieme classe” (EAL I, 624).
Il veut donner la parole a ceux qui, habituel-
lement, ne ’ont pas et qui se méfient méme
de la prendre, les exclus et les “sans voix” de
la société. Orwell ne se place jamais dans la
situation du porte-parole, encore moins dans
celle du leader d’une cause. A chaque fois,
méme lorsqu’il est directement présent dans
son récit, il s’efface derriére la présence de ces
corps anonymes. Il ne se veut pas a la téte
d’un parti des hommes ordinaires, mais tente
de partager, de I’intérieur, ’expérience immé-
diate des humbles et des simples, sans
chercher a la réformer ou a I’amender. C’est
pourquoi, sous la forme novatrice d’une
enquéte littéraire (Dans la déche a Paris et
Londres, Le Quai de Wigan), il s’attache
d’abord a dépeindre avec exactitude la situa-
tion sociale. Il veut enregistrer tout ce que le
monde feint d’ignorer, se fermant les yeux et
se bouchant le nez. Se manifeste ainsi chez lui

1. Orwell regrette que “le prolétariat urbain ordinaire,
formé de ces hommes qui font tout simplement tourner
la machine, a toujours été ignoré des romanciers”, op.
cit., p. 519. Mais grace a Miller et a Joyce, “’homme de la
rue, ’homme sensuel ordinaire, s’est vu conférer le don
de la parole”, EAL I, 625.
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une volonté quasi documentaliste, proche de
Pesprit qui, a la méme ¢époque, anime les
travaux sociographiques de Mass Observation
(et qui inspirera plus tard la démarche socio-
logique de Richard Hoggart), de rendre
compte de ce qui, d’habitude, reste invisible
en raison de sa petitesse et de sa bassesse, la
“volonté de relater les faits imbéciles et
sordides de la vie quotidienne” (EAL I, 620).

Toutefois cette vie ordinaire ne représente
pas seulement pour Orwell un sujet d’étude
original. Il ne s’agit pas simplement de mettre
en évidence cette vie banale qui passe
inapercgue la plupart du temps, mais plus fon-
damentalement de montrer que cette vie recele
en elle-méme, dans son apparente platitude,
une valeur capitale pour la compréhension de
Pexpérience humaine. Elle est ce par quoi
I’existence prend sens, et, a ce titre, ne peut
donc étre négligée ni mutilée:

Nous sommes simplement parvenus a un point ou il
serait possible d’opérer une réelle amélioration de la vie
humaine, mais nous n’y arriverons pas sans reconnaitre
la nécessité des valeurs morales (common decency) de
I’homme ordinaire. Mon principal motif d’espoir pour
I’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours

restés fideles a leur code moral (EAL I, 663).
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La ou Joyce et Miller représentent, avec
une certaine crudité réaliste, la vie ordinaire,
Orwell voit en elle plus qu’un simple
matériau littéraire insolite: le modeéle indé-
passable, dans sa fragilité et sa concrétude,
de toute vie, ce sans quoi on ne peut
concevoir I’humanité elle-méme. Et c’est
justement parce qu’il la valorise ainsi, qu’il
jette sur elle un regard éminemment poli-
tique. A une époque qui entendait rénover
en profondeur la vie humaine dans tous ses
aspects quotidiens, par une mainmise de la
technique, de la science et de la bureau-
cratie, a une époque qui promouvait un
homme nouveau, que ce soit l’ingénieur
rationnel a la H.G. Wells ou le surhomme
totalitaire, bref a une époque qui prétendait
dépasser sans scrupules la médiocrité de la
vie quotidienne, la décision de valoriser cette
vie exprimait déja une forme d’opposition.
Orwell a clairement vu dans le monde ordi-
naire un pole de résistance. Car ce monde
n’est pas simplement a préserver comme un
territoire menacé, mais il est aussi ce qui
nous préserve contre la destruction de
I’expérience commune et la “mobilisation
générale”. Ce que les formes tyranniques du
pouvoir moderne humilient en effet, ce sont
justement ces valeurs ordinaires des gens
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simples, a savoir ce qu’Orwell nomme, a
partir de 1935, la “décence ordinaire”
(common decency) .

1. Nous traduirons ici common decency par “décence ordi-
naire”, et non par “honnéteté” ou “moralité”. En effet,
cette decency n’est pas seulement une qualit¢é morale
interne (le sens de I’honnéteté), mais aussi un compor-
tement social et une certaine forme d’estime de soi.
Le mot frangais de décence rend trés exactement compte
de cette honnéteté objectivée dans un comportement ou
une manifestation publique. En tant qu’il comprend donc
une pratique sociale et historique, le terme de décence
nous parait mieux a méme de témoigner de la complexité
et de I’étendue de la decency que celui d’honnéteté. Il est
regrettable que la traduction francaise des Essais, articles
et lettres (par ailleurs remarquable) n’ait pas rendu la com-
mon decency par une formule unique, effagant ainsi I'unité
d’un concept central.



II

CETTE formule de common decency revient de
si nombreuses fois sous la plume d’Orwell
qu’elle ne peut étre due, chez un écrivain
aussi soucieux du choix de ses mots et de
I’économie générale de sa pensée, au simple
hasard. Sa fréquence témoigne de la présence
d’un concept clé. Méme si Orwell n’est pas
a proprement parler un théoricien (certains
lui reprochant méme un certain amateurisme
théorique, notamment dans sa connaissance
historique du marxisme et du socialisme), son
ceuvre critique et polémique est celle d’un
authentique penseur. Dans la forét des argu-
ments et des discussions, il voit clair. Son
socialisme s’abreuve directement a sa propre
expérience vécue de I’humiliation sociale et
de la solidarité des humbles. Et c’est sur cette
base intuitive qu’il édifie sa vision du monde.
Mais que faut-il entendre par cette common
decency qui constitue le coceur de sa pensée
politique? Il s’agit d’une expression qu’Orwell
emploie réguliécrement a partir de son
enquéte sur la vie des mineurs du nord de
I’Angleterre en 1935 (The Road to Wigan Peer).
Elle désigne tout d’abord une sorte de “sens
moral inné” propre aux gens simples:
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Dans un foyer ouvrier — je ne parle pas ici des familles
de chémeurs, mais de celles qui vivent dans une relative
aisance — on respire une atmosphere de chaleur, de
décence vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas si

facile de retrouver ailleurs (wp, 131).

I nous faut indiquer qu’Orwell a tout
d’abord repéré cette décence ordinaire parmi
les gens que la société considére en général
comme indécents en raison de leur maniére
débraillée de vivre: les mendiants et les vaga-
bonds. Cet élément biographique n’est pas a
négliger pour la compréhension méme de ce
que signifie la common decency. En effet, par
une sorte de démarche autopunitive, Orwell,
ancien ¢léve d’Eton et membre de la police
impériale en Birmanie, décide, a la fin des
années vingt, contre I’avis de sa famille et de
ses amis, de s’avilir en choisissant de vivre
parmi les déclassés. Voulant en quelque sorte
se racheter du fait d’avoir appartenu aux deux
plus hautes institutions de ’Empire britan-
nique (la Public School et ’armée coloniale)
qui représentent une autorité qu’il a toujours
rejetée, il adopte une stratégie d’abaissement
social. Il désire partager, de maniére expia-
toire, le sort de tous les étres inférieurs et
déchus: les coolies birmans, les trimards, les
chomeurs, etc. M( par un certain esprit de
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mortification, dont il comprendra par la suite
le caractére superficiel en tant qu’il repose
uniquement sur la zaine de soi (sans doute le
plus mauvais motif d’action de I’intellectuel),
il est inconsciemment en quéte d’une forme
d’indécence (en témoignent ses rituels de
grimage du visage, d’habillage avec des véte-
ments sales et pouilleux, avant de se lancer, le
soir, dans I’exploration des endroits interlopes
de la ville), a la recherche a la fois de ’humi-
liation et de la rédemption par ’expérience
ordinaire de la vie des petites gens. “J’allai
tout de suite aux extrémes”, écrit-il dans
Le Quai de Wigan (wp, 169). Or, ce qu’il
découvre, dans ses errances urbaines, au
contact des populations des asiles de nuit, des
foyers ouvriers du Nord, des travailleurs sans
qualification, c’est justement une dignité ordi-
naire, un sens viscéral de [’¢galité, de la
simplicité, de la solidarité. Cherchant I’humi-
liation, il découvre ’humilité . La découverte
fondamentale d’Orwell est que la décence
ordinaire est le revers de l’apparente indé-
cence publique. La générosité et la loyauté
sous-estimées des gens simples se voient habi-

1. Sur l’histoire de cette démarche, on peut consulter
I’excellente biographie de Bernard Crick, Orwell, une vie,
Castelnau-le-Lez, Climats, 2003, p. 200 sq.
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tuellement bafouées et stigmatisées par le
pouvoir.

Cette honnéteté ordinaire s’exprime sous la
forme d’un penchant naturel au bien, et sert
de critére du juste et de I’injuste, du décent et
de I’indécent. Elle suppose donc, avant toute
éducation éthique et pratique, une forme de
moralité naturelle qui s’exprime spontané-
ment sans faire appel a des principes moraux,
religieux ou politiques. L’homme ordinaire
n’a pas besoin de se tourner vers certaines
autorités pour agir moralement. Il posséde en
lui-méme une faculté sensible d’évaluation
morale qui précéde toute norme conven-
tionnelle. A rebours de toute déduction
transcendantale a partir d’un principe, la
common decency est la faculté instinctive de
percevoir le bien et le mal. Elle est méme plus
qu’une simple perception, car elle est réelle-
ment affectée par le bien et le mal. En ce sens,
on peut directement la rapprocher de ce
que les philosophes anglais et écossais de la
premiére partie du xviII® (Shaftesbury, Hut-
cheson et Hume) nomment le “sens moral”, a
savoir un sentiment de vertu (et non le
résultat d’un raisonnement), qui est naturel et
commun a tous les hommes. Comme le sens
moral, la décence ordinaire ressortit 4 un sen-
timent spontané de bonté qui est, a la fois, la



