
Le Cure-dent



JEAN-YVES LACROIX

Le Cure-dent

ÉDITIONS ALLIA

 , RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV e





“nous autres au tombeau

endormis volontaires…”

© Editions Allia, Paris, .



I

DE toutes les bibliothèques d’Europe, celle
de l’Ecole Normale Supérieure emporte la
préférence, pour son accueil désuet, la qua-
lité de ses fonds dans le domaine des sciences
et des humanités, et l’accès libre à la presque
totalité des ouvrages accumulés depuis deux
siècles, par legs de haute spécialité et acqui-
sitions impérieuses. La lumière y est douce,
particulièrement les jours de pluie, le public
discret, et on trouve toujours un bureau où
prendre place.
C’est là que je localisai un exemplaire de

la monumentale Encyclopédie de l’Islam, dont
Brill entreprit la publication à Leiden, en
. J’avais, de cet ouvrage réputé pour la
rigueur scientifique de ses notices, le plus vif
besoin. Je menais depuis une vingtaine de
mois une enquête minutieuse, et quelque peu
fébrile, sur la personnalité et l’œuvre d’Omar
Khayyam. Je me trouvais à la tête d’un maté-
riau considérable relatif au poète-astronome :
des dizaines d’essais, d’articles, de notules
et une bonne centaine d’éditions de ses
Quatrains dans les langues les plus diverses.
Certains points me demeuraient obscurs et je



publication de divers suppléments jusqu’en
. Après quoi, selon toute vraisemblance,
les encyclopédistes moururent. 
Je vois dans cet épisode un signe décisif.

Aussi décisif, pour la relance des fouilles, que
le bombardement, en mars , lors de la
guerre des Dardanelles, du site présumé de la
ville de Troie par le contre-torpilleur anglais
Agamemnon. Les noms ne sont pas seulement
un destin, ils sont les choses mêmes. Le nom
d’Omar Khayyam est celui d’un livre qui
manque, un livre que la science ne peut mener
à bout par son chemin de bât. 
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me décidai donc à gagner le , rue d’Ulm,
dans le cinquième arrondissement de Paris.
Je procédai en moins d’une heure à une

vingtaine de vérifications et m’avisai qu’il ne
serait pas inutile de consulter l’article consacré
à Omar Khayyam. Je voulais m’assurer que les
auteurs ne faisaient pas état de sources nou-
velles ou de moi ignorées, ou qu’ils ne tiraient
pas, des éléments historiques connus, un parti
plus décisif que le mien. Je m’exposai au
désastre. Je saisis le tome  au dos duquel
étaient estampées les lettres “Iran-Kha”. La
notice “Khayyam” renvoyait au tome  et
dernier, lettre “U”, entrée “Umar Khayyam”.
Le tome  portait la date de . Je me livrai
à un rapide calcul : dix-huit années d’intenses
réflexions avaient été nécessaires pour prendre
la décision de surseoir à la rédaction de cette
notice. Je me mis en recherche du tome . Sur
le rayonnage, une place lui était ménagée,
mais le volume manquait. J’étais pressé et
renonçai à identifier le chercheur qui le tenait
sous son coude. 
Je revins le lendemain. Le livre manquait

toujours. Je parcourus toutes les tables, toutes
les mezzanines de toutes les salles, en vain. Le
fichier central m’apprit, pour finir, que ce der-
nier volume n’avait jamais paru, en dépit de la
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Son père se faisait appeler Ibrahim. On rap-
porte qu’il délaissa Zoroastre et les croyances
familiales, encore vivaces, pour se convertir à
l’Islam, et qu’ainsi Omar naquit musulman.
Ibrahim ne savait ni lire, ni écrire, mais il cal-
culait à merveille. Il exerçait la profession de
fabricant de tentes (al-khayyam, en persan),
non pas le vil métier d’un raccommodeur,
mais une charge héréditaire et, pour son fils,
un avenir tout tracé, bénéfique et honorable.
Le père mourut jeune, abandonnant à la veuve
un orphelin. 
Omar Khayyam montra, dès la petite enfance,

d’extraordinaires dispositions pour la mathé-
matique. On raconte, sans doute pour exagérer
sa précocité, qu’il apprit à compter comme il
faisait ses premiers pas, sur ses doigts de pieds.
Des savants se réunirent en assemblée et déce-
lèrent des dons. L’enfant fut confié aux soins
d’un maître qui lui enseigna les rudiments de
la science et l’intégralité du Coran. Il semble
qu’Omar Khayyam ait agi avec ses professeurs
comme le sphex avec sa proie: cette espèce de
guêpe longiligne attaque droit à la tête, et en
siphonne toute la substance nerveuse. Le maî-
tre rendit l’âme, puis un second. Un troisième
se fit connaître. Il s’appelait Mowaffaq de
Nishapour. Il avait rang d’imam et passait, par
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I I

S I les bibliothécaires ont parfois des gestes de
poètes, des gestes qui engagent la vie entière,
les encyclopédistes, pour leur part, invoquent
des motifs d’encyclopédistes. Touchant la vie
d’Omar Khayyam, les sources anciennes sont
minces. Elles se recoupent très rarement et
se contredisent souvent. Plus près de nous,
les fables abondent. De tout ce fil à retordre,
il n’y pas même de quoi tirer une tunique
pour habiller notre homme et il y a trop
pour le faire voir nu. Je dirai donc le peu
qui me paraît certain, en une matière où la
certitude relève essentiellement d’un pur et
simple décret.
Omar Khayyam est né le  mai , dans

le district de Shadyakh, à Nishapour, capitale
de la très riche province du Khorassan, au
nord-est de l’Iran actuel. Il est probablement
mort en  dans cette même région de ver-
gers, de plaines bordées de montagnes sévères
et peuplée de ruines. On doit cette précision à
la découverte d’un horoscope dans lequel on
a échoué à lire, les astres discordant, le cours
complet de son existence. Seul semble attesté
ce fait qu’il vécut quatre-vingt-trois ans.



et une solution géométriques à des équations
algébriques du second et du troisième degrés.
Il fallut attendre la seconde moitié du dix-
neuvième siècle pour que le cours général
de la mathématique rattrapât avec quelque
profit cette Algèbre. Un essai sur l’extraction
de la racine énième semble perdu. Six disser-
tations philosophiques nous sont parvenues :
De l’Etre et de l’obligation, La Nécessité de la
contradiction dans le monde, La Lumière de
l’intellect, Sur la connaissance des principes uni-
versels, Sur l’existence et une Réponse à trois pro-
blèmes philosophiques. C’était, en somme, une
forte tête et un travailleur brutal. Il écrivit
encore sur la musique qu’il tenait pour un art
d’émerveillement.
En , le nouveau calendrier est instauré

par le sultan Malik-Shah. Il adopte le principe
de l’année bissextile et décrète Jour de l’an
la venue du printemps. C’est la computation
du temps la plus fine jamais élaborée et pro-
mulguée. Elle porte une marge d’erreur d’un
jour tous les  ans, contre  pour le
calendrier Grégorien. 
De retour à Nishapour, Omar Khayyam

est fêté par un peuple victorieux, comblé
d’honneurs et de la faveur des princes. Il
accède au rang d’imam. On lui fait octroi
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sa science, pour l’un des hommes les plus en
vue d’une ville qui abritait l’une des plus illustres
universités de tout l’Islam. Quelques années
plus tard, en désespoir de cause, Mowaffaq pro-
posait au jeune homme de reprendre la direc-
tion de son Ecole. Sans succès. 
Omar Khayyam eut encore un dernier men-

tor avec lequel il perfectionna sa connaissance
d’Avicenne dont il se proclama un disciple. Sa
réputation de savant, de mathématicien, d’astro -
nome et de philosophe s’affermit au fil de ses
jeunes années et lui valut bientôt l’intérêt,
l’amitié et la protection des princes. 
En , à l’âge de vingt-six ans, il fut

chargé de l’administration de l’Observatoire
de Merv, au sud de la grande plaine du
Turkménistan. On lui donna mission, avec
une équipe d’une dizaine de savants, de réfor-
mer le calendrier persan. Cinq années passè-
rent ainsi, loin de Nishapour, cinq années
d’activité spéculative dont il nous reste
quelques traces écrites : un traité sur la divi-
sion d’un quart de cercle, un commentaire
sur les difficultés de certains postulats de l’ou-
vrage d’Euclide – contribution réputée exem-
plaire à la théorie des parallèles – et, surtout,
une Algèbre dans laquelle Omar Khayyam for-
mule, pour la première fois, une classification
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