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DE toutes les bibliothéques d’Europe, celle
de ’Ecole Normale Supérieure emporte la
préférence, pour son accueil désuet, la qua-
lité de ses fonds dans le domaine des sciences
et des humanités, et I’acces libre a la presque
totalité des ouvrages accumulés depuis deux
siécles, par legs de haute spécialité et acqui-
sitions impérieuses. LLa lumiere y est douce,
particulierement les jours de pluie, le public
discret, et on trouve toujours un bureau ou
prendre place.

C’est la que je localisai un exemplaire de
la monumentale Encyclopédie de I’Islam, dont
Brill entreprit la publication a Leiden, en
1960. J’avais, de cet ouvrage réputé pour la
rigueur scientifique de ses notices, le plus vif
besoin. Je menais depuis une vingtaine de
mois une enquéte minutieuse, et quelque peu
fébrile, sur la personnalité et ’ccuvre d’Omar
Khayyam. Je me trouvais a la téte d’un maté-
riau considérable relatif au poéte-astronome :
des dizaines d’essais, d’articles, de notules
et une bonne centaine d’éditions de ses
Quatrains dans les langues les plus diverses.
Certains points me demeuraient obscurs et je
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me décidai donc a gagner le 45, rue d’Ulm,
dans le cinquiéme arrondissement de Paris.

Je procédai en moins d’une heure a une
vingtaine de vérifications et m’avisai qu’il ne
serait pas inutile de consulter I’article consacré
a Omar Khayyam. Je voulais m’assurer que les
auteurs ne faisaient pas état de sources nou-
velles ou de moi ignorées, ou qu’ils ne tiraient
pas, des ¢léments historiques connus, un parti
plus décisif que le mien. Je m’exposai au
désastre. Je saisis le tome 4 au dos duquel
étaient estampées les lettres “Iran-Kha”. La
notice “Khayyam” renvoyait au tome II et
dernier, lettre “U”, entrée “Umar Khayyam”.
Le tome 4 portait la date de 1978. Je me livrai
a un rapide calcul: dix-huit années d’intenses
réflexions avaient €té nécessaires pour prendre
la décision de surseoir a la rédaction de cette
notice. Je me mis en recherche du tome 11. Sur
le rayonnage, une place lui était ménagée,
mais le volume manquait. J’étais pressé et
renongai a identifier le chercheur qui le tenait
sous son coude.

Je revins le lendemain. Le livre manquait
toujours. Je parcourus toutes les tables, toutes
les mezzanines de toutes les salles, en vain. Le
fichier central m’apprit, pour finir, que ce der-
nier volume n’avait jamais paru, en dépit de la
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publication de divers suppléments jusqu’en
1999. Aprés quoi, selon toute vraisemblance,
les encyclopédistes moururent.

Je vois dans cet épisode un signe décisif.
Aussi décisif, pour la relance des fouilles, que
le bombardement, en mars 1915, lors de la
guerre des Dardanelles, du site présumé de la
ville de Troie par le contre-torpilleur anglais
Agamemnon. Les noms ne sont pas seulement
un destin, ils sont les choses mémes. LLe nom
d’0Omar Khayyam est celui d’un livre qui
mangque, un livre que la science ne peut mener
a bout par son chemin de bat.
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SI les bibliothécaires ont parfois des gestes de
poctes, des gestes qui engagent la vie entiére,
les encyclopédistes, pour leur part, invoquent
des motifs d’encyclopédistes. Touchant la vie
d’Omar Khayyam, les sources anciennes sont
minces. Elles se recoupent trés rarement et
se contredisent souvent. Plus pres de nous,
les fables abondent. De tout ce fil a retordre,
il n’y pas méme de quoi tirer une tunique
pour habiller notre homme et il y a trop
pour le faire voir nu. Je dirai donc le peu
qui me parait certain, en une matiére ou la
certitude reléve essentiellement d’un pur et
simple décret.

Omar Khayyam est né le 18 mai 1048, dans
le district de Shadyakh, a Nishapour, capitale
de la trés riche province du Khorassan, au
nord-est de I’'Iran actuel. Il est probablement
mort en 1131 dans cette méme région de ver-
gers, de plaines bordées de montagnes séveres
et peuplée de ruines. On doit cette précision a
la découverte d’un horoscope dans lequel on
a échoué a lire, les astres discordant, le cours
complet de son existence. Seul semble attesté
ce fait qu’il vécut quatre-vingt-trois ans.
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Son pére se faisait appeler Ibrahim. On rap-
porte qu’il délaissa Zoroastre et les croyances
familiales, encore vivaces, pour se convertir a
I’Islam, et qu’ainsi Omar naquit musulman.
Ibrahim ne savait ni lire, ni écrire, mais il cal-
culait a merveille. Il exercgait la profession de
fabricant de tentes (al-khayyam, en persan),
non pas le vil métier d’'un raccommodeur,
mais une charge héréditaire et, pour son fils,
un avenir tout tracé, bénéfique et honorable.
Le pére mourut jeune, abandonnant a la veuve
un orphelin.

Omar Khayyam montra, dés la petite enfance,
d’extraordinaires dispositions pour la mathé-
matique. On raconte, sans doute pour exagérer
sa précocité, qu’il apprit a compter comme il
faisait ses premiers pas, sur ses doigts de pieds.
Des savants se réunirent en assemblée et déce-
lérent des dons. L’enfant fut confié aux soins
d’un maitre qui lui enseigna les rudiments de
la science et I’intégralité du Coran. Il semble
qu’Omar Khayyam ait agi avec ses professeurs
comme le sphex avec sa proie: cette espéce de
guépe longiligne attaque droit a la téte, et en
siphonne toute la substance nerveuse. Le mai-
tre rendit ’ame, puis un second. Un troisiéme
se fit connaitre. Il s’appelait Mowaffaq de
Nishapour. Il avait rang d’imam et passait, par
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sa science, pour ’'un des hommes les plus en
vue d’une ville qui abritait 'une des plus illustres
universités de tout I’Islam. Quelques années
plus tard, en désespoir de cause, Mowaffaq pro-
posait au jeune homme de reprendre la direc-
tion de son Ecole. Sans succes.

Omar Khayyam eut encore un dernier men-
tor avec lequel il perfectionna sa connaissance
d’Avicenne dont il se proclama un disciple. Sa
réputation de savant, de mathématicien, d’astro-
nome et de philosophe s’affermit au fil de ses
jeunes années et lui valut bientot l’intérét,
I’amitié et la protection des princes.

En 1074, a ’age de vingt-six ans, il fut
chargé de ’administration de I’Observatoire
de Merv, au sud de la grande plaine du
Turkménistan. On lui donna mission, avec
une équipe d’une dizaine de savants, de réfor-
mer le calendrier persan. Cing années passe-
rent ainsi, loin de Nishapour, cinq années
d’activité spéculative dont il nous reste
quelques traces écrites: un traité sur la divi-
sion d’un quart de cercle, un commentaire
sur les difficultés de certains postulats de I’ou-
vrage d’Euclide — contribution réputée exem-
plaire a la théorie des paralleles — et, surtout,
une Algébre dans laquelle Omar Khayyam for-
mule, pour la premicére fois, une classification
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et une solution géométriques a des équations
algébriques du second et du troisieme degrés.
Il fallut attendre la seconde moiti¢ du dix-
neuviéme siecle pour que le cours général
de la mathématique rattrapat avec quelque
profit cette Algebre. Un essai sur 1’extraction
de la racine éniéme semble perdu. Six disser-
tations philosophiques nous sont parvenues:
De I’Etre et de I’obligation, La Nécessité de la
contradiction dans le monde, La Lumiére de
Pintellect, Sur la connaissance des principes uni-
versels, Sur Pexistence et une Réponse a trois pro-
blemes philosophiques. C’était, en somme, une
forte téte et un travailleur brutal. Il écrivit
encore sur la musique qu’il tenait pour un art
d’émerveillement.

En 1079, le nouveau calendrier est instauré
par le sultan Malik-Shah. Il adopte le principe
de I’année bissextile et décréte Jour de ’an
la venue du printemps. C’est la computation
du temps la plus fine jamais élaborée et pro-
mulguée. Elle porte une marge d’erreur d’un
jour tous les 3770 ans, contre 3300 pour le
calendrier Grégorien.

De retour a Nishapour, Omar Khayyam
est fété par un peuple victorieux, comblé
d’honneurs et de la faveur des princes. Il
accéde au rang d’imam. On lui fait octroi



