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J’allais dire que pour Emile, qui ne l’a pas vue finir,
emporté par la grippe à quatre-vingt-quatre ans, et pour
Karine, qui y a perdu son pucelage non loin de son
treizième anniversaire, l’année  n’a guère eu de
ressemblance. Les jours de pluie de mars, du même
mois les heures où, quand même, on s’est chauffé le
dos sous le blouson ou l’habit noir, à l’abri du vent. Pour
le reste, et même les plus violeurs des événements, les
plus obligatoires des misères ou des fêtes, l’écho que ça
jetait dans leur crâne était trop différent, par exemple.

Sur le haut mur gris du dépôt, près du rond-point de
l’ancienne gare, les inscriptions étaient les mêmes
depuis des mois : Aux chiottes Pataglioni, Punk not dead
et Robinson est un con. Puis un dimanche, le vaste
monde, le grand dehors fit une apparition, en larges
lettres blanches : Non à la guerre. Mais le village est un
vieux cœur, il bat pour que rien ne change. La systole
vint sans tarder, quoique faiblarde et aigrelette. A la
bombe, peinture vert bouteille, deux jours plus tard :
Les Arabes au Rhône.

L’idée n’était pas nouvelle, et même on l’entendait
souvent. Ceux qui l’avaient prise comme une manie se
la servaient en buvant, en conduisant, en travaillant. Pas
besoin de l’écrire. D’ailleurs écrire, à la campagne, ça
passe pour quelque chose de lâche le plus souvent. Pas
oser dire en face, faire ça de loin, caché derrière un tim-
bre et des phrases pomponnées, des mots qui se tortil-
lent. Pire qu’anonyme : sans figure.



sur sa mobylette avec trois paquets de Marlboro. En lui
rendant la monnaie, Monique Estève pensait à ceux que
ça énerve, ce goût des Arabes pour les clopes de riche.
Parce que tous les hommes d’ici, leurs patrons, fument
des bleues, et plutôt des Gauloises que ces Gitanes à
tiroir qui encombrent la poche.

Voici la R grise d’un homme qui vient pour un porno.
Il est déjà venu hier pour la même chose. Il reviendra
sans doute encore une fois, demain ou après-demain. Et
puis il disparaîtra toute une quinzaine, dans l’abstinence
retrouvée, à la grâce d’une résolution fragile. Il aura le
pas léger, la tête haute à nouveau, un peu d’attention
pour les gens, pour le monde. Aujourd’hui, son cœur bat
la marche lourde. Ses yeux rougis poussent à la roue.
Son corps est le fourgon d’une idée fixe. Un billet de
cent francs dans une poche, un de deux cents dans l’au-
tre, il sortira le bon. Reste à choisir parmi la vingtaine
de revues avec cassette vidéo, enveloppées d’un plas-
tique bruyant. Sa main se portera là-haut, vite, sur un
ordre bref : le coin d’une image ou l’un des mots du
titre : vicieuses, en folie ou peut-être salope. Chez lui, les
volets sont déjà fermés.

L’épicière remue le moins possible. Elle éteint son
regard, la tête inclinée dans l’angle des rêveries. Vendre ça
comme rien, ne pas offrir de prise à son humiliation. Les
pornos partent bien. Ils charpentent la caisse autant que
le pastis. Ce qui l’aide, c’est qu’il n’y a pour ça que des
hommes des villages voisins, venus exprès. Pas un d’ici.
Au reste, elle ne comprend pas les mines congestionnées,
l’air d’agonie des plus honteux.

Il redémarre, allons. Le coup de serpillière attendra
demain. Il faut mettre en veille le terminal de la Fran-
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L’idée de se débarrasser des Arabes, ou plutôt de les
mettre dehors, ceux du FN en avaient fait des affiches.
Leurs gars les collaient la nuit sous les ponts de la
Nationale, avec les filles délavées du Minitel. Et ça pro-
liférait aussi sur les portes des chiottes, côté personne ne
me voit, dans les gares et les brasseries des grandes villes,
à Avignon, à Nîmes, à Marseille.

C’est un peu farce de parler d’un village en , mais
il y avait pourtant quelques restes de ça, par exemple les
ragots, les odeurs de bêtes, le bon plaisir de faire son
panier, tôt le matin sur le marché, avant que la chaleur ne
vous éteigne le sourire. Quelques restes. Et déjà du théâ-
tre. Ou plutôt un livret neuf dans un décor repeint, et le
théâtre encore. La nouvelle réalité était à vingt minutes
de car. Avec d’un côté le circuit intégré des lotissements,
où les maisons des jeunes cadres et des retraités du Nord,
dont quelques ouvriers tenaces, rivalisaient de joliesse.
Et de l’autre, les tours, les cités, les bâtiments à matri-
cules, qui gênaient sans doute moins les vrais bourgeois.
Les cités HLM ne sont pas laides – les photographes le
savent –, elles sont mauvaises. Tandis qu’une villa de
lotissement nous ennuie davantage, parce que c’est une
caricature de nos mas, parce que, en un mot, c’est l’ex-
pression du mauvais goût. Et que le mauvais goût, s’il
faut tout dire, existe très près du bon goût, avec presque
les mêmes formes, presque les mêmes couleurs, presque
les mêmes matériaux. Non, les cités ne sont pas laides, et
nous en sommes aussi les architectes.

Sur le rond-point, l’épicerie, tabac, journaux, dépôt de
pain et de gaz, va bientôt fermer. Un Marocain remonte
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“Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la cam-
pagne...” 

Une petite fille récite sa poésie dans la salle du café.
Elle y a rejoint ses parents, après l’école, et n’étant pas
timide, elle a pris l’habitude de ça, d’un demi-public qui
d’ordinaire plaisante et n’écoute rien, avec, accroché
dans un angle là-haut, le gros téléviseur qui ne cesse
jamais. Il y a pourtant aujourd’hui comme un silence,
l’instant suspendu de l’attention ou de l’étonnement.
Mains dans le dos, la petite balance ses épaules. Elle les
pousse, l’une après l’autre, et ça fait comme un courant
alternatif dont elle anime chaque syllabe, les petits pieds
de son poème. “Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit
la campagne...” Elle dit aube comme daube, sans plus
de déférence. Les clients du soir, tous un peu paysans,
ont tourné la tête : “blanchit la campagne”, c’est
quelque chose qu’ils connaissent. Le givre, le ciel bla-
fard, vers les quatre heures. “Triste, et le jour pour moi
sera comme la nuit”. Les visages en arrêt se craquellent
soudain. C’est une douleur sourde qui passe là-dessous.
Voir dehors ce qui devrait être dedans, ses propres tripes
par exemple, provoque aussi ce genre d’effroi. Puis la
petite finit sur “un bouquet de houx vert et de bruyère
en fleur”. Alors ils se referment, sans heurts. Le houx, la
bruyère, c’est pas d’ici, c’est de plus haut, ou plus à
l’ouest. Ils diront que c’est du nord. Les landes, les
bocages, les canaux et la brume.

Les mains, qui étaient restées figées sur le rond des
genoux, contre la poitrine ou au bord de la table,
comme des souris qu’une lampe a surprises, reprennent
toutes ensemble du mouvement, vers les tasses, les ciga-
rettes, les grands journaux. Celle d’Emilie, rouge et
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çaise des jeux. Les Tac-o-Tac vont dans la caisse avec
les gros billets. Enfin, c’est le fracas du rideau qu’elle
abaisse. Ajustant un châle sur ses épaules rondes,
Monique Estève remonte son chemin vers les remparts,
le long des jardinets sous grille de villas . Elle
marche et chaque pas réveille sa colère, lui disant : il est
l’heure. Le même numéro tous les soirs pour sortir son
mari du café, un numéro qu’elle aborde avec l’appétit
d’un bon mangeur.

Le lupus rosâtre qui dévore le visage de Mario, son
mari, a des formes mouvantes. Tantôt il lui prend l’œil,
qui semble alors une île, tantôt des ailes du nez, il
plonge dans le cou. Lupus et pastis, c’est hue et dia,
fouette cocher.

Encore quelques centaines de mètres. Le regard de
Monique Estève se jette par habitude sur les reliefs
d’un jardinet en déroute. Deux arbres lacérés, au
milieu, lui font penser aux jambes maigres de sa mère,
quand elle va donner les épluchures aux poules. Sa
mère impudique qui ne veut pas mettre de bas. Plu-
sieurs barreaux de la grille, à gauche, ont été peints de
couleurs vives. Une idée abandonnée. Un de ces
dimanches avec les gosses qui commencent par trop
d’enthousiasme et se finissent dans les hurlements
d’une scène de ménage. Etouffés sous le chiendent et
l’herbe jaune, on voit deux trois iris dont on soupçonne
la terrible vigueur souterraine. Des jouets cassés, un
barbecue furieux de rouille et aux branches basses, aux
ferrures des volets, des dépouilles de ballons de bau-
druche qui pendent. Ce qui gêne les passants, ce n’est
pas le désordre, ce n’est pas l’abandon, c’est le simple
malheur qui ne se cache plus.
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Oui. Oui, je l’ai laissé là-bas. La maison est à sa famille. Je
crois qu’ils n’arrivent pas à la vendre, que certains ne veulent
pas. Oui, c’est ça, en indivision. Il a toujours gardé un jeu de
clés. “En cas d’urgence”, il disait toujours ça quand il tombait
dessus. Peut-être que j’ai fait une connerie en le laissant là-bas
tout seul. Peut-être que c’est de la lâcheté, que j’ai juste voulu
l’éloigner avant que ça pète. Pour me mettre à l’abri. Mais tu
vois, même s’il ne disait plus rien depuis des semaines, j’ai eu
la certitude qu’il me demandait quelque chose comme ça. Non,
les mots ne passaient plus. Rien. Mais on n’est jamais vrai-
ment muet, pas complètement. Tu vas trouver ça étrange, mais
j’ai eu l’impression d’obéir. Comment ? D’obéir, à lui ou à
quelque chose d’autre, mais d’obéir. Ah, j’en crèverais d’in-
quiétude. Dans la voiture, il a beaucoup dormi, il avait l’air
bien. Et quand je suis partie, je ne voulais pas rester là-bas, tu
comprends, même pas attendre qu’il ouvre la maison, quand
je suis partie, je parlais comme une folle, sans arrêt, je lui disais
ce que j’avais mis dans son sac, le pain, les sardines, et d’au-
tres boîtes, et qu’il faudra sûrement aller prendre une bouteille
de gaz à la station essence au village, et dans sa veste que
j’avais glissé trois cents balles, et des cigarettes, et le numéro de
la maison, bien sûr, pour qu’il m’appelle, enfin pour que je
vienne, quand il voudrait, alors, oui, quand je suis partie, tu
vois, il avait de bons yeux, presque un sourire. Oui. Oui,
appelle-moi demain. Je t’embrasse.
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douce autant que l’argile, se porte vers son chignon
serré où elle n’a rien à faire.

Emilie ne quitte guère des yeux un grand type à l’écart.
Il est assis face au mur, devant des images de foot qu’il
ne détaille pas. La joie de Jean-Pierre Papin se heurte au
front penché d’un large crâne chauve. La veille, Emilie
s’était souvenue d’un proverbe triste qu’elle avait vu au
mur d’autres cafés : Vin sans amis, vie sans témoins. Cela
faisait trois jours qu’il venait ici le soir, mais il était dans
la région depuis des semaines, à rôder jusque sous la
pluie. Il passait au milieu des champs avec l’air de se ren-
dre quelque part. Un matin, Emilie l’avait vu entrer dans
la maison des Galabert. Elle eut d’abord l’impression de
quelqu’un qui est chez lui, en patron de son bien. Et ce
n’est qu’en ouvrant son esprit aux effluves de l’époque
qu’elle s’était dit qu’il était peut-être un hippy, un de ces
amateurs de coquilles vides. Ce soir encore, il était arrivé
sans regarder personne, presque sans être vu, fermé de
toutes parts, au point qu’on aurait pu douter qu’il eût
des yeux. Même les yeux des mourants, même les yeux
des insectes et même ceux des machines ont ce petit
point de brillance qui vous fait signe – qui vous met en
présence. Guettant sur son profil cet inquiétant sourire
qu’elle avait vu déjà, comme une chose des grands fonds
qui vient crever la surface et y poser sa fleur sombre, elle
s’est rappelée. Emilie aimait ça d’être vieille, d’être une
vieille mémé avec d’infinis méandres de caboche et, dans
tous les coins, des souvenirs plus précis que la vue. Elle
l’a remis. Elle s’est souvenue de l’enfant, elle a dit son
nom dans sa tête : c’est Milo. Vingt ans de ça, plus même,
il doit avoir dans les quarante. Milo.
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