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À la ville de New York, 

qui a accueilli Strange Fruit 

– et m’a accueilli. 
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prface

dans cette précieuse étude sur un moment de la musique 
populaire américaine, sur le monde américain du spectacle 
et sur la voix et la présence incontestablement américaines 
de Miss Billie Holiday, se glisse une information alarmante. 
J’essaie de me rappeler où cette pensée épouvantable apparaît 
pour vous éviter un choc, mais je n’ai pas envie de la recher-
cher ; elle m’a semblé bien assez pénible à la première lecture. 
Je suis presque certain qu’on la trouve à deux reprises dans 
le livre très instructif de David Margolick, cette large fenêtre 
ouverte sur un monde restreint, certes, mais qui a exercé 
une influence considé rable. Je fais allusion à la remarque 
de quelqu’un qui a connu Billie Holiday. Au sujet de ses 
capacités intellectuelles, cette personne souligne que la star 
ne lisait pas grand chose en matière de “vraie” littérature, 
n’avait pas un vocabulaire très étendu et adorait les histoires 
à l’eau de rose où il était question d’hommes et de femmes 
qui se retrouvaient toujours du bon côté de la barrière, sans 
que jamais une once de désespoir, ou la mort, ne vienne 
assombrir leurs baisers, des histoires qui ne reflétaient jamais 
la terreur, l’ironie sardonique ni la conscience d’une mort 
lente par injection, que Billie Holiday, cette candidate poten-
tielle aux cours d’alphabétisation, nous fait-on comprendre, 
insufflait, pour sa part, même à ses chansons les plus gaies.

C’est honteux – cette idée que Billie Holiday ait pu en 
savoir moins que nous parce qu’elle se délectait de ce que 
certains qualifieraient de divertissement peu intellectuel, 
exactement comme le jazz, à l’époque, était considéré comme 
un divertissement peu intellectuel. Voir dans ses lectures pré-
férées un reflet de sa “véritable” personnalité... n’avons-nous 
pas eu notre compte de cette représentation de Billie Holiday 
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en primitive romantique et grossière, prisonnière de paroles 
de chansons débiles, femme trop grasse, trop paresseuse 
ou trop bête pour débarrasser sa coiffeuse de ces énormes 
et larmoyants romans d’amour modernes en technicolor ? 
C’est cruel, et souvent raciste ou sexiste, voire les deux, 
d’évaluer au moyen de critères médiocres élaborés pour 
nous-mêmes celle qui a modelé et transformé le jazz et la 
chanson populaire américaine. Mais c’est pourtant ce qui se 
passe. Les gardiens occidentaux du dogme – nos références 
en matière d’intelligence – en savent encore si peu sur ce qui 
fait une Billie Holiday, à plus forte raison sur ce qui fait d’elle 
un génie américain authentique à la production titanesque, 
que ses détracteurs grattent la question de son intelligence 
naturelle comme une croûte, parce qu’elle les irrite tous. 
Billie Holiday n’est pas logique. Elle n’a jamais accepté le 
moindre compromis dans son travail. Elle a contribué à créer 
un monde, un monde où sa voix pourrait trouver une place, 
le monde qu’évoque David Margolick dans son texte fécond 
sur la disparition, à New York, du Café Society et de l’atmos-
phère qui y régnait.

Le Café Society fut un véritable lieu de naissance du 
“cool”, vingt ans avant que Dizzy Gillespie et Charlie Parker 
n’aient coiffé leur béret et embouché leur instrument à vent. 
Cet établissement a beaucoup contribué à l’idée et la réa-
lité d’un New York aujourd’hui disparu : une ville – vision 
romantique – qui n’exigeait pas autant de compromis de ses 
artistes, une ville qui encourageait ses habitants à rechercher 
la substance sous la pose de certains chanteurs et musiciens 
des bars et des clubs de Greenwich Village, une ville où la 
voix de Billie Holiday a trouvé sa place à un moment donné, 
au Café Society, une ville qui n’existe plus.

Le style de Billie Holiday possède une sorte de doux opti-
misme, une sorte de puritanisme détourné, caractéristique 
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de presque tous les Noirs – qu’ils parlent, chantent ou 
écrivent –, dans la mesure où les Noirs sont l’Amérique, 
un mélange de tout ce que nous jugeons américain : un peu 
de Noir, un peu de Blanc, un peu d’Indien. Le son lent, 
étiré, qu’elle avait était celui de son époque : les gens pre-
naient alors le temps d’écouter une histoire, et elle savait 
bien raconter. Je n’en suis pas sûr mais je crois que lorsque 
j’ai entendu Billie Holiday pour la première fois, je me suis 
aperçu qu’une chanteuse réussissait à cerner toutes les bêtises 
et la beauté d’une histoire d’amour. Quand Billie Holiday 
chantait, elle était simultanément l’incarnation d’une relation 
amoureuse narcissique (“Regardez-moi ! Regardez-moi !”) et 
une commentatrice détachée de la folie amoureuse. Et c’est 
remarquable.

Ce qui l’est également, c’est la pérennité de son mythe, 
qu’elle a elle-même grandement contribué à créer, et que 
David Margolick décrit dans son étude concise et (parfois) 
amusante. Margolick règle certains points une fois pour 
toutes. Billie Holiday n’a pas écrit Strange Fruit, comme elle 
l’a prétendu dans son autobiographie peu fiable mais très 
agréable à lire intitulée Lady Sings the Blues. Il n’en reste 
pas moins qu’elle se l’est appropriée. Il y avait tellement peu 
de paroles qu’elle pouvait revendiquer, vous comprenez. 
Puisque cette chanson s’est confondue avec elle et qu’elle est 
devenue cette chanson, qui, sur le plan technique, pourrait 
en être plus sincèrement l’auteur ? Nous nous rappelons sa 
façon de l’interpréter, mais nous ne nous souvenons pas de 
M. Meeropol, qui en a signé les paroles. Que pouvons-nous 
en déduire sur la façon dont le succès éclipse les sphères 
moins connues habitées par les paroliers ? Est-ce que nous 
nous intéresserions à Strange Fruit si Billie Holiday ne l’avait 
pas chantée à un moment particulier, à New York, et ne 
nous avait pas mis tous ces corps noirs dans la tête, une 
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manière pour elle de nous communiquer quelque chose sur 
elle-même, sans aucun doute, elle dont l’autobiographie nous 
livre si peu de sa personnalité ? David Margolick s’intéresse 
à ce genre de questions philosophiques, tout comme moi.

Billie Holiday a participé à l’écriture d’un certain nombre 
de chansons remarquables, dont Fine and Mellow et God Bless 
the Child. Si vous les écoutez d’une certaine façon, vous vous 
apercevrez qu’elles donnent une version condensée, nette-
ment noire et nettement américaine, de ces True Romances, 
les bandes dessinées sentimentales qu’elle lisait et relisait, 
elle qui cherchait la vérité dans quelque chose de profond 
et creux à la fois, dans la langue et la musique populaire 
américaines.

hilton als

New York, novembre 1999
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des arbres du sud

 
Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root, 
Black body swinging in the Southern breeze, 
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted mouth, 
Scent of magnolia sweet and fresh,
And the sudden smell of burning flesh !

Here is a fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck, 
For the sun to rot, for a tree to drop,
Here is a strange and bitter crop.

Des arbres du Sud portent un fruit étrange,
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines, 
Un corps noir oscillant à la brise du Sud,
Fruit étrange pendu dans les peupliers.

Scène pastorale du valeureux Sud, 
Yeux exorbités, bouche tordue, 
Parfum de magnolia doux et frais,
Et une odeur soudaine de chair brûlée !

Ce fruit sera cueilli par les corbeaux, 
Ramassé par la pluie, aspiré par le vent, 
Pourri par le soleil, lâché par un arbre, 
C’est là une étrange et amère récolte.
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comme Billie Holiday devait le relater par la suite, 
c’est la réaction d’un seul client, au Café Society, une 
boîte de nuit de New York, qui a changé l’histoire de 
la musique américaine, le soir où, au début de l’année 
1939, elle a chanté pour la première fois Strange Fruit.

Le Café Society était le seul night-club à ne véri-
tablement pratiquer aucune ségrégation raciale et il 
accueil lait des progressistes à l’esprit ouvert. Mais 
 Billie Holiday n’a jamais oublié que, même là, elle 
avait eu peur de chanter cette nouvelle chanson, une 
chanson qui attaquait de front la haine raciale à une 
époque où la musique contestataire était presque 
inconnue. Elle l’avait d’ailleurs regretté – du moins 
sur le moment. “Quand j’ai eu fini, il n’y a même pas 
eu l’ombre d’un applaudissement, a-t-elle écrit plus 
tard dans son autobiographie. Puis quelqu’un s’est 
mis à frapper dans ses mains avec nervosité. Et sou-
dain, tout le monde a applaudi.”

Les applaudissements se faisaient plus sonores et un 
peu moins hésitants au fur et à mesure que Strange 
Fruit devenait un rituel quotidien pour Billie Holiday 
– du moins dans les endroits où il n’était pas dange-
reux de s’y livrer –, puis un de ses disques les plus 
vendus et, enfin, le titre qui portait sa griffe. Durant 
la courte vie de Billie – elle est morte en 1959 à l’âge 
de quarante-quatre ans – cette chanson a existé, mais 
soumise à une sorte de quarantaine artistique : elle 
pouvait voyager, mais seulement dans des endroits 
choisis avec soin. Et, au cours des quarante ans qui 
se sont écoulés depuis sa mort, le public a continué 
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d’applaudir, de respecter Strange Fruit, d’être touché 
par cette ballade dérangeante, unique dans l’œuvre 
de Billie Holiday et dans le répertoire de la musique 
américaine, qui a marqué plusieurs générations d’écri-
vains, de musiciens et d’autres auditeurs, noirs comme 
blancs, en Amérique et dans le monde entier.

Un “document historique”, c’est ainsi que l’a appelé 
E. Y. “Yip” Harburg, célèbre parolier. Feu Leonard 
Feather, qui écrivait sur le jazz, l’a un jour qualifié 
de “première protestation importante en paroles et 
en musique, premier cri non-voilé lancé contre le 
racisme”. Pour Bobby Short, il s’est révélé “vraiment 
crucial” en sortant des journaux noirs la tragédie du 
lynchage pour la faire pénétrer dans la conscience 
blanche. “Quand on pense au Sud et à la ségrégation 
raciale, on pense bien sûr à Strange Fruit, et non pas 
à We Shall Overcome”, dit Studs Terkel. Pour Ahmet 
Ertegun, le producteur de disques légendaire, c’était 
“une déclaration de guerre… le début du mouvement 
des droits civiques”, et, en effet, Billie Holiday a com-
mencé à le chanter seize ans avant que Rosa Parks 
refuse de céder sa place dans un bus de Montgomery, 
en Alabama.

Billie Holiday l’a interprété d’innombrables fois 
durant les vingt dernières années de sa vie. Beaucoup 
de choses – son apparence physique, son état de santé, 
les aléas de sa vie privée, le son de sa voix – sem-
blaient parfaitement erratiques pendant cette période. 
Si l’héroïne et l’alcool étaient en train de la tuer, elle 
connaissait cependant aussi de grands moments de 
triomphe. Mais qu’ils l’aient écouté sur disque ou 
à la radio (les animateurs, les Noirs ou les Blancs 
“amis des négros”, se risquaient de temps en temps 
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1des arbres du sud

à le passer), ou qu’ils soient allés l’entendre chanter 
par Billie Holiday ou par quelqu’un d’autre, ceux qui 
ont croisé Strange Fruit sur leur chemin n’ont jamais 
pu l’oublier. Même s’ils ne l’ont pas entendu depuis 
plusieurs années, beaucoup sont encore capables de 
réciter les paroles par cœur. Feenie Ziner, professeur 
d’anglais retraité et écrivain, se souvient : “À part 
America the Beautiful, je ne crois pas me rappeler aussi 
fidèlement une autre chanson ou un autre chanteur au 
bout de… combien ça fait ? soixante ans.” Pourquoi ? 
Parce que, explique Ziner, “Billie Holiday vous arra-
chait le cœur” quand elle le chantait. Les amateurs 
ne disent pas qu’ils aiment cette chanson – comment 
peut-on en effet aimer une chanson qui traite d’un 
tel sujet ? –, mais affirment qu’elle a laissé en eux une 
impression durable. Ils reconnaissent qu’elle a aidé 
à faire prendre conscience de deux réalités : du racisme 
et de la capacité de l’art à racheter, à améliorer les 
choses. Qu’ils soient allés manifester à Selma, qu’ils 
aient participé à la marche sur Washington ou passé 
leur vie à militer, beaucoup d’entre eux disent que 
c’est Strange Fruit qui a tout déclenché. “Est-ce que la 
compréhension, la sympathie que j’éprouve pour les 
laissés-pour-compte du monde entier m’auraient fait 
prendre les mêmes voies professionnelles si je n’avais 
jamais entendu parler de Billie Holiday ? J’en doute”, 
déclare George Sinclair, originaire du Sud, qui a passé 
sa vie à travailler avec les défavorisés et les personnes 
privées de leurs droits civiques. “Si Billie Holiday n’a 
pas allumé la mèche, elle a sans conteste entretenu la 
flamme.”

Et pourtant Strange Fruit semble étonnamment 
méconnu aujourd’hui, à la fois en tant que chanson 
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et en tant que phénomène historique. Sans doute en 
grande partie à cause de son thème, il ne compte pas 
parmi les très nombreux standards sur lesquels on 
tombe sans cesse à la radio ou que déversent les haut-
parleurs dans les cafés Starbucks un peu partout, par 
exemple God Bless the Child, Lover Man, Miss Brown 
to You ou I Cover the Waterfront. Il constitue une ano-
malie, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’œuvre 
de Billie Holiday.

Strange Fruit défie toute classification musicale 
commode et a glissé entre les mailles des recherches 
universitaires. C’est un titre trop sophistiqué pour 
être de la musique folk, trop explicitement politique 
et polémique pour être du jazz. Dans toute l’his-
toire américaine, aucune chanson ne pouvait à ce 
point réduire le public au silence ou générer un tel 
malaise. Depuis cinquante ans, Joe Segal tient le Jazz 
Showcase à Chicago, le deuxième club de jazz fondé 
en Amérique, mais il ne l’écoute toujours pas quand 
elle passe à la radio. “C’est trop explicite. Je ne peux 
pas faire face”, m’a-t-il affirmé.

Sorti en 1939 – l’année d’Autant en emporte le vent, 
un film qui incarne la condescendance de l’époque 
pour les Noirs et les artistes noirs –, et à peu près 
au moment où A-Tisket, A-Tasket d’Ella Fitzgerald 
était davantage ce que les gens attendaient de 
“petites chanteuses noires”, Strange Fruit “a replacé 
la protestation et la résistance au centre de la culture 
musicale noire contem poraine”, a écrit Angela Davis 
dans Blues Legacies and Black Feminism. Soixante ans 
après sa première audition, les musiciens de jazz en 
parlent toujours avec un mélange de respect et de 
terreur. “Quand elle l’a enregistré, c’était plus que 
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révolutionnaire, déclare le batteur Max Roach en par-
lant de Billie Holiday. Elle a affirmé quelque chose 
que nous ressentions tous en tant que Noirs. Personne 
ne prenait la parole. Elle a fait partie des combattants, 
cette jolie dame qui savait chanter et vous faire res-
sentir des choses. Elle est devenue un porte-parole 
pour les Noirs, ils adoraient cette femme.” Quand 
la chanson est sortie, la plupart des stations de radio 
la trouvaient trop épineuse pour la diffuser sur les 
ondes ; aujourd’hui encore, même les animateurs les 
plus progressistes ne la passent que rarement. “Elle 
est plutôt véhémente et moi, j’essaie de distraire les 
gens”, dit Michael Boume, qui anime l’une des émis-
sions de jazz les plus appréciées à New York. Ceux 
qui l’interprètent le font en marchant presque sur des 
œufs (“C’est un peu comme si on obligeait les gens 
à fourrer le nez dans leur propre merde”, selon Mal 
Waldron, le pianiste qui a accompagné Billie Holiday 
à la fin de sa vie), et, souvent, uniquement s’ils y sont 
contraints ; parfois, c’est un peu trop dur.

Il y a quelques années, Q, une revue musicale britan-
nique, a classé Strange Fruit parmi les “dix chansons 
qui ont véritablement changé la face du monde”. Au 
début, comme n’importe quel acte révolutionnaire, la 
chanson a soulevé de vives résistances. Billie Holiday 
et Josh White, le chanteur noir de folk qui a com-
mencé à l’interpréter quelque temps après elle, se sont 
fait insulter, parfois même molester par des clients 
furieux dans des clubs – Billie les traitait de crackers 1. 
Columbia Records, la compagnie de disques avec 

1. Terme péjoratif qu’utilisaient les Noirs pour désigner les Blancs 
racistes. Son origine est controversée : pour certains, il évoque le 
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laquelle elle travaillait à la fin des années 1930, a refusé 
de l’enregistrer. Bientôt la légende s’est emparée de 
cette chanson mythique. Ainsi on a longtemps cru 
Billie Holiday qui laissait entendre qu’elle l’aurait 
elle-même écrite en partie ou l’aurait commandée. 
Strange Fruit a marqué un grand tournant, applaudi 
par certains, déploré par d’autres, dans l’évolution de 
Billie, en faisant de la soliste de jazz exubérante une 
chanteuse de la souffrance amoureuse et de la soli-
tude. Dès qu’elle l’a ajouté à son répertoire, un peu de 
sa tristesse semble lui avoir collé à la peau ; plus son 
état de santé se détériorait, plus la chanson gagnait en 
intensité poignante et en immédiateté. Le critique de 
jazz Ralph J. Gleason y voit même la métaphore de 
toute la vie de Billie Holiday. “Elle n’était vraiment 
heureuse que quand elle chantait, a-t-il écrit un jour. 
Le reste du temps, elle était pour ainsi dire la repré-
sentation vivante des paroles de Strange Fruit, non 
pas pendue à un peuplier, mais aux branches de la vie 
elle-même.”

À sa manière, Strange Fruit a peut-être même un 
peu accéléré le déclin de Billie Holiday. Une chanson 
qui forçait une nation à regarder en face ses instincts 
les plus obscurs, qui s’en prenait à toute une partie du 
pays, ne lui a sûrement pas valu d’amis haut placés 
susceptibles d’arrondir les angles au moment où elle 
a dégringolé la pente de la drogue et s’est attiré toutes 
sortes d’ennuis avec la police. “Je me suis fait aussi 
beaucoup d’ennemis”, a-t-elle déclaré au magazine 
Down Beat en 194, peu après son arrestation pour 

bruit du fouet au temps de l’esclavage, pour d’autres un biscuit 
blanc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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détention de stupéfiants à Philadelphie. “Chanter ça 
[Strange Fruit] ne m’a pas aidée. Je l’ai chanté à l’Earle 
[une salle de spectacle à Philadelphie] jusqu’au 
moment où j’ai été obligée d’arrêter.” William Dufty, 
qui a aidé Billie Holiday à rédiger son autobiographie, 
est convaincu que, si elle a roulé l’auteur de Strange 
Fruit, c’est parce qu’elle avait le sentiment que cette 
chanson ne lui avait valu que des malheurs – à un 
moment donné, elle a même été traînée devant les 
agents fédéraux qui enquêtaient sur les personnes 
soupçonnées d’être communistes ou sympathisantes 
communistes.

Après son succès initial, Strange Fruit a été oublié 
pendant de nombreuses années – victime du conserva-
tisme d’une époque, de l’idéalisme et de l’espoir d’une 
autre, et de la désillusion d’une troisième. Josh White 
et Nina Simone comptent parmi les rares artistes qui 
s’y sont essayés dans les années 1950 et 190. Mais 
récemment de nombreux autres musiciens – de Sting 
à Siouxsie and the Banshees en passant par Dee Dee 
Bridgewater, Tori Amos, Cassandra Wilson et ub40 
ont enregistré Strange Fruit. Chacune de ces nouvelles 
versions a représenté un acte de courage étant donné 
la mainmise constante de Billie Holiday sur ce titre. 
(Cela ne s’applique peut-être pas à 101 Strings, qui en 
a enregistré une version orchestrale.) Sidney Bechet l’a 
jouée peu après la sortie du disque de Billie Holiday ; 
même s’il n’y avait pas les paroles, Victor a décidé de 
ne pas commercialiser ce morceau pendant de nom-
breuses années.

La chanson surgit actuellement dans divers 
endroits. Leon Litwack, historien spécialiste de la 
guerre de Sécession et de la Reconstruction, lauréat 
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