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L’ART DE COMPOSER
ET LES COMPOSITIONS



ROBERT CRAFT — A quel moment avez-vous pris conscience de
votre vocation de compositeur?

IGOR STRAVINSKY — Je ne saurais dire quand ni comment j’ai
commencé a me considérer comme un compositeur. Tout ce dont
je me souviens, c’est que ces pensées ont pris forme trés tot dans
mon enfance, bien avant toute étude sérieuse de la musique.

R. C. — I’idée musicale: a quel moment I’identifiez-vous comme
telle?

1. 8. — Lorsqu’un aspect ou un autre d’une forme sonore produit
en mon étre une certaine satisfaction. Mais bien avant que naissent
les idées, mon travail commence par la mise en relation d’inter-
valles sur le plan rythmique. Cette exploration des possibilités, je
Pentreprends systématiquement au piano. Ce n’est qu’une fois les
relations mélodiques ou harmoniques bien établies que je peux
passer a la composition. LLa composition correspond a 1’étape
ultérieure de développement et d’organisation des idées.

R.C. — A partir du moment ot une idée a germé, avez-vous
toujours une représentation claire du type de composition qui va
en découler? Et concernant I’idée méme: le choix de ’'instrument
qui Pexprimera est-il clair pour vous?

1. S. — Il ne faut pas croire que lorsqu’on a une idée musicale en
téte, on se représente avec netteté la forme que la composition
finira par revétir. Ni que ’on y associe forcément un son (un
timbre). Mais si ’idée musicale en question n’est qu’une suite de
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notes, un simple motif qui vous est soudainement venu a I’esprit,
alors il est trés fréquent qu’un timbre y soit associé.

R.C. — Vous affirmez étre dans I’action, non dans la réflexion; que
la composition n’est pas une branche de la pensée conceptuelle;
qu’il est dans votre nature de composer de la musique et que la
composition n’émane pas chez vous d’un acte de pensée ni d’une
volonté, mais d’une inclination naturelle. Votre corpus d’ceuvres
en témoigne, aprés un demi-siécle passé a composer environ un
jour sur trois, plusieurs heures dans la journée. Mais le naturel,
comment ’aborder?

1. s. — Lorsque j’ai arrété le sujet principal de mon ceuvre, je me
figure déja dans les grandes lignes le type de matiére musicale qu’il
exigera. Je me mets alors a la recherche de cette matiére, parfois
en jouant les compositions des grands maitres (pour me mettre en
mouvement), d’autres fois en improvisant directement des motifs
rythmiques sur une suite de notes provisoires (qui sera peut-étre
la suite finalement retenue). C’est ainsi que je forme le matériau
qui me servira a batir.

R. C. — Une fois que la musique sur laquelle vous avez travaillé a pris
forme, étes-vous toujours certain que c’est la bonne? I’identifiez-
vous aussitot comme quelque chose d’achevé, ou bien vous faut-il
parfois la mettre a ’épreuve pendant un peu plus longtemps?

1. s. — Le plus souvent, je sais identifier une bonne trouvaille. Mais
lorsque je n’en suis pas sir, il m’est désagréable de ne pas avoir
immédiatement la solution et de devoir m’en remettre a ’avenir.
Le futur n’offre jamais des garanties aussi concretes que le présent.

R. C. — Qu’est-ce que la théorie dans la composition musicale?

1.S. — Un aprés-coup. La théorie n’a pas d’existence propre.
Les compositions existent, elles, et la théorie en est une déduction.
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Peut-étre cela n’est-il pas enticrement exact: elle existe, mais
comme un épiphénomeéne qui ne peut générer aucune création, ni
méme justifier quoi que ce soit. Néanmoins, I’art de composer ne
va pas sans une intuition profonde de la théorie.

R. C. — Les idées musicales vous viennent-elles 4 n’importe quel
moment du jour ou de la nuit?

1. 8. — En général, les idées me viennent quand je compose. Il est
tres rare qu’elles se présentent a moi lorsque je ne suis pas au travail.
Cela m’ennuie toujours s’il me vient une idée a ’oreille sans avoir
de quoi la noter. Je suis alors obligé de la garder en mémoire, en
m’effor¢cant de ne pas oublier les intervalles et les rythmes. J’attache
une grande importance a la tonalité dans laquelle m’apparait le
motif et je fais tout pour m’en souvenir, car si je le transpose pour
une raison ou une autre, je risque de perdre la fraicheur de ce
premier contact et j’aurai bien du mal a y retrouver ce qui m’avait
séduit. La musique m’est parfois apparue en réve, mais je ne suis
parvenu a la consigner par écrit qu’une seule fois. Cela se produisit
lors de la composition de L’Histoire du soldat et je fus agréablement
surpris du résultat. Non seulement la musique m’était venue en
réve, mais j’avais également entrevu son interpréte. Une jeune
bohémienne, assise au bord de la route, tenait un enfant dans son
giron et lui jouait du violon pour le distraire. Elle répétait un motif
qui était joué, comme on dit en frangais, avec route la longueur de
Parcher**. La musique enchantait I’enfant, qui applaudissait de ses
petites mains. A moi aussi elle me plaisait, et je fus particuliérement
heureux de m’en souvenir. C’est avec une grande joie que j’incluais
ce motif dans la partition du “Petit concert”.
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1. Les mots en italique suivis
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1. s. — Je manque de mots et ne suis guére doué pour ce genre
d’explications en général, mais peut-étre cela aidera-t-il si je vous
dis que lorsque je compose un intervalle, je le congois comme un
objet (enfin, les fois ou j’essaie de me le représenter d’une maniere
ou d’une autre), comme une chose qui m’est extérieure, c’est-a-
dire le contraire d’une impression.

Je vais vous raconter un réve qui m’était apparu au cours de la
composition des Threni. J’avais travaillé jusque tard et me couchai
encore troublé par un intervalle. Je fis un réve a son sujet. C’était
devenu une substance ¢élastique qui s’étirait précisément entre les
deux notes que j’avais composées, mais en-dessous de ces notes,
des deux cotés, il y avait un ceuf. Un gros ceuf testiculaire. Les ceufs
avaient une consistance gélatineuse (car je les avais touchés), ils
étaient tiedes et protégés par un nid. Je me réveillai et sus que
cet intervalle était le bon. (Pour ceux qui voudraient davantage
de détails, c’était un réve rose: je réve souvent en couleurs. Par
ailleurs, ma surprise fut telle a la vue des ceufs que je les inter-
prétai immédiatement comme des symboles. En réve toujours,
je consultai les dictionnaires de ma bibliothéque et recherchai le
terme “intervalle”, mais n’y trouvai qu’une explication confuse.
Le lendemain matin, je vérifiai dans un dictionnaire du monde
réel: la définition était la méme.)

R. C. — Lorsque vous composez, vous arrive-t-il de penser a un
public? Vous préoccupez-vous de la réception de celui-ci?

1. S. — Quand je compose une ceuvre, je ne peux m’imaginer qu’elle

ne sera pas reconnue pour ce qu’elle est, et comprise comme telle.

Jutilise le langage de la musique, mon énoncé grammatical appa- . -
itra d lai t 3 tout .. t suivi évoluti d Ci-contre : Extrait de la partition

raitra donc clairement a tout musicien ayant suivi 'évolution de e mizoire du soldar,

la musique jusqu’au point ou mes contemporains et moi ’avons  “Petit concert”.

amenée.
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R. C. — Pensez-vous que la musique soit, comme le disait Auden,
une “image virtuelle de la temporalité, dans laquelle se manifeste
notre existence avec ses deux dimensions de récurrence et de
devenir”?

I.S. — En admettant que la musique soit I'image de notre expérience
de la vie comme temporalité (et je suppose que c’est le cas, bien
qu’on ne puisse le vérifier), cette affirmation est le résultat d’une
réflexion, et par conséquent indépendante de la musique elle-
méme. De toute maniére, des réflexions de ce genre sur la musique
sont totalement étrangéres a ma vocation de compositeur: ce sont
des vérités dont je ne peux rien faire; or, mon esprit est tourné
vers I’acrion. Auden fait ici référence a la musique “occidentale”,
ou bien, comme il aimait ’appeler, la “musique en tant que force
historique”: dans le jazz, 'improvisation permet de s’affranchir
de I’'image temporelle et, si j’interpréte correctement les termes
“récurrence” et “devenir”, ces deux concepts ont fortement perdu
de leur prégnance avec la musique sérielle. Quand Auden parle
d’une “image virtuelle de la temporalité dans laquelle se manifeste
notre existence” (ce qui est déja une image), il se place certes en
surplomb de celle-ci, mais du moins cela n’entrave pas ’expérience
purement musicale, cela ne la contredit pas. Ce qui me choque, en
revanche, c’est de découvrir que de nombreuses personnes pensent
en-deca de la musique. Pour eux, la musique n’est que 1’évocation
du souvenir de quelque chose d’autre ; de paysages, par exemple.
Il se trouve toujours une personne pour déclarer que mon Apollon
musagete lui évoque la Grece. Or, méme dans les tentatives les
plus assumées pour évoquer quelque chose, qu’entend-on au juste
par “ressembler”? Qu’est-ce qu’une “correspondance”? Quel indi-
vidu, a I’écoute de ce petit chef-d’ceuvre de précision que sont les
Nuages gris de Liszt, peut affirmer qu’il existerait une relation de
cause a effet entre les notes jouées et les “nuages gris”?

R. C. — Votre conception de la forme répond-elle a une logique
dialectique? Ce terme a-t-il une importance sur le plan musical?
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1. S. — Je répondrai a ces deux questions par ’affirmative, dans la
mesure ou I’art de la dialectique, selon la définition qu’en donnent
les dictionnaires, est celui de la discussion logique. La forme musi-
cale proceéde d’une “discussion logique” entre différents éléments
musicaux.

R.C. — Je vous ai souvent entendu dire
qu’“un artiste doit éviter la symétrie,
mais il peut construire par parallélismes™”?
Qu’entendez-vous par cela?

1.s. — Les mosaiques du Jugement der-
nier a Torcello en sont un bon exemple.
Leur sujet, c’est la division. Une division
en deux parties qui, d’ailleurs, semblent
étre de taille égale. En réalité, chaque
moitié n’est pas 1’égale de I’autre ni son
miroir, mais elle la compléte. Or, la divi-
sion ne s’y opére pas en suivant des axes
strictement perpendiculaires. D’un cote,
nous avons des crines avec des serpents
en forme d’éclair dans leurs orbites; de
Pautre, la Vie éternelle (je me demande si
le Tintoret avait connaissance de ces per-
sonnages vétus de blanc), ce qui forme un
équilibre, mais un équilibre imparfait. Qui
plus est, les tailles et les proportions sont
trés variées, tout comme les mouvements
et les situations statiques, les ombres et les
lumiéres.

Le tableau Blue Fagade (composition n°9,
1914) de Mondrian illustrera peut-étre
mieux mon propos. Il se compose d’élé-
ments qui tendent a la symétrie, tout
en évitant celle-ci par de subtils jeux de

Fugement dernier, X11° siecle.
Mosaique. Venise, ile de
Torcello, Basilique Santa Maria
Assunta.
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paralléles. Evidemment, il ne m’appartient pas de juger s’il est
possible ou non d’éviter ’'impression de symeétrie en architecture,
ni si elle est consubstantielle a cet art. Toutefois, il est certain
que les tableaux aux sujets architecturaux ou ceux qui empruntent
leurs motifs a ’architecture commettent souvent cette faute.
En musique, seuls les grands maitres ont réussi a éviter cela a des
époques ou l’architecture contemporaine incarnait des idéaux
esthétiques, c’est-a-dire lorsque I’architecture était symétrie et que
la symétrie se confondait avec la forme méme. Parmi les musi-
ciens de son temps, Haydn entre tous, je crois, avait percu qu’étre
parfaitement symétrique, c’était étre parfaitement mort. Certains
d’entre nous sont encore déchirés entre d’une part ’instinct illu-
soire de parvenir au “classicisme” de la symétrie, et de I’autre,
le désir de composer avec une logique tout aussi étrangere a la
symétrie que celle des Incas.

R. C. — Considérez-vous que la forme musicale, sous certains
aspects, reléve des mathématiques?

1. S. — En tout cas, elle s’apparente bien plus aux mathématiques
qu’a la littérature. Peut-étre pas aux mathématiques szricto sensu,
mais sans aucun doute a des choses comme la pensée mathéma-
tique et les relations mathématiques. (Combien est trompeuse
toute description littéraire de la forme musicale!) Je ne dis pas
que les compositeurs pensent sous forme d’équation ou de suite
de chiffres, ni que ces éléments constituent des symboles plus
adéquats pour la musique. Mais le processus réflexif des compo-
siteurs — le mien, en tout cas — ne me semble gueére différent de la
pensée mathématique. Déja en tant qu’étudiant, j’étais conscient
de la similitude entre ces deux modes de pensée, et d’ailleurs, les
mathématiques étaient déja la discipline pour laquelle j’avais le
plus de gotit a ’école. La forme musicale est mathématique parce
qu’elle est idéale, et la forme est toujours idéale, qu’il s’agisse,
comme I’écrivait Ortega y Gasset, d’“une image de la mémoire
ou [d’]une pure construction”. Mais quels que soient les aspects

Ci-contre : Piet Mondrian,
Composition n° vI (Composition 9,
Blue fagade), 1914. Huile

sur toile. Riehen, Fondation
Beyeler.
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mathématiques de la musique, le travail du compositeur ne peut
se résumer a la recherche de formules mathématiques.

R. C. — Vous dites souvent que composer, c’est résoudre des pro-
bléemes. N’est-ce pas un peu plus que cela?

I. . — Seurat disait: “Certains critiques voient de la poésie dans ce
que je fais. Non, j’applique ma méthode, et c’est tout.”

R. C. — Dans vos ceuvres a thémes grecs, c’est-a-dire Apollon musa-
gete, Edipus Rex, Orphée, Perséphone, les rythmes pointés jouent un
role trés important (I’ouverture d’Apollon musagete, 'interlude avec
le canon dans Orphée, la musique des “Enfers” de Perséphone, ’aria
“Nonne Monstrum” de Edipus Rex). L'utilisation des rythmes
pointés constitue-t-elle une référence stylistique au XVIII® siecle?

I.S. — Les rythmes pointés sont en effet caractéristiques du
xvIII® siecle. I’emploi que j’en fais, dans ces ceuvres comme dans
d’autres de la méme période, telle ’introduction de mon Concerto
pour piano, sont des références stylistiques bien conscientes. J’ai
tenté de créer une nouvelle musique en me basant sur le classicisme
du xviir¢, en utilisant les principes de construction de ce classi-
cisme (que je ne pourrais définir ici), et méme en convoquant ce
style par ’emploi de certains procédés comme les rythmes pointés.

R. C. — Valéry disait: “Nous ne pouvons construire par ordre que
moyennant un ensemble de conventions.” Comment repérer ces
conventions dans des compositions comme les lieder de Webern
pour voix, clarinette et guitare ?

1. 8. — C’est impossible. Les lieder de Webern suivent un principe
d’agencement entiérement nouveau, qui finira par étre identifié¢ et
codifié sous la forme de nouvelles conventions. Mais les préceptes
de Valéry sont essentiellement ceux du classicisme: ils ne prévoient
pas que de nouvelles conventions puissent étre créées.
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R. C. — Un romancier (Isherwood) vous ayant un jour fait part des
difficultés qu’il rencontrait en matiére de narration, vous lui avez
conseillé de s’appuyer sur un modele. Comment établir un modeéle
dans la musique?

1. 8. — Comme je ’ai évoqué avec I’exemple des rythmes pointés du
XVIII® siecle, j’ai intégré ce procédé rythmique conventionnel dans
mon modeéle afin de pouvoir “construire de maniere ordonnée”.

R. C. — Pourquoi avoir éliminé les barres de mesure dans les sec-
tions Diphonas et Elegias des Threni?

1. S. — Parce que les voix ne sont pas toujours a ’unisson sur le
plan rythmique. Par conséquent, la présence de barres de mesure
serait venue scinder de fagon arbitraire au moins une de ces lignes
meélodiques. De toute manicére, il n’y a pas de temps fort dans ces
canons: le chef d’orchestre doit se contenter de compter les temps
comme il le ferait pour un motet de Josquin des Prés. C’est éga-
lement pour ces raisons que j’ai opté pour des croches plutdt que
de lier les notes d’une mesure a I’autre. La lecture en est peut-étre
plus difficile, mais la notation plus fidéle.

R. C. — Aviez-vous pris comme modele les Lamentations d’autres
grands maitres pour vos Threni, de méme que pour certaines
danses d’Agon, vous vous ¢étiez inspiré du traité de Francois de
Lauze Apologie de la danse et de certains exemples musicaux de
Mersenne?

1. S. — JPavais étudié toute ’ceuvre liturgique de Palestrina, ainsi
que les Lamentations de Tallis et de Byrd, mais je ne crois pas
qu’on puisse déceler quelque “influence” de ces maitres dans ma
musique.

R. C. — Pourquoi les compositeurs contemporains ont-ils tendance
a utiliser des valeurs de note plus petites que les compositeurs
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du x1x°¢siecle pour marquer leurs rythmes — des croches plutot
que des noires, des doubles-croches plutdét que des croches, par
exemple? Cette tendance est manifeste dans nombre de vos
ceuvres (le deuxieme mouvement de la Symphonie en ut, rythmé
par les croches et les doubles-croches, ou la dernicre section du
Duo concertant, rythmée par des doubles-croches). Si vous deviez
doubler les valeurs de note, les réécrire sous forme de noires et
de croches, quel impact cela aurait-il sur votre musique telle que
vous la pensez? Par ailleurs, concevez-vous ou voyez-vous toujours
I’unité de la note au moment ou vous la composez? Avez-vous déja
réécrit un passage avec des valeurs de note différentes apres ’avoir
composé ? Dans votre révision de la “Danse sacrale” présente dans
Le Sacre du printemps, vous avez doublé les valeurs: on passe de
doubles-croches a des croches. Etait-ce destiné 4 faciliter la lecture
(et est-ce le cas)? Pensez-vous qu’il existe une relation entre la
durée des notes et le caractere de la musique?

I. 8. — Je ne suis pas totalement d’accord avec vous lorsque vous
supposez que la pulsation a évolué, passant plus fréquemment de
la blanche a la noire et de la noire a la croche. La musique contem-
poraine a engendré une diversité bien plus grande en matiére de
tempos, ainsi que des possibilités rythmiques bien plus fécondes,
d’ou la plus grande diversité des unités rythmiques (il suffit de
consulter n’importe quel tableau récapitulatif de notations et de
comparer les unités rythmiques utilisées au cours des cinq derniers
siecles avec celles utilisées actuellement). Quand nous composons
des ceuvres a tempo rapide ou a tempo lent, c’est la musique qui
dicte notre choix de valeurs de note plus ou moins grandes. C’est
la seule explication que je puisse donner.

En tant que compositeur, je fais correspondre un certain type
de musique — et son tempo particulier — avec certaines unités de
note. Je compose directement ainsi, sans passer par un processus
de sélection ou de transposition, et I'unité de la note ainsi que
le tempo apparaissent dans mon imagination en méme temps
que l’intervalle. En de rares occasions seulement, il m’arrive de
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remarquer que la pulsation rend la notation compliquée. Cela
m’est arrivé pour le Dithyrambe du Duo concertant.

Il m’est trés difficile de savoir si la transposition d’une de mes
ceuvres en des unités de note plus grandes ou plus petites mais
jouées au méme tempo présenterait une différence a mon oreille.
Je sais seulement que je serais incapable de regarder la partition
ainsi transposée, car la forme des notes telles qu’on les a écrites
correspond a la forme méme de la création originale. (Assurément
les interprétes, dont ’approche est différente, considéreront la
notation comme une simple question de choix; cela est faux.)

Pour ma part, je crois profondément qu’il existe une relation
entre le caractére de ma musique et ’unité de note retenue pour la
pulsation. Que cela soit impossible a démontrer, je m’en moque,
car pour le compositeur que je suis, la seule démonstration néces-
saire, c’est que ma pensée a pris cette forme. En outre, si nous
utilisons tous certaines conventions depuis si longtemps, c’est
bien qu’il existe une relation entre I’ceil et ’oreille. Qui pourrait
transcrire a ’oreille un passage de musique contemporaine en 6/4
et affirmer avec certitude qu’il ne s’agit pas en réalité de 6/8 ni
de 6/167

Sur la question de la lisibilité: j’ai effectivement transposé ma
“Danse sacrale” en valeurs de note plus grandes afin de faciliter
sa lecture (elle est de toute évidence plus lisible, en témoigne la
réduction du temps nécessaire pour la répéter) *. Mais cette cor-
respondance entre lisibilité et valeurs de note plus grandes a ses
limites. I’idée d’une musique rapide en blanches et en rondes ne
peut fonctionner qu’avec certains genres de musique (le premier
mouvement de ma Symphonie en ut, par exemple, ou le Gloria Patri
du “Laudate Pueri” dans les IVépres de Monteverdi), mais de toute
maniére on ne peut dissocier cette question de celle de la mesure
et de la structure rythmique méme de la musique.

Peut-étre faut-il interpréter 1’absence actuelle de conven-
tions universelles comme une bénédiction; le musicien ne peut
qu’apprendre d’une situation ou il sera forcé de revoir ses principes
de base et faire preuve de souplesse dans sa lecture.
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1. Je fus obligé de transposer le
premier mouvement de mon
Ebony Concerto en croches car
les musiciens de “jazz” pour
lesquels cette partition avait été
composée étaient incapables de
lire les doubles-croches.

23



Ci-contre:

Igor Stravinsky,

entre 1920 et 1925.
Washington D.c., Library
of Congress.
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R. C. — Parlons de la mesure. Peut-on obtenir les mémes résultats
par I’accentuation que par la modulation métrique ? A quoi servent
les barres de mesure?

I.s. — Concernant votre premiere question, je dirais que oui,
jusqu’a un certain point, qui dépend du degré de régularité réelle
de la musique. La barre de mesure est plus qu’un simple accent,
bien plus que cela, et je ne crois pas qu’il soit possible de la sup-
pléer par des accents. Du moins pas dans ma musique.

R. C. — Chez vous, I’identité est établie par des procédés mélodiques,
rythmiques, etc., mais avant tout par la tonalité. Pensez-vous que
vous abandonnerez un jour cette identification tonale ?

I. s. — C’est possible. Il est possible, méme sans ’aide de la tonalité,
de créer une impression de résolution dans la phrase musicale: la
rime musicale peut revétir la méme fonction que la rime poétique.
Mais la forme ne peut exister sans une identité de quelque sorte.

R. C. — Que pensez-vous désormais de ’utilisation de la musique
pour accompagner un mélodrame (Perséphone) ?

I.S. — N’en parlons pas. Les péchés ne peuvent étre effacés, seu-
lement pardonnés.
LA SERIE

R. C. — Concevez-vous les intervalles de votre série comme des
intervalles tonals, c’est-a-dire des intervalles qui exercent toujours
une attraction tonale?

I. S. — Les intervalles de ma série sont toujours attirés par la tona-
lité; je compose verticalement, ce qui signifie, dans un sens du

moins, que je compose de maniére tonale.
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