

J'ose m'exprimer ainsi



ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV^e

2024

J'ose m'exprimer ainsi.

Pendant une certaine période, j'ai voulu faire de la littérature, le revolver en poche. La logique implacable des choses s'était manifestée. Cela se fit sans qu'un seul mot soit échangé, comme une chose normale et naturelle. Je ne suis pas, c'est bien plus fort : je suis. Si vous voulez n'avoir pas à poser la question – Qui suis-je ? – celle qui vous échappe parfois, il faut commencer par n'être rien. Remonter aux origines et retracer l'évolution des individus et des mouvements. Comment pourrai-je vivre désormais dans des pays tranquilles, dans des temps tranquilles ? Je n'ai pas la prétention d'échapper à la critique ; elle m'importe peu, pourvu que je ne l'entende pas.

Il y avait à Yalta, en Crimée, une maison avec un assez vaste jardin. Notre petite communauté était un centre d'attraction. Qu'ai-je à faire du respect de cette vermine ? Un extraordinaire besoin de participer aux révoltes et aux violences, aux explosions lointaines des malheurs humains m'envahissait à tel

point que je sentais mon cœur prêt à éclater. Combien faut-il de pas pour passer à trépas?

On craignait l'affranchissement des esprits : car l'affranchissement des corps le suivait de près. Sans conteste, il n'y aurait pas eu de Staline sans Lénine. Il n'y a pas matière à ergoter. L'empire de Russie est le pays de la terre où les hommes sont le plus malheureux. Le mensonge est par rapport à la névrose ce que la névrose est par rapport à la psychose. Si un individu potentiellement fasciste existe, à quoi, précisément, ressemble-t-il? Il est bien que les tyrans soient tués.

La gloire pure et totale de l'homme de lettres est surtout dans l'utilité que la multitude retire de ses écrits. Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction. L'argot est une langue artificielle, destinée à n'être pas comprise par une certaine classe de gens. J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. Comment puis-je dire que les bons témoins ont su voir?

Tu me retranches le plus beau. Tout a été détruit, tout a été abîmé, excepté moi. En pensant pleurer, c'était braire que je faisais.

À considérer les gouttes du pied de l'arbre déjà évanouies, qui donc ne serait pareil à la rosée de la ramure? La science aussi est à réinventer. La millième n'a rien clos, et la porte est toujours ouverte.

Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude. J'ai beaucoup de choses à vous dire, docteur, et comme j'ai peur d'oublier, j'ai marqué mes maladies sur un papier. Il y a des moments où les gens se mettent à prier. Moi, je me suis mise à compter, à compter avec ferveur... Nous voulons créer nous-mêmes notre monde nouveau. Une pure et simple tyrannie, accommodée au goût du jour. Les personnages que vous créez sont tellement semblables à la vie, ils se meuvent si aisément et parlent si naturellement.

Toute conviction est une maladie. Mais les poètes seuls donnent à ce qui dure une assise éternelle.

Ici je me suis mis à dos tous les habiles, tous les intrigants, tous les faiseurs, tous les poseurs, tous les imposteurs, les charlatans, les jongleurs de la politique. L'art du détournement est bien le gouvernail de nos civilisations

marchandes à l'heure actuelle. Ce qui frappe chez les géants c'est surtout la longueur des oreilles. Voilà les excès d'amour et le néant du Jésus-Christ Rastaquouère. Beau réconfort qu'un rêve au lieu de la vérité!

Une progressive corrosion de tous les idéaux et de tous les buts qui rendent la vie difficile. La liberté de conscience est désormais inscrite au premier chapitre de nos droits civils et politiques. Bécoti bécota et la motte s'envola.

Je l'envie la terre
et j'envie les vers
qui viendront manger
ce corps si gitan.

Nous vivons aujourd'hui dans un immense hôpital psychiatrique. La souffrance est, peut-être, j'allais dire objectivement, le moins vulgaire des passe-temps. Les hommes meurent-ils au pire moment de leur vie ou bien la mort est-elle le pire moment de leur vie? L'essentiel était de minimiser l'impact de l'accident. On ne s'impose dans le monde que par la violence. Soyez donc violent. La vérité c'est qu'il n'y a pas de temps à perdre.

Mais la force du préjugé était si grande, si forte la crainte de paraître l'ami des Juifs, que nul n'a osé être l'ami de la vérité et de la justice. Dans la horde sauvage la plus vagabonde comme dans la nation d'Europe la plus civilisée, l'homme n'est que ce qu'on le fait être.

Il y avait un café qu'on appelait "le Sein d'Or", un café de nuit où l'on soupait et dansait. Un chouette coin Berlin, n'est-ce-pas? Il n'y a sans doute pas de ville dont la vie s'écoule à ce point à une allure unique.

Clara était blanche de taille normale, avec des cheveux bruns. Étends-toi sur cette grève. Je fais ce que je peux pour penser que je vis, et ne pas avoir le vertige. Espérons que le résultat sera beau chaque fois, selon son genre. N'oubliez pas que la technique n'est qu'un moyen. Faire connaître une fonction organique de sa vie.

Et, contre ce pouvoir, la résistance incoercible du sentiment et de la vie, autant elle brille la nuit que le soleil à midi. Le pouvoir destructeur des idées, c'était net, ça me dresserait! Le moyen le plus sûr de cacher aux autres

les limites de son savoir est de ne jamais les dépasser. Aucune idée précise ne s'attache à ce nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. Ô infinie vanité du vrai!

Alors se produisit point par point la scène que j'avais imaginée. Ceux qui inventent n'ont jamais vécu les personnages de cette œuvre. Un homme de maximes est un cyclope, mais avec l'œil derrière la tête. C'est très simple puisqu'il s'agit d'aller se faire crever les yeux en plein ciel, il suffit de prendre un peu d'élan. Après la pratique – et un peu de repos – vint la théorie.

Les collaborateurs de la présente revue se sont constitués en jury afin de décerner mensuellement un nouveau prix: le Prix de la Bêtise Humaine. La critique de la scientolâtrie est bien aujourd'hui le préalable à toute critique sociale. D'ailleurs ce n'est même pas son dernier soupir, elle a la tête coupée. La raison n'existe pas.

Il n'était donc pas aussi malheureux que nous l'avions cru? Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque. Apprenez-lui à s'en servir, ou ce serait un cadeau perdu. Je n'écris pas, je

ne lis pas, je fais tous les efforts pour penser le moins que je peux. Bien souvent le trop, l'excès, engendre le néant. Personne ne savait exactement de quoi il vivait. Trajets d'enfance. Plus qu'un paysage, un domaine, un conte, une chambre entre deux aulnes. D'ordinaire, pour un philosophe, entreprendre d'écrire une morale, c'est se préparer à mourir dans son lit.

La femme chrétienne bourgeoise évolue dans la règle vers un masochisme officiel. Et que dis-tu du curé qui, en deux tours de reins, la guérit de ses étourdissements? Le minimum de la vie. Quand la comédie est terminée, chacun ôte son masque. Ces rassemblements populaires qui font converger de loin à la ronde tant de rayons isolés vers un même centre. Je ne sais comment il en va pour ceux qui vivent de la seule vie temporelle.

Moi qui jusqu'ici m'étais tenue pour une madrée, je te confesse de n'être qu'une coïonne. Je crois que ma vie sexuelle pendant mon enfance a été assez extraordinaire par son intensité. Chacun, sur thermomètre breveté, marque sa température sociale. Et cherche par rayonnement à faire ascensionner sa cote

atmosphérique, laquelle – dûment remontée – ouvre, à l'infini, des perspectives salutaires. Alors que moi je suis le plus souvent radical dans ma façon de penser, toujours un peu en avance, ou en retard. Je connus les fastes majuscules et, longtemps, je me suis couché de bonheur. J'en conclus à mon grand regret que je retrouverais bientôt mon état normal. J'embrasse pas les femmes sur la bouche. Je suis nourri des glandes de l'amour.

Voilà bien des années que je vous attends. Je veux que tu sois aussi putain au lit qu'honnête femme partout ailleurs. Comme une idée est une goutte d'eau, il est difficile de s'en saisir. Tâche d'être prudente, si tu veux les dauber sans qu'ils te daubent. Elle ne se privera pas, cette généreuse race humaine, de tremper ses mains dans le sang chéri des siens. Rien de plus facile que de tuer les gens. 11 seringuées de solution surconcentrée. Cette méthode regarde principalement ceux qui ne savent pas encore lire.

Une coquette fuit toujours les hommes avec empressement lorsqu'elle croit ne plus paraître aimable à leurs yeux. Hypocrisies et dévotions sont les dorures de notre méchante vie. C'est

là ce dont nous souffrons aujourd'hui. Allez chérie, passons à l'action.

On aurait tort d'opposer d'une manière absolue, la guerre politique, ou idéologique, à la guerre nationale. La division met en place l'imposture, assigne un détour à la pauvreté.

Nombre de philosophes, et non des moindres, n'ont pas voulu écrire. Mais il faut tout risquer... Être radical, c'est prendre les choses par la racine. Or, pour l'homme, la racine, c'est l'homme lui-même. Quand l'imagination excitée se fixe sur une chimère, celle-ci finit par se matérialiser tôt ou tard.

Que connaît-on généralement de ce livre? Le nom, tout au plus. Ce livre est le paroxysme de tous les espoirs et de toutes les révélations. Fulminer contre les pédants est désormais la dernière forme d'authentique pédanterie. Nous avons lié l'art à la vie. La vérité est un poinçon, le plus fin, le plus effilé. On rit de tout, c'est le principal objet des conversations.

À vrai dire, le comportement des autorités constitue une part non négligeable du problème. Son truc était vraiment de première