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Alectone



À la mémoire de Jean Clerc







première partie

à la fenêtre, je sais qu’il y a des roses, des 
roses rouges d’arrière-automne, les plus 
hautes du rosier grimpant. Je n’ose les 
regarder, elles sont d’un autre monde, celui 
qui s’arrête au bord de ma fenêtre. Je me 
souviens d’avoir aimé les roses ; ce souvenir 
m’est odieux. Ne pas pouvoir oublier, voilà 
ce qui me dévore, et ces roses ne sont là, 
fleurs avancées du monde aux portes de 
l’enfer, que pour aviver le feu du souvenir ! 
Au-dessus des roses, je vois des arbres et des 
maisons, des arbres et des maisons quel-
conques ; là-bas, la vie continue ; des femmes 
se penchent à la fenêtre, des enfants crient 
dans une cour, un tram démarre, une cloche 
sonne les heures ; ici, le temps s’est arrêté. 
Le tintement de l’horloge, au-dessous de ma 
chambre, n’est plus qu’un son bizarre, hal-
lucinant, dont j’écoute les vibrations, dans 
mes nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi, 
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s’est arrêté. Il n’y a plus de temps ni de 
sommeil : rien qu’une effrayante mémoire. 
Petites dents d’une scie aiguë, les vibrations 
de l’horloge me font mal au cerveau. Je vou-
drais pouvoir les saisir au vol, comme on 
fait des mouches irritantes, et les réduire au 
silence. Par-dessus les arbres, il y a le ciel, 
visible par petits carrés, entre les barreaux 
de ma fenêtre, toujours hermétiquement 
close. 

La maison dort, mais non ceux qui l’habi-
tent. Un long cri, soudain, rompt le silence, 
secouant les chiens de garde, sévères 
molosses. D’autres chiens, au loin, leur 
répondent. Un pas sourd fait craquer le bois 
de l’escalier, une porte s’ouvre, se referme. 
À côté de ma chambre, une femme se traîne, 
en poussant des soupirs qui montent d’un 
abîme. Elle  s’assied. Avec effroi, j’épie 
un bruit sec et saccadé, frottement d’un 
faible doigt sur la table. On dirait que cette 
femme s’épuise à effacer une tache, une 
petite tache imaginaire, qui lui ôte le repos. 
Je crois voir cette femme dormant, les yeux 

ouverts. Chaque nuit, la scène se répète, 
invariablement la même. “Arrête !” lui 
criai-je enfin. “Par pitié, ne me tourmente 
pas ainsi, ou demain, le jour se lèvera sur 
un homme mort, mystérieusement frappé, 
sans blessure apparente !” Il n’y a pas eu 
de réponse. La maison dort, mais ceux qui 
l’habitent continuent le jeu, mus par la force 
qui gît dans les ténèbres, devant d’impas-
sibles témoins. 

Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi 
ne pas m’épargner cela ? Chaque fois, 
je me sens plus hagard. C’est affreux de 
penser : on regarde mes yeux, on voit qu’ils 
sont hagards. Aujourd’hui, c’est ma mère. 
Une bonne mère, qui souffre de voir son 
enfant s’évader dans l’extraordinaire, mais 
Dieu la soutient. Malgré ma défense, elle 
m’apporte des fleurs : “Je sais que tu les 
aimes tant !” Cette fois, c’est un bouquet 
de violettes, un peu fanées, de celles qu’on 
achète au coin d’une rue. Elle me cache ses 
soucis, je fais taire mon angoisse. Elle dit : 
“C’est bientôt Noël !” Elle rafraîchit mon 
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oreiller. Elle passe sa main sur mon front, 
comme si j’étais malade. Elle ne sait pas que 
j’ai été appelé, que je ne verrai pas le sapin 
de Noël. Elle ne m’entend pas murmurer : 

“Corps et âme, je t’appartiens désormais, 
Alectone ! À demi-mot, tu me le fais comprendre, 
selon tes voies détournées, familières à ceux qui 
ont commerce avec les douces créatures de l’enfer. 
Plutôt se crever les tympans que d’entendre tes 
insinuations, plus insupportables que les piqûres 
du taon attaché aux flancs de la génisse errante ! 
Mais que t’importent les oreilles grossières, 
Alectone, ta voix est plus puissante que celle 
de l’homme qui crie vengeance, elle traverse 
les déserts de la surdité même, quand tu veux 
frapper ta victime, lui faire payer le prix de sa 
témérité.”

Minuit. Je frappe à la mince cloison.
– Alectone, écoute, Alectone !
– Ne m’interromps pas dans ma tâche, il y 

va de ton salut…
– Que veux-tu dire ?

– Ne me réveille pas avant l’heure, il 
faut qu’à la pointe de l’aube cette tache ait 
disparu. 

– Oh ! serait-ce qu’elle est ineffaçable ?… 
Dis, quel redoutable secret…

– Tais-toi ! que chacun plonge son regard 
en soi-même. 

– Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare…
– Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui 

t’obsède ? Laisse-moi. 
– Non ! Pas avant que tu ne m’aies dit 

pourquoi tu me harcèles sans pitié ! Toi qui 
vois tout, que lis-tu dans mon âme, parle, je 
n’ai pas commis de crime ?…

– Tu veux le savoir ! Je vois un livre fermé, 
je l’ouvre à la dernière page, j’y lis ces mots 
griffonnés au crayon : “Pour me sauver, 
il faudrait un cataclysme ou la mort d’un 
être cher.”

– Sorcière ! tu m’as volé ce livre ! 
– Ce livre est sur la table, Samuel, c’est 

ta mère qui te l’a apporté cette après-midi, 
croyant te faire plaisir. 

– Il y a dix ans que j’ai écrit cela… 
Une autre main guidait la mienne… 

– Possédé, tu l’as dit !
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– Serpent ! Le démon n’est pour rien dans 
cette aventure… 

– Et pourtant ! n’est-ce pas à Lui que tu 
penses, dans tes nuits sans sommeil, quand, 
trop lucide, tu te frappes la tête et la refrappes 
contre les murs de ta chambre ? Que disait-
il, l’Esprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline 
alémanique ? Un matin de novembre, sec 
et froid, un jeune homme de vingt ans, l’air 
sage et raisonnable, mais à y voir de près 
dangereusement exalté, s’en allait seul sur 
les routes, porté par une étrange allégresse. 
“Ne me résiste pas”, lui dit la Voix. Le jeune 
homme s’arrête, comme pétrifié. Dix doigts 
le serrent à la gorge, l’étouffent. Mais déjà 
consentant : “Si tu étais le Démon ?…”

– Dis la suite, je l’exige ! 
– Quelques secondes… Et, soudain, la 

réponse le frappe comme un éclair.
– “Si le grain de froment ne passe par la 

mort, il demeure seul, mais s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruits.”

Le Démon pour séduire ne craint pas 
d’emprunter l’apparence d’un enfant de 
Lumière. Pour prix de ta servitude, car 
Il sait ton désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui 

précède le délire ; à tes yeux ingénument 
éblouis, Il découvre les mystères du Futur…

– La vision du Terrible, cela n’est pas de 
Satan ! Il est vrai que j’ai tout accepté, dans 
une tempête de joie, solitude, persécution, 
prison. 

– Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé ? 
À quelque temps de là, tu donnais des signes 
de folie. Parmi les déments, tu t’es lamenté 
sur ton sort. Dix ans, Samuel, et tu n’es plus 
qu’une ombre…

– … Si je suis coupable, serait-ce d’avoir 
tenté de franchir le cercle magique ?

– C’est cela même. 
– Perdu ? Je suis perdu ? 
– Songe, imprudent, qu’elles avaient pro-

féré la menace, celles qui barrent le seuil 
interdit. 

Les anneaux du cercle fatal se resserrant 
autour de moi, et condamné à ne vivre plus 
qu’au sein de ténèbres glaciales, je résolus de 
me rendre, après avoir tiré un augure défa-
vorable du vol d’un oiseau noir. Un morceau 
de cristal, ramassé parmi les détritus du parc 


