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L’HEREDITE

NOUS en sommes a I’ére de la généalogie. Depuis dix-
huit mois nous y baignons; sa politique nous fait la
loi. On aurait pu croire au début qu’il ne s’agissait que
de documentation et de mesures anthropométriques.
Non, maintenant il s’agit vraiment d’un monde moral
qui bouleverse et qui fagonne ’homme. Je regarde
le portrait de mon grand-pére, je retrouve en lui les
traits du chasseur primitif, le profil au crane allongé du
Nemrod individualiste qui habitait au sud de la zone
des glaciers, I’errant, le coureur, le vainqueur du roc,
Paristocrate de la civilisation mégalithique; celui de
ma mere, en remontant la chaine, me rameéne jusqu’au
prototype du paysan cultivateur, jusqu’au semeur,
a I’éleveur, au lacustre, au citoyen des palafittes, au
semeur d’épeautre, a I’inventeur du lin, au monsieur
qui a cuit le premier pain, toutes gens qui, de la mer,
n’avaient jamais rien vu, uniquement soucieux de
s’enfoncer dans les terres. Dans le sang de mon pére
les plus vieux rythmes de ’époque préehistorique, les
successions de la terre et des eaux, les campagnes du
blé, les campagnes guerriéres, les migrations des fruits
du sol, les guerres de I’épi, les tragédies du roc et du
climat; et, dans le regard de ma meére, le nord vainqueur
qui affronte le chaos touranien: voila soudain, venu
d’impensables lointains, tout un déferlement d’images
et de vécu chez I’héritier de ces antithéses inapaisées.

Nous en sommes a 1’¢ére de la généalogie; nous
en sommes aussi a ’ére du soupgon généalogique.
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Ce monsieur n’est-il pas un métis? Est-il Allemand?
De qui descend-il? Sortons-nous du méme tronc?
Avons-nous méme rameau? Avons-nous meéme
ramage ? Quelles sont ses eaux? Quelle est sa bicre?
Son profil est bien accusé! Son écorce est bien singu-
liére! Son cerveau a d’étranges replis! Avoue, pensif
métis, a un ami fidéle, confie-lui le mystére de ton
sang; c’est un esprit indépendant, il t’aidera dans une
mauvaise passe.

Un de ces officieux — de ces hommes affranchis qui
ne sont pas du nouvel Etat, qui n’ont pour lui nulle
complaisance! — profita il y a quelque temps de la
situation pour m’entreprendre. Il écrivit a une asso-
ciation, pensant que je ne le saurais pas, qu’il ne voulait
pas en devenir membre parce que moi, Juif de pére et
meére, j’en faisais partie. Je lui appris, par écrit, que
j’étais de pur sang arien, qu’on pouvait retrouver ma
famille dans les registres paroissiaux jusqu’a I’année
1704 et que, depuis cent ans elle y figurait méme au
titre des pasteurs protestants. Intéressant, répondit-il
fort habilement, je trouve extrémement intéressant que
vous vous preniez pour un Arien, mais étes-vous sur de
ne pas vous tromper? Vous faites erreur, mon flair est
infaillible en matiére généalogique, je sens d’instinct
votre sémitisme. Votre nom n’est pas un nom, mais
une particule juive qui exprime la parenté. Votre posi-
tion philosophique — qui est de caractére tragique — est
la position méme du Juif de sang mélé, vos poemes
des chefs-d’ceuvre juifs ; typiquement. Mais vous me
comprenez? J’adore les Juifs! Mon ton vous le dit?
Vous le sentez bien? Vous ne vous y méprenez pas?
Je n’ai rien contre la culture hébraique! Je suis si grand ;
la toute-puissance a tant de ressources, qu’on a le droit
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avec moi de sortir de n’importe ou, méme d’une talare
ou d’un tapis de priere! N’importe quel déchiffreur
de mots croisés peut venir me dire qu’il est chrétien;
pour la science, si je puis, du haut de ma grandeur, me
permettre de vous ’apprendre, pour la science c’est du
mendélisme. Ainsi parla ce libre esprit.

D’autres, ajouta-t-il, pensaient de la méme fagon;
une histoire de la littérature exprimait la méme opi-
nion; un aide-mémoire disait la méme chose. Mais,
comme je suis de pure race arienne, il est des traits en
moi que je veux garder allemands; particulierement
développés par mon tempérament ou par mes pré-
férences, par liberté ou par nécessité, je les présente
aujourd’hui comme une cible et j’établis mes origines
en les prouvant. Parmi eux, je place au premier rang la
nature ambigué avec laquelle je suis venu au monde et le
devoir de ’exprimer dans la vie sous ma responsabilité
en préservant son caractere original. Traits protestants,
qui déterminent aussi un art. Ils font partie, a mon
avis, de la tradition des Germaniques, qui est le monde
de ’extréme tension et de ’extréme polymorphisme,
I’¢lément le plus génial du Nord, le seul qui colore
le monde méditerranéen d’une métaphysique “démo-
nique”. Curriculum d’un intellectualiste, ou croissance
fatidique d’un monde intellectuel, ou attitude du
Nord par rapport a la forme, tels sont mes themes, et
j’ajouterai tout de suite que je suis aussi un peu médi-
terranéen, que je le suis méme a cinquante pour cent
car ma mere €tait une Romane.

Mais c’est du coté paternel que je commence
a prouver mon ascendance arienne: je suis né au pres-
bytére du village de Mansfeld en 1886, fils du pasteur,
dans un appartement ou mon peére, Gustave Benn,
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fils lui-méme du pasteur d’alors, avait vu le jour en
1857. Avant mon grand-pére, mes aieux étaient des
maitres de domaines ou des paysans autonomes dont
on peut remonter la série jusqu’en ’année 1704 dans
les registres paroissiaux de Rambow, pres Perleberg,
leur village natal. Les Benn habitent encore les bourgs
de cette région, qui est le vieux pays des Wendes, entre
Putlitz, Perleberg et Lenzen; c’est le théatre des com-
bats wendes. 929: avec Henri 1%, victoire allemande
sur les Rédariens; 1066 : meurtre de Gottschalk, prince
chrétien des Wendes, tué sur les marches de I’autel
a Lunkini. Si je mentionne ici ces Wendes, c’est que
mon scandaleux nom de Benn tire peut-étre d’eux
son origine. D’apreés une tradition de famille, il aurait
d’abord été Wenn, qui n’est pas lui-méme trés loin de
Fenn (le marécage) : ce furent les Wendes qui introdui-
sirent les premiers la péche dans les grandes plaines
allemandes et ajoutérent aux types “chasseur” et
“paysan” le premier type du “pécheur”. J’emprunte ces
détails a Pouvrage de Merkenschlager: “Classification,
mélange et migrarions des races”. De toute fagon, le nom
de Benn n’a rien a voir avec la syllabe Ben (fils de)
en usage chez les Hébreux: la philosophie instinctive
dont se vantait mon correspondant était de pure fan-
taisie. J’ai questionné a ce sujet le principal professeur
de langues orientales de I’Université de Berlin, et cet
expert m’a déclaré qu’il n’était pas seulement difficile
de faire venir Benn de ’hébreu, mais que c’était une
chose impossible. Il n’est pas un seul Juif au monde
qui s’appelle Benn, et jamais le “ben” hébraique ne
s’est trouvé dans un texte oriental sans étre suivi du
nom de quelqu’un. Réver qu’un Juif ait pu ne s’appeler
que Ben équivaudrait a imaginer en Allemagne un
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monsieur qui ne s’appellerait que “von”, sans nom qui
suive. Mon linguiste tient le nom de Benn pour un nom
d’origine celtique. Voici qui appuie cette opinion: chez
Kempinski, sur la carte des vins, a Berlin, on peut voir
un cru qui s’appelle: “Benn de Diirkheim™. Avec I’aide
de cette firme, de la Gazerte Vinicole de Mayence, et
enfin de la mairie de Diirkheim, j’ai établi que Benn,
dans le pays, désigne une certaine altitude; on y parle
aussi de “Haut-Benn”. Or, le vin des Gaulois et du
Rhin remonte aux Ibéres et aux Celtes, et I’origine cel-
tique des expressions techniques dont il a été le motif
peut étre souvent démontrée. Et ces Celtes, peuple
autrefois trés répandu, d’origine indo-germanique,
venaient des Iles Britanniques ol vit encore ce qui reste
d’eux. Le mot Ben, qui signifie sommet dans les noms
des montagnes écossaises (Ben Clough, Ben Lormond,
Ben Nevis), le mot Ben est celto-gallois. D’ailleurs il y
a encore de nos jours en Angleterre un grand nombre
de Benn dont plusieurs sont fameux: a la Bibliothéque
nationale de Prusse, a Berlin, on trouve trois livres de
Benns anglais: Alfred William, Geo et Sir Ernest John
Pickstone ; mon Argus de la Presse me confond sou-
vent tragiquement avec Pickstone, le dernier, dont les
Confessions d’un Capitaliste ont été traduites en alle-
mand. Des amis que j’ai eus en Angleterre m’ont établi
que ces Benns anglais étaient également des Ariens.
Je descends donc, du c6té de mon pére, d’une
famille purement arienne: voila la généalogie; quant
aux disciplines spirituelles, cette famille, depuis plus
de cent ans, était un véritable asile de théologie pro-
testante. Je suis revenu plusieurs fois, ces derniéres
années, sur cet étrange milieu héréditaire, singulier non
seulement parce qu’il a fourni a I’Allemagne, au cours
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des trois siecles passés — les statistiques en font foi — la
plupart de ses grands enfants — plus de cinquante pour
cent d’apres le compte de von Schulte — mais encore
parce que le don qui s’héritait au presbytére et se
manifestait chez ses fils était d’essence tout a fait parti-
culiere : combinaison d’aptitude littéraire et d’aptitude
philosophique extrémement caractéristique de I’esprit
allemand et introuvable sous cette forme en d’autres
nations. Si I’on veut se faire une idée des conséquences
de cette hérédité qui a fécondé et méme représenté la
vie intellectuelle allemande pendant quatre cents ans,
qu’on songe seulement a la fin du dernier siecle: avec
Burckhardt, Nietzsche, Van Gogh, Herman Bange,
Bjoernson et Selma Lagerlcef, qui appartinrent tous
a notre milieu, I’église évangélique d’Allemagne et des
Etats Scandinaves protestants a été le berceau, autour
de 1900, de nombreux génies européens. Et si I’on
ajoute a ces noms, pour notre pays, ceux de Dilthey,
Harnack, Mommsen et Wilhelm Wundt, Kuno Fischer,
Wilhelm Ostwald, Albert Schweitzer’, on peut bien
dire que le milieu héréditaire du presbytére protestant
a contribué dans une énorme proportion a la puissance
créatrice et civilisatrice du génie allemand.

Ma meére, elle, apportait cent pour cent de sang
romand a ce milieu héréditaire, un sang pur qui n’avait
jamais été mélé. Elle venait d’une petite localité de la
Suisse francaise, Fleurier, au bord de la frontiére, dans
les montagnes du Jura. Elle y était née d’une vieille
famille du pays, une famille de Romands autochtones;
elle y avait grandi; elle n’était venue qu’a vingt ans

1. Albert Schweitzer, Alsacien, a repris la nationalité frangaise en
1918. (N.d.T.)
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en Allemagne. Aussi ne parla-t-elle jamais allemand
qu’avec un accent étranger; il y eut des mots qu’elle
ne parvint jamais de sa vie a prononcer; ce fut avec
des chansons francgaises qu’elle berga ses nombreux
enfants. Elle donna a sa nouvelle patrie six fils, dont
cinq prirent part a la guerre; j’étais ’ainé, mais elle
mourut jeune. Généalogiquement, elle était pure
Romande, de la race du Jura, un pays pauvre en iode
qui prédispose aux troubles de la thyroide, et de fait,
elle fut atteinte du mal de Basedow ; elle avait la confor-
mation et la constitution de la race alpine. Socialement,
elle était enfant de ’horlogerie suisse; méme contrée,
méme métier que le pére de Rousseau. Mais, pour ne
pas oublier I’essentiel et me souvenir de mon point
de départ: je possede tous les documents et papiers
officiels de son pays d’origine établissant que “rous les
ressortissants de la famille Fequier de Fleurier sont d’origine
suisse et de religion protestante calviniste” *.

Le mariage de mes parents unissait donc le germain
et le romand, les deux éléments qui sont devenus pré-
pondérants dans la population européenne, autant dire
I’allemand et le frangais. Il en résulta un mélange, non
des métis, un croisement, non des batards, en tout
cas un mélange arien, d’un type mille fois légitimé
en Allemagne: c’est celui des réfugiés, de Fontane,
Chamisso, du Bois-Reymond; il y eut un temps ou
la population de Berlin était faite pour un cinquiéme
de familles de réfugiés. J’ai appris dans Kretschner
que Frédéric le Grand avait lui-méme du sang fran-
¢ais par suite d’une mésalliance d’un de ses ancétres

1. En francgais dans le texte. (N.d.T.)
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guelfes avec une demoiselle Eléonore d’Olbreuse. Et ce
mariage opérait le croisement des deux mémes types,
opposés, que ceux de ma famille: ceux que les tra-
vaux de Kretschner présentent comme antipodiques:
mon peére étant maigre, anguleux, “leptosomique”,
ma meére “pycnique”, trapue, alpine, bref, les deux
types fondamentaux de la population d’Europe tels
que Merkenschlager en reprend et pousse I’idée: mon
pere, représentant parfait de la civilisation de la pierre,
tout ame, tres loin de ’animal, avec les traits du chas-
seur mégalithique de I’époque glaciaire; ma mere,
terrestre et toujours proche de tout ce qui vit, semant
les champs, arrosant les jardins: type de paysanne, de
lacustre, les deux pieds sur le sol, prés des larmes et du
rire. Tel fut le croisement d’ou sortit, entre 1880 et 1890
la contribution que j’apportai a la troisieme génération
du x1x° siecle.

Pour en finir briévement avec ma race et mon
milieu, j’ajouterai que, quand j’eus six mois, mes
parents allérent habiter un village de la Neumark; ce
fut la que je grandis, au village de Sellin, une agglo-
mération de 700 habitants dans la plaine du nord de
I’Allemagne; grand presbytére et grand jardin; a trois
heures a ’est de I’Oder. Et c’est encore ma patrie, bien
que je n’y connaisse plus personne; c’est la terre de
mon enfance, c’est un pays que j’aime infiniment. J’y
fus éleve avec les enfants du village; j’y parlais le bas-
allemand, je marchais pieds nus jusqu’en novembre,
je fréquentais I’école du village, on me confirma avec
les petits paysans, j’allais aux champs sur les chars des
moissons, je fanais, je gardais les vaches, je cueillais
sur I’arbre les cerises et les noisettes, au printemps,
je taillais des sifflets dans les branches du saule, et je

CURRICULUM D’UN INTELLECTUALISTE 17

dénichais les oiseaux. Le pasteur, a cette époque-la,
recevait encore en nature une partie de son traitement;
a Paques, chaque famille devait lui apporter deux
a trois ceufs; nous en avions de pleins paniers a linge
dans les piéces de notre maison et, a I’automne, tout
nouveau confirmé devait faire don d’une oie grasse.
Un immense tilleul poussait devant le presbytere (il
y est encore), un petit bouleau devant le portail (il y
est toujours) ; un antique four, en magonnerie, était
bati dans un coin du jardin. Ce n’étaient que grappes
de lilas, fleurs d’acacia et de bourdaine. Le lundi de
Paques, pour nous réveiller, nous nous frappions de
rameaux verts, on appelait cela le “réveil d’Ostara”,
une vieille coutume paysanne; a la Pentecote, nous
plantions des “mais” devant la porte de la maison,
nous répandions des lis des marais dans les piéces. J’ai
grandi la sans autre fréquentation que celle des petits
paysans ou des enfants de I’aristocratie des provinces
a ’est de ’Elbe. Ces vieilles familles prussiennes qui
ont donné leur nom aux rues et aux avenues de Berlin,
a des quartiers entiers, avaient la leurs domaines, et
I’influence pastorale de mon pére était immense dans
leur milieu. Familles des dragons de Schwedt ou des
uhlans de Firstenwald, maisons des “Prussiens de
Bonn” et des “Saxo-Prussiens” de Heidelberg, autant
de remparts des traditions ; ce furent leurs enfants qui
furent mes seconds compagnons, au moment de mon
adolescence, ce fut en partie avec eux, plus tard, que
je fus élevé, c’est a eux que m’attachent encore mille
liens d’amitié de diverse nature.

Le Brandebourg resta ma patrie. Je fis mes études
secondaires au lycée de Francfort-sur-I’Oder; c’était
par chance un gymnase classique; puis, sur le désir
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de mon pere, je dus étudier contre mon gré pendant
deux ans et la théologie et la philologie; finalement
je pus donner libre cours a mon désir d’apprendre
la médecine. Ce fut grace a I’école du Service de
Santé. Je réussis en effet a me faire admettre a Berlin
a ’Académie Kaiser Wilhelm ; elle avait surtout pour
¢éléves des fils d’officiers et de fonctionnaires dont elle
faisait des médecins militaires. Excellente Faculté;
c’est a elle que je dois tout. C’est d’elle qu’étaient sortis
Virchow, Helmholtz, Leyden, Behring; leur esprit y
régnait beaucoup plus que celui de I’armée, la direction
de I’établissement était modele. Nous avions le droit
de nous faire inscrire sans obérer beaucoup le budget
de nos parents a tous les cours et les cliniques que
les étudiants civils étaient tenus de fréquenter; nous y
avions méme les meilleures places, celles de devant, ce
qui est important quand il s’agit d’apprendre a I’aide
d’expériences et de démonstrations sur des malades
qu’on vous présente. De plus, on nous prodiguait
les cours particuliers ainsi que les répétitions ; nous
disposions de collections, de modéles, d’une biblio-
théque ; I’Etat nous fournissait lui-méme des livres et
des instruments. On nous faisait des séries de cours et
de conférences sur ’art et la philosophie, sur les ques-
tions de culture générale ; on nous donnait la formation
sociale des officiers de ’ancien corps. Pour chaque
semestre d’études nous devions un an de service actif
comme médecins militaires. Mais notre vie était la vie
des étudiants entierement libres ; nous ne portions pas
d’uniforme.

Quand je me retourne vers le passé, mon existence
me parait totalement inconcevable sans cette orienta-
tion médicale et biologique. Il se fit dans ces années-la
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une supréme concentration de toute la science
inductive ; ses méthodes, son esprit, son vocabulaire
s’épanouirent, ce fut ’apogée de son triomphe, de ses
résultats les plus riches, de sa grandeur vraiment olym-
pienne. Et tant qu’elle régna sans conteste, elle enseigna
a la jeunesse une chose par excellence: penser froide-
ment, objectivement, rigoureusement avec des preuves
prétes a ’appui dans chaque cas; elle demandait une
critique impitoyable, elle exigeait ’autocritique, elle
enseignait, pour tout dire en un mot, ce qu’il y a de
créateur dans Pobjectivité. Les lustres qui suivirent ne
peuvent étre compris sans elle: qui n’est passé par cette
époque, qui fut ’age des sciences naturelles, n’a jamais
pu juger correctement et mirir en méme temps que
le siécle: rigueur dans la pensée, responsabilité dans le
jugement, streté dans la distinction de ’exceptionnel
et du normal et avant tout doute scientifique, doute
profond, créateur de style, voila ses fruits.

Pour en finir, une fois que j’eus pris mes grades
et que j’eus passé le doctorat, je fus versé comme
meédecin militaire 4 Prenzlau, au 64°¢ d’infanterie (le
régiment de Mars-la-Tour), puis au 3¢ bataillon du
génie, a Spandau. J’avais fait mon service a Postdam
au 2¢ régiment de la garde a pied. Mais je dus quitter
P’armée dés la premiére année: on me découvrit en
effet, au cours de manceuvres ou j’avais da rester tout
le jour en selle, une infirmité congénitale qui me ren-
dait inapte au service en campagne et au service de
garnison. Je fis mes adieux a ’armée. Ce fut au cours
de cette année de mon temps d’officier d’active que
parut mon premier volume de poeémes: Morgue, édité
a Wilmersdorf par Alfred Richard Meyer qui langa la
méme année les premieres publications de Marinetti,
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de Carossa et de Lautensack. D¢s ce premier volume
le public me fit une réputation de roué: j’étais le plus
infernal des snobs et le typique écrivain des cafés lit-
téraires (on dirait aujourd’hui un judéométeque)...,
alors que j’arpentais avec mon régiment les champs de
pommes de terre de I’'Uckermark ou que je faisais du
trot enlevé sur les collines, parmi les pins de Ddberitz,
a I’état-major de la division. Je donnai ma démission,
croyant quitter ’armée pour toujours; je ne pensais
pas réendosser, pour ne plus le quitter de quatre ans,
I’uniforme du médecin a une date si rapprochée: le
1¢ aolt 1914.

11
SES MANIFESTATIONS
a) Roenne

A la guerre, en temps de paix, au front et a Parriére,
comme officier ou comme médecin, parmi les nou-
veaux riches, parmi les Excellences, devant les cachots
des prisons et les cellules caoutchoutées, au chevet
des lits et au pied des cercueils, dans le triomphe
comme dans la défaite, j’ai toujours eu la sensation
(dans une “transe”), que cette réalité n’existait pas.
Je déclenchais une sorte d’état de concentration inté-
rieure, j’actionnais de secretes spheres, et ’individuel
disparaissait pour faire place a4 une couche primitive,
ivre, riche d’images, et “panesque”. Périodiquement
renforcé — année 15-16 a Bruxelles fut énorme —
apparut Roenne, le médecin, le flagellant de I’individu,
le vide nu des états de choses, qui ne pouvait sup-
porter aucune réalité,... ni non plus en saisir aucune,
qui ne connaissait qu’épanouissement et contraction
rythmiques du moi et de la personnalité, ne savait de
notre intérieur qu’une discontinuité constante, et qui,
placé par ’expérience vécue devant le fossé qui sépare
Phomme du monde, devant le gouffre aussi vieux
que les mythes, croyait sans restriction au mythe et
a ses images.

“Je voulais conquérir la ville ; maintenant une palme
se balance au-dessus de moi”, voila comment Roenne
résume le total de ses expériences, il n’a pu conquérir
la ville, la situation ne le lui a pas permis, au contraire :
“Il s’enfouit dans la mousse: contre la tige nourrie d’eau
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mon front, une largeur de main, et c’est ensuite que ¢a com-
mence. La-dessus, une cloche tinta. Les jardiniers allaient
a leur travail : 1l prit lui ausst une cruche et arrosa les jeunes
taureaux qui revenaient d’un soleil ou s’évaporaient beau-
coup de choses.” Donc a la destruction centrale succede
la vie végétale.

“Roenne voulait aller a Anvers. Mais comment le
faire sans dégats? Il ne pouvait venir a midi. Il fallait
dire qu’il ne pouvait venir a midi parce qu’il allait
a Anvers. A Anvers? penserait son interlocuteur.
Contemplation ? Photographie? Promenade? Cela lui
paraissait impossible. Il s’agissait d’enrichissement et
de construction du psychique.”

Enrichissement, construction du psychique,... c’est
a quoi s’occupait autour de lui le vieux monde que
n’avait pas encore atteint I’effondrement de 1’époque,
effondrement venu de tres loin qui ’avait déja bousculé.
L’époque était assise au mess, elle mangeait, comme
nous allons voir, un fruit des tropiques, elle guerroyait,
mais il ne pouvait plus participer a elle. Dans un temps
ou les fusées volantes explosent a I’occasion contre
les étoiles, ou Cook asphalte la forét vierge pour les
besoins de ses excursionnistes, ou le pdle n’est plus
qu’a une section d’autobus et ou I’Himalaya fait partie
des promenades pour vieilles dames, Roenne oppose
a ses besoins de voyage une résistance intérieure.

Il faut que je cite ici un passage assez important des
nouvelles Roenne, encore qu’elles aient en ce moment
quelque chose de compromettant et de bizarre: j’y suis
tenu par le souci du vrai et parce que je veux faire
a propos du type Roenne certains commentaires his-
toriques et scientifiques.
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Roenne veut donc aller a Anvers. “Il se voyait assis
dans le train et svimaginant les propos que son départ, a la
méme heure, provoquait chez ses voisins de table ; accessoi-
rement, sans doute, sous forme de réponse a une question
accidentelle, mais assez longuement quand méme pour dire
qu’il s inquiétait personnellement de la ville, du Moyen Age,
des quais de I’Escaut.

“Ce fut un accablement, 1l lui en venait des sueurs. Il se
sentait anéanti a ’idée des démarches encore vagues et sans
fin présumable, mais de route fagon mesquines et misérables
qu’il lui restair a faire, quand il les envisageair en bloc du
pomnt de vue du curriculum vitee d’un monsieur.

“Un déluge d’obstacles et de faiblesse fondit sur lui.
Qu’est-ce qui lui garantissait qu’il pourrait raconter,
rapporter, faire vivre quoi que ce fat de son voyage,
que pénétrerait en lui la moindre expérience vécue?

“De grosses choses, comme le train, ou se sentir assis
en face d’un monsieur, sortir de la gare pour se rendre,
en songeant au but, a ’endroit ou ’on a affaire, rien de
tout cela pouvait-il se passer autrement qu’en secret, se
vivre autrement qu’au fond de soi-méme, tristement,
de fagon profonde, désespérée?

“Comment I’idée avait-elle pu lui venir d’abandonner
le décor de la vie quotidienne ? Etait-il fou de sortir de
la forme qui le portait? Croyait-il a un enrichissement?
Bravait-il ’effondrement?

“Non, se disait-il, non. Non, je puis le jurer. Mais au
moment ou je suis sorti du magasin (on sentait la violette
et la poudre de riz), une jeune fille a passé, avec une poi-
trine blanche qu’il ne paraissait pas impossible d’ouvrir.
Il ne paraissait pas impossible de briller et de se répandre.
Une rive entrait dans le champ des possibilités, contre
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laquelle bartait le sein bleu de la mer. Maintenant, pour
réparer, je vais aller déjeuner.”

Le probléme qui cause a Roenne de tels tourments
est donc: comment se crée le moi? Que signifie-t-il au
fond ? A-t-il besoin d’un voyage a Anvers, de 1’étude
du Moyen Age et de la contemplation des quais de
I’Escaut? Est-il réduit a ces impressions-la? Est-il
réduit aux impressions que peuvent procurer comme
monuments le puits de Quentin Metzys ou le Musée
Plantin-Moretus? De tels voyages ont-ils une raison
fondamentale? Ou bien le moi est-il encore une troi-
sieme chose: un déréglement, une présomption? Si le
moi est déterminé fatalement, il n’a jamais le droit de
quitter sa forme, de sortir du cercle de ses devoirs, de
mettre en danger son caractére ou méme de voiler son
visage ; un voyage devient une désagrégation, un péril,
un manque de foi dans la liberté et dans la nécessité, et
il ne peut plus que conduire a confirmer le pire effon-
drement. Le moi a-t-il besoin du cas particulier? Ce qui
tient au temps ne saurait tenir a ’¢lémentaire et, d’autre
part, pour ce qui est historique, Roenne manquait
d’expérience et de don. Tout restait donc flottant, sans
lien et fatigant par sa violence. Il fallait faire intervenir
une troisieme chose, un mélange; c’était a ce mélange
qu’il s’efforcait de travailler incessamment, le mélange
qui était en méme temps une suppression et une fusion,
mais qui n’existait que par moments, au cours de crises
éruptives qui ’amenaient au bord de ’anéantissement.
On n’en est pas toujours capable ; aussi voyons-nous
Roenne, apreés cette tatonnante sortie dans le vague,
le matin, a une heure défavorable, reculer, se fuir lui-
méme, et retourner a la norme. Il va donc déjeuner au
mess, et la: “par une inclination du buste, il témoigna en
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entrant dans la salle de son estime pour les individualités
présentes. Puis 1l alla s’asseoir sans bruit. Ces messieurs se
donnaient de I’tmportance.

Monsieur Friedhoff était en train de parler des particu-
larités d’un fruir des tropiques qui contenait un noyau de
la grosseur d’un ceuf. La partie molle s’en mangeait a la
cuillere, sa consistance était gélarineuse. Quelques personnes
pensaient que son gout rappelait la noix ; lut, au contraire,
lui avait roujours trouvé le goiit de ’ceuf. Cela se man-
geait salé et porvré. Er ¢’érair un fruir savoureux. Monsieur
Friedhoff en avair consommé jusqu’a trois ou quatre par
Jour sans éprouver de trouble sensible.

Lextraordinaire de cette affaire choquair M. Koerner.
Du sel, du poivre, pour un fruit! Cela lui semblair anormal,
et 1l prenait position sur ce point. Mais si ce fruit avait un
gotir d’ceuf! dit M. Mau un peu dédaigneusement, en rap-
pelant I’éléement subjectif de la chose, comme pour montrer
qu’en ce qui le concernait il ne voyait la aucune contra-
diction. Etr d’ailleurs, ajouta M. Hoffensberg, ramenant
tout a la normale, cette histoire n’était pas si extraordi-
naire! Voyez la tomate, par exemple! Qu’objecter? Car
M. Kritzler produisit pour comble un sien oncle qui, a I’dge
de soixante-dix ans, mangeait encore le melon avec de la
moutarde! Et le soir! Ce qui, comme on sait, constitue le
pire des exces.

Tout bien vu, ce phénomeéne existait-il vraiment? cette
chose extraordinaire faite pour artiver Iattention d’un grand
nombre, soit parce qu’elle evit pu avoir des conséquences
inquiétantes par ses généralisations, soit parce qu’elle érait
de nature, vécue dans I’armosphére spéciale des Tropiques,
a porter a la réflexion ? Voila ou on en était lorsque Roenne
frémit, pensa étouffer sur son assiette et constara que sa
viande ne passair pas. D’ailleurs, M. Friedhoff, disait
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M. Koerner, toujours fidele a son point de vue, avait peut-
étre voulu parler d’une banane, ce fruit oblong qui est tendre
et légerement fondant ?

Une banane! M. Friedhoff en sursautait! Luz, le connais-
seur du Congo! Le sillonneur du Moabangi! Il ne pouvait
s’empécher de sourire d’une telle idée! Il planait bien au-
dessus d’un milieu si mesquin! Quel point de comparaison
possédaient ces gens-la? La fraise? La noix? Peur-étre le
marron, en allant un peu plus au sud? Mais lui, représen-
tant officiel de la nation a Hulemakong, lui qui revenait
des jungles du Iambo ?

C’est maintenant le moment ou jamais, pensait Roenne.
Grandir ou s’écrouler. “Vrvarment ? dit-il, vraiment ? Jamais
ressenti de malaise sérieux ?” C’était un essai tatonnant
qu’il faisair pour se jeter a ’eau. Il avait pris une voix
mesurée, [’air éronné, le ton de doute du spécialiste: il se
trouvait devant le néant ; une réponse viendrair-elle ?

Mais apres tout n’érait-il pas la sur sa chaise, modeste-
ment enveloppé de la science du danger des fruits tropicaux,
d’une connaissance réfléchie nourrie de comparaisons, de
références, d’anecdotes au sujet d’événements semblables ?
N’était-il pas le savant silencieux, le médecin avare de
paroles par profession et par tempérament? Relevant la
téte au-dessus de son assiette, il parcourut du regard la
rangée des convives entre ses paupieres mi-closes, et il se mit
a rayonner lentement.

Ce n’était pas encore de lespoir, mais une sorte de frisson
préparatoire. Puis ce fut une confirmation ; il semblait réel-
lement a plusieurs de ces messieurs que I’affirmation répérée
du petit fair sur lequel interrogeait le médecin érait précieuse
pour vaincre des scrupules éventuels. Et enfin il n’y eut plus
de doute: tout en mdchant, certains hochaient la téte.

CURRICULUM D’UN INTELLECTUALISTE 27

Fubilation. Triomphe. Une réponse s’élevait, et elle sou-
tenait les sceptiques. On enrélait Roenne, on Iappréciait,
il érair la, il mangeait de la viande, et c¢’était un plar bien
connu ; des propos se référaient a Roenne, il entrait dans des
réunions sous une voite de béatitude ; un rendez-vous pour
Paprés-midi lui passa dans la téte sans le faire trembler.
Les messieurs étaient la comme des blocs d’airain. Roenne
savourait pleinement son triomphe. Il sentait, il vivait, et
avec profondeur, que chacun de ses compagnons de table lui
reconnaissait la qualité d’un monsieur qui ne méprise pas
un léger schnaps apreés le repas et qui le déguste avec une
petite plaisanterie dont le caractére encourageant — com-
pensé par le refus décidé de tout excés alcoolique — répand
une certaine armosphére de confort. Il représentait la bonne
foi, la modeste défense de sa propre conviction; mais qu’il
ne fit pas prét, a certaines conditions, a s’incliner devant
une autre, ce n’étair pas entierement faux non plus. Il se
sentait le visage reposé, froid, détendu, inébranlable méme ;
ces sentiments peints sur ses traits ’aidaient a vaincre s il
conserva cette expression jusqu’a la porte, qu’il referma
derriere lu1.”

Voila donc un homme qui n’a plus de psychologie
continue. Son existence, au mess et en dehors, n’est plus
qu’une plaie du fait de sa nostalgie de cette psychologie
continue (celle du “monsieur qui ne méprise pas un
léger schnaps apres le repas et qui le déguste avec une
petite plaisanterie™) mais il ne peut pas retrouver cette
continuité du fait de son idiosyncrasie. Par moments
tout au plus, il ’extrait d’un abime, par voie de conju-
ration et au prix d’un combat qui I’anéantit. La naive
vitalité qui incluait aussi le processus psychique jusqu’a
un moment de notre siécle qu’on peut déterminer



