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Première Partie

curriculum 
d’un intellectualiste 

(1934)

titre original

Doppelleben

Zwei Selbstdarstellungen



i

l’hérédité

nous en sommes à l’ère de la généalogie. Depuis dix-
huit mois nous y baignons ; sa politique nous fait la 
loi. On aurait pu croire au début qu’il ne s’agissait que 
de documentation et de mesures anthropométriques. 
Non, maintenant il s’agit vraiment d’un monde moral 
qui bouleverse et qui façonne l’homme. Je regarde 
le portrait de mon grand-père, je retrouve en lui les 
traits du chasseur primitif, le profil au crâne allongé du 
Nemrod individualiste qui habitait au sud de la zone 
des glaciers, l’errant, le coureur, le vainqueur du roc, 
l’aristocrate de la civilisation mégalithique ; celui de 
ma mère, en remontant la chaîne, me ramène jusqu’au 
prototype du paysan cultivateur, jusqu’au semeur, 
à l’éleveur, au lacustre, au citoyen des palafittes, au 
semeur d’épeautre, à l’inventeur du lin, au monsieur 
qui a cuit le premier pain, toutes gens qui, de la mer, 
n’avaient jamais rien vu, uniquement soucieux de 
s’enfoncer dans les terres. Dans le sang de mon père 
les plus vieux rythmes de l’époque préhistorique, les 
successions de la terre et des eaux, les campagnes du 
blé, les campagnes guerrières, les migrations des fruits 
du sol, les guerres de l’épi, les tragédies du roc et du 
climat ; et, dans le regard de ma mère, le nord vainqueur 
qui affronte le chaos touranien : voilà soudain, venu 
d’impensables lointains, tout un déferlement d’images 
et de vécu chez l’héritier de ces antithèses inapaisées.

Nous en sommes à l’ère de la généalogie ; nous 
en sommes aussi à l’ère du soupçon généalogique. 



11double vie curriculum d’un intellectualiste10

Ce monsieur n’est-il pas un métis ? Est-il Allemand ? 
De qui descend-il ? Sortons-nous du même tronc ? 
Avons-nous même rameau ? Avons-nous même 
ramage ? Quelles sont ses eaux ? Quelle est sa bière ? 
Son profil est bien accusé ! Son écorce est bien singu-
lière ! Son cerveau a d’étranges replis ! Avoue, pensif 
métis, à un ami fidèle, confie-lui le mystère de ton 
sang ; c’est un esprit indépendant, il t’aidera dans une 
mauvaise passe.

Un de ces officieux – de ces hommes affranchis qui 
ne sont pas du nouvel État, qui n’ont pour lui nulle 
complaisance ! – profita il y a quelque temps de la 
situation pour m’entreprendre. Il écrivit à une asso-
ciation, pensant que je ne le saurais pas, qu’il ne voulait 
pas en devenir membre parce que moi, Juif de père et 
mère, j’en faisais partie. Je lui appris, par écrit, que 
j’étais de pur sang arien, qu’on pouvait retrouver ma 
famille dans les registres paroissiaux jusqu’à l’année 
1704 et que, depuis cent ans elle y figurait même au 
titre des pasteurs protestants. Intéressant, répondit-il 
fort habilement, je trouve extrêmement intéressant que 
vous vous preniez pour un Arien, mais êtes-vous sûr de 
ne pas vous tromper ? Vous faites erreur, mon flair est 
infaillible en matière généalogique, je sens d’instinct 
votre sémitisme. Votre nom n’est pas un nom, mais 
une particule juive qui exprime la parenté. Votre posi-
tion philosophique – qui est de caractère tragique – est 
la position même du Juif de sang mêlé, vos poèmes 
des chefs-d’œuvre juifs ; typiquement. Mais vous me 
comprenez ? J’adore les Juifs ! Mon ton vous le dit ? 
Vous le sentez bien ? Vous ne vous y méprenez pas ? 
Je n’ai rien contre la culture hébraïque ! Je suis si grand ; 
la toute-puissance a tant de ressources, qu’on a le droit 

avec moi de sortir de n’importe où, même d’une talare 
ou d’un tapis de prière ! N’importe quel déchiffreur 
de mots croisés peut venir me dire qu’il est chrétien ; 
pour la science, si je puis, du haut de ma grandeur, me 
permettre de vous l’apprendre, pour la science c’est du 
mendélisme. Ainsi parla ce libre esprit.

D’autres, ajouta-t-il, pensaient de la même façon ; 
une histoire de la littérature exprimait la même opi-
nion ; un aide-mémoire disait la même chose. Mais, 
comme je suis de pure race arienne, il est des traits en 
moi que je veux garder allemands ; particulièrement 
développés par mon tempérament ou par mes pré-
férences, par liberté ou par nécessité, je les présente 
aujourd’hui comme une cible et j’établis mes origines 
en les prouvant. Parmi eux, je place au premier rang la 
nature ambiguë avec laquelle je suis venu au monde et le 
devoir de l’exprimer dans la vie sous ma responsabilité 
en préservant son caractère original. Traits protestants, 
qui déterminent aussi un art. Ils font partie, à mon 
avis, de la tradition des Germaniques, qui est le monde 
de l’extrême tension et de l’extrême poly morphisme, 
l’élément le plus génial du Nord, le seul qui colore 
le monde méditerranéen d’une méta physique “démo-
nique”. Curriculum d’un intellectualiste, ou croissance 
fatidique d’un monde intellectuel, ou attitude du 
Nord par rapport à la forme, tels sont mes thèmes, et 
j’ajouterai tout de suite que je suis aussi un peu médi-
terranéen, que je le suis même à cinquante pour cent 
car ma mère était une Romane.

Mais c’est du côté paternel que je commence 
à prouver mon ascendance arienne : je suis né au pres-
bytère du village de Mansfeld en 1886, fils du pasteur, 
dans un appartement où mon père, Gustave Benn, 
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fils lui-même du pasteur d’alors, avait vu le jour en 
1857. Avant mon grand-père, mes aïeux étaient des 
maîtres de domaines ou des paysans autonomes dont 
on peut remonter la série jusqu’en l’année 1704 dans 
les registres paroissiaux de Rambow, près Perleberg, 
leur village natal. Les Benn habitent encore les bourgs 
de cette région, qui est le vieux pays des Wendes, entre 
Putlitz, Perleberg et Lenzen ; c’est le théâtre des com-
bats wendes. 929 : avec Henri ier, victoire allemande 
sur les Rédariens ; 1066 : meurtre de Gottschalk, prince 
chrétien des Wendes, tué sur les marches de l’autel 
à Lunkini. Si je mentionne ici ces Wendes, c’est que 
mon scandaleux nom de Benn tire peut-être d’eux 
son origine. D’après une tradition de famille, il aurait 
d’abord été Wenn, qui n’est pas lui-même très loin de 
Fenn (le marécage) : ce furent les Wendes qui introdui-
sirent les premiers la pêche dans les grandes plaines 
allemandes et ajoutèrent aux types “chasseur” et 
“paysan” le premier type du “pêcheur”. J’emprunte ces 
détails à l’ouvrage de Merkenschlager : “Classification, 
mélange et migrations des races”. De toute façon, le nom 
de Benn n’a rien à voir avec la syllabe Ben (fils de) 
en usage chez les Hébreux : la philosophie instinctive 
dont se vantait mon correspondant était de pure fan-
taisie. J’ai questionné à ce sujet le principal professeur 
de langues orientales de l’Université de Berlin, et cet 
expert m’a déclaré qu’il n’était pas seulement difficile 
de faire venir Benn de l’hébreu, mais que c’était une 
chose impossible. Il n’est pas un seul Juif au monde 
qui s’appelle Benn, et jamais le “ben” hébraïque ne 
s’est trouvé dans un texte oriental sans être suivi du 
nom de quelqu’un. Rêver qu’un Juif ait pu ne  s’appeler 
que Ben équivaudrait à imaginer en Allemagne un 

monsieur qui ne s’appellerait que “von”, sans nom qui 
suive. Mon linguiste tient le nom de Benn pour un nom 
d’origine celtique. Voici qui appuie cette opinion : chez 
Kempinski, sur la carte des vins, à Berlin, on peut voir 
un cru qui s’appelle : “Benn de Dürkheim”. Avec l’aide 
de cette firme, de la Gazette Vinicole de Mayence, et 
enfin de la mairie de Dürkheim, j’ai établi que Benn, 
dans le pays, désigne une certaine altitude ; on y parle 
aussi de “Haut-Benn”. Or, le vin des Gaulois et du 
Rhin remonte aux Ibères et aux Celtes, et l’origine cel-
tique des expressions techniques dont il a été le motif 
peut être souvent démontrée. Et ces Celtes, peuple 
autrefois très répandu, d’origine indo-germanique, 
venaient des Îles Britanniques où vit encore ce qui reste 
d’eux. Le mot Ben, qui signifie sommet dans les noms 
des montagnes écossaises (Ben Clough, Ben Lormond, 
Ben Nevis), le mot Ben est celto-gallois. D’ailleurs il y 
a encore de nos jours en Angleterre un grand nombre 
de Benn dont plusieurs sont fameux : à la Bibliothèque 
nationale de Prusse, à Berlin, on trouve trois livres de 
Benns anglais : Alfred William, Geo et Sir Ernest John 
Pickstone ; mon Argus de la Presse me confond sou-
vent tragiquement avec Pickstone, le dernier, dont les 
Confessions d’un Capitaliste ont été traduites en alle-
mand. Des amis que j’ai eus en Angleterre m’ont établi 
que ces Benns anglais étaient également des Ariens.

Je descends donc, du côté de mon père, d’une 
famille purement arienne : voilà la généalogie ; quant 
aux disciplines spirituelles, cette famille, depuis plus 
de cent ans, était un véritable asile de théologie pro-
testante. Je suis revenu plusieurs fois, ces dernières 
années, sur cet étrange milieu héréditaire, singulier non 
seulement parce qu’il a fourni à l’Allemagne, au cours 
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des trois siècles passés – les statistiques en font foi – la 
plupart de ses grands enfants – plus de cinquante pour 
cent d’après le compte de von Schulte – mais encore 
parce que le don qui s’héritait au presbytère et se 
manifestait chez ses fils était d’essence tout à fait parti-
culière : combinaison d’aptitude littéraire et d’aptitude 
philosophique extrêmement caractéristique de l’esprit 
allemand et introuvable sous cette forme en d’autres 
nations. Si l’on veut se faire une idée des conséquences 
de cette hérédité qui a fécondé et même représenté la 
vie intellectuelle allemande pendant quatre cents ans, 
qu’on songe seulement à la fin du dernier siècle : avec 
Burckhardt, Nietzsche, Van Gogh, Herman Bange, 
Bjoernson et Selma Lagerlœf, qui appartinrent tous 
à notre milieu, l’église évangélique d’Allemagne et des 
États Scandinaves protestants a été le berceau, autour 
de 1900, de nombreux génies européens. Et si l’on 
ajoute à ces noms, pour notre pays, ceux de Dilthey, 
Harnack, Mommsen et Wilhelm Wundt, Kuno Fischer, 
Wilhelm Ostwald, Albert Schweitzer 1, on peut bien 
dire que le milieu héréditaire du presbytère protestant 
a contribué dans une énorme proportion à la puissance 
créatrice et civilisatrice du génie allemand.

Ma mère, elle, apportait cent pour cent de sang 
romand à ce milieu héréditaire, un sang pur qui n’avait 
jamais été mêlé. Elle venait d’une petite localité de la 
Suisse française, Fleurier, au bord de la frontière, dans 
les montagnes du Jura. Elle y était née d’une vieille 
famille du pays, une famille de Romands autochtones ; 
elle y avait grandi ; elle n’était venue qu’à vingt ans 

1. Albert Schweitzer, Alsacien, a repris la nationalité française en 
1918. (n.d.t.)

en Allemagne. Aussi ne parla-t-elle jamais allemand 
qu’avec un accent étranger ; il y eut des mots qu’elle 
ne parvint jamais de sa vie à prononcer ; ce fut avec 
des chansons françaises qu’elle berça ses nombreux 
enfants. Elle donna à sa nouvelle patrie six fils, dont 
cinq prirent part à la guerre ; j’étais l’aîné, mais elle 
mourut jeune. Généalogiquement, elle était pure 
Romande, de la race du Jura, un pays pauvre en iode 
qui prédispose aux troubles de la thyroïde, et de fait, 
elle fut atteinte du mal de Basedow ; elle avait la confor-
mation et la constitution de la race alpine. Socialement, 
elle était enfant de l’horlogerie suisse ; même contrée, 
même métier que le père de Rousseau. Mais, pour ne 
pas oublier l’essentiel et me souvenir de mon point 
de départ : je possède tous les documents et papiers 
officiels de son pays d’origine établissant que “tous les 
ressortissants de la famille Jequier de Fleurier sont d’origine 
suisse et de religion protestante calviniste”  1.

Le mariage de mes parents unissait donc le germain 
et le romand, les deux éléments qui sont devenus pré-
pondérants dans la population européenne, autant dire 
l’allemand et le français. Il en résulta un mélange, non 
des métis, un croisement, non des bâtards, en tout 
cas un mélange arien, d’un type mille fois légitimé 
en Allemagne : c’est celui des réfugiés, de Fontane, 
Chamisso, du Bois-Reymond ; il y eut un temps où 
la population de Berlin était faite pour un cinquième 
de familles de réfugiés. J’ai appris dans Kretschner 
que Frédéric le Grand avait lui-même du sang fran-
çais par suite d’une mésalliance d’un de ses ancêtres 

1. En français dans le texte. (n.d.t.)



17double vie curriculum d’un intellectualiste16

guelfes avec une demoiselle Éléonore d’Olbreuse. Et ce 
mariage opérait le croisement des deux mêmes types, 
opposés, que ceux de ma famille : ceux que les tra-
vaux de Kretschner présentent comme antipodiques : 
mon père étant maigre, anguleux, “leptosomique”, 
ma mère “pycnique”, trapue, alpine, bref, les deux 
types fondamentaux de la population d’Europe tels 
que Merkenschlager en reprend et pousse l’idée : mon 
père, représentant parfait de la civilisation de la pierre, 
tout âme, très loin de l’animal, avec les traits du chas-
seur mégalithique de l’époque glaciaire ; ma mère, 
terrestre et toujours proche de tout ce qui vit, semant 
les champs, arrosant les jardins : type de paysanne, de 
lacustre, les deux pieds sur le sol, près des larmes et du 
rire. Tel fut le croisement d’où sortit, entre 1880 et 1890 
la contribution que j’apportai à la troisième génération 
du xixe siècle.

Pour en finir brièvement avec ma race et mon 
milieu, j’ajouterai que, quand j’eus six mois, mes 
parents allèrent habiter un village de la Neumark ; ce 
fut là que je grandis, au village de Sellin, une agglo-
mération de 700 habitants dans la plaine du nord de 
l’Allemagne ; grand presbytère et grand jardin ; à trois 
heures à l’est de l’Oder. Et c’est encore ma patrie, bien 
que je n’y connaisse plus personne ; c’est la terre de 
mon enfance, c’est un pays que j’aime infiniment. J’y 
fus élevé avec les enfants du village ; j’y parlais le bas-
allemand, je marchais pieds nus jusqu’en novembre, 
je fréquentais l’école du village, on me confirma avec 
les petits paysans, j’allais aux champs sur les chars des 
moissons, je fanais, je gardais les vaches, je cueillais 
sur l’arbre les cerises et les noisettes, au printemps, 
je taillais des sifflets dans les branches du saule, et je 

dénichais les oiseaux. Le pasteur, à cette époque-là, 
recevait encore en nature une partie de son traitement ; 
à Pâques, chaque famille devait lui apporter deux 
à trois œufs ; nous en avions de pleins paniers à linge 
dans les pièces de notre maison et, à l’automne, tout 
nouveau confirmé devait faire don d’une oie grasse. 
Un immense tilleul poussait devant le presbytère (il 
y est encore), un petit bouleau devant le portail (il y 
est toujours) ; un antique four, en maçonnerie, était 
bâti dans un coin du jardin. Ce n’étaient que grappes 
de lilas, fleurs d’acacia et de bourdaine. Le lundi de 
Pâques, pour nous réveiller, nous nous frappions de 
rameaux verts, on appelait cela le “réveil d’Ostara”, 
une vieille coutume paysanne ; à la Pentecôte, nous 
plantions des “mais” devant la porte de la maison, 
nous répandions des lis des marais dans les pièces. J’ai 
grandi là sans autre fréquentation que celle des petits 
paysans ou des enfants de l’aristocratie des provinces 
à l’est de l’Elbe. Ces vieilles familles prussiennes qui 
ont donné leur nom aux rues et aux avenues de Berlin, 
à des quartiers entiers, avaient là leurs domaines, et 
l’influence pastorale de mon père était immense dans 
leur milieu. Familles des dragons de Schwedt ou des 
uhlans de Fürstenwald, maisons des “Prussiens de 
Bonn” et des “Saxo-Prussiens” de Heidelberg, autant 
de remparts des traditions ; ce furent leurs enfants qui 
furent mes seconds compagnons, au moment de mon 
adolescence, ce fut en partie avec eux, plus tard, que 
je fus élevé, c’est à eux que m’attachent encore mille 
liens d’amitié de diverse nature.

Le Brandebourg resta ma patrie. Je fis mes études 
secondaires au lycée de Francfort-sur-l’Oder ; c’était 
par chance un gymnase classique ; puis, sur le désir 
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de mon père, je dus étudier contre mon gré pendant 
deux ans et la théologie et la philologie ; finalement 
je pus donner libre cours à mon désir d’apprendre 
la médecine. Ce fut grâce à l’école du Service de 
Santé. Je réussis en effet à me faire admettre à Berlin 
à  l’Académie Kaiser Wilhelm ; elle avait surtout pour 
élèves des fils d’officiers et de fonctionnaires dont elle 
faisait des médecins militaires. Excellente Faculté ; 
c’est à elle que je dois tout. C’est d’elle qu’étaient sortis 
Virchow, Helmholtz, Leyden, Behring ; leur esprit y 
régnait beaucoup plus que celui de l’armée, la direction 
de l’établissement était modèle. Nous avions le droit 
de nous faire inscrire sans obérer beaucoup le budget 
de nos parents à tous les cours et les cliniques que 
les étudiants civils étaient tenus de fréquenter ; nous y 
avions même les meilleures places, celles de devant, ce 
qui est important quand il s’agit d’apprendre à l’aide 
d’expériences et de démonstrations sur des malades 
qu’on vous présente. De plus, on nous prodiguait 
les cours particuliers ainsi que les répétitions ; nous 
disposions de collections, de modèles, d’une biblio-
thèque ; l’État nous fournissait lui-même des livres et 
des instruments. On nous faisait des séries de cours et 
de conférences sur l’art et la philosophie, sur les ques-
tions de culture générale ; on nous donnait la formation 
sociale des officiers de l’ancien corps. Pour chaque 
semestre d’études nous devions un an de service actif 
comme médecins militaires. Mais notre vie était la vie 
des étudiants entièrement libres ; nous ne portions pas 
d’uniforme.

Quand je me retourne vers le passé, mon existence 
me paraît totalement inconcevable sans cette orienta-
tion médicale et biologique. Il se fit dans ces années-là 

une suprême concentration de toute la science 
inductive ; ses méthodes, son esprit, son vocabulaire 
s’épanouirent, ce fut l’apogée de son triomphe, de ses 
résultats les plus riches, de sa grandeur vraiment olym-
pienne. Et tant qu’elle régna sans conteste, elle enseigna 
à la jeunesse une chose par excellence : penser froide-
ment, objectivement, rigoureusement avec des preuves 
prêtes à l’appui dans chaque cas ; elle demandait une 
critique impitoyable, elle exigeait l’autocritique, elle 
enseignait, pour tout dire en un mot, ce qu’il y a de 
créateur dans l’objectivité. Les lustres qui suivirent ne 
peuvent être compris sans elle : qui n’est passé par cette 
époque, qui fut l’âge des sciences naturelles, n’a jamais 
pu juger correctement et mûrir en même temps que 
le siècle : rigueur dans la pensée, responsabilité dans le 
jugement, sûreté dans la distinction de l’exceptionnel 
et du normal et avant tout doute scientifique, doute 
profond, créateur de style, voilà ses fruits.

Pour en finir, une fois que j’eus pris mes grades 
et que j’eus passé le doctorat, je fus versé comme 
médecin militaire à Prenzlau, au 64e d’infanterie (le 
régiment de Mars-la-Tour), puis au 3e bataillon du 
génie, à Spandau. J’avais fait mon service à Postdam 
au 2e régiment de la garde à pied. Mais je dus quitter 
l’armée dès la première année : on me découvrit en 
effet, au cours de manœuvres où j’avais dû rester tout 
le jour en selle, une infirmité congénitale qui me ren-
dait inapte au service en campagne et au service de 
garnison. Je fis mes adieux à l’armée. Ce fut au cours 
de cette année de mon temps d’officier d’active que 
parut mon premier volume de poèmes : Morgue, édité 
à Wilmersdorf par Alfred Richard Meyer qui lança la 
même année les premières publications de Marinetti, 
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de Carossa et de Lautensack. Dès ce premier volume 
le public me fit une réputation de roué : j’étais le plus 
infernal des snobs et le typique écrivain des cafés lit-
téraires (on dirait aujourd’hui un judéométèque)…, 
alors que j’arpentais avec mon régiment les champs de 
pommes de terre de l’Uckermark ou que je faisais du 
trot enlevé sur les collines, parmi les pins de Döberitz, 
à l’état-major de la division. Je donnai ma démission, 
croyant quitter l’armée pour toujours ; je ne pensais 
pas réendosser, pour ne plus le quitter de quatre ans, 
l’uniforme du médecin à une date si rapprochée : le 
1er août 1914.

ii

ses manifestations

a) Roenne

à la guerre, en temps de paix, au front et à l’arrière, 
comme officier ou comme médecin, parmi les nou-
veaux riches, parmi les Excellences, devant les cachots 
des prisons et les cellules caoutchoutées, au chevet 
des lits et au pied des cercueils, dans le triomphe 
comme dans la défaite, j’ai toujours eu la sensation 
(dans une “transe”), que cette réalité n’existait pas. 
Je déclenchais une sorte d’état de concentration inté-
rieure, j’actionnais de secrètes sphères, et l’individuel 
disparaissait pour faire place à une couche primitive, 
ivre, riche d’images, et “panesque”. Périodiquement 
renforcé – l’année 15-16 à Bruxelles fut énorme – 
apparut Roenne, le médecin, le flagellant de l’individu, 
le vide nu des états de choses, qui ne pouvait sup-
porter aucune réalité,… ni non plus en saisir aucune, 
qui ne connaissait qu’épanouissement et contraction 
rythmiques du moi et de la personnalité, ne savait de 
notre intérieur qu’une discontinuité constante, et qui, 
placé par l’expé rience vécue devant le fossé qui sépare 
l’homme du monde, devant le gouffre aussi vieux 
que les mythes, croyait sans restriction au mythe et 
à ses images.

“Je voulais conquérir la ville ; maintenant une palme 
se balance au-dessus de moi”, voilà comment Roenne 
résume le total de ses expériences, il n’a pu conquérir 
la ville, la situation ne le lui a pas permis, au contraire : 
“Il s’enfouit dans la mousse : contre la tige nourrie d’eau 
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mon front, une largeur de main, et c’est ensuite que ça com-
mence. Là-dessus, une cloche tinta. Les jardiniers allaient 
à leur travail : il prit lui aussi une cruche et arrosa les jeunes 
taureaux qui revenaient d’un soleil où s’évaporaient beau-
coup de choses.” Donc à la destruction centrale succède 
la vie végétale.

“Roenne voulait aller à Anvers. Mais comment le 
faire sans dégâts ? Il ne pouvait venir à midi. Il fallait 
dire qu’il ne pouvait venir à midi parce qu’il allait 
à Anvers. À Anvers ? penserait son interlocuteur. 
Contemplation ? Photographie ? Promenade ? Cela lui 
paraissait impossible. Il s’agissait d’enrichissement et 
de construction du psychique.”

Enrichissement, construction du psychique,… c’est 
à quoi s’occupait autour de lui le vieux monde que 
n’avait pas encore atteint l’effondrement de l’époque, 
effondrement venu de très loin qui l’avait déjà bousculé. 
L’époque était assise au mess, elle mangeait, comme 
nous allons voir, un fruit des tropiques, elle guerroyait, 
mais il ne pouvait plus participer à elle. Dans un temps 
où les fusées volantes explosent à l’occasion contre 
les étoiles, où Cook asphalte la forêt vierge pour les 
besoins de ses excursionnistes, où le pôle n’est plus 
qu’à une section d’autobus et où l’Himalaya fait partie 
des promenades pour vieilles dames, Roenne oppose 
à ses besoins de voyage une résistance intérieure.

Il faut que je cite ici un passage assez important des 
nouvelles Roenne, encore qu’elles aient en ce moment 
quelque chose de compromettant et de bizarre : j’y suis 
tenu par le souci du vrai et parce que je veux faire 
à propos du type Roenne certains commentaires his-
toriques et scientifiques.

Roenne veut donc aller à Anvers. “Il se voyait assis 
dans le train et s’imaginant les propos que son départ, à la 
même heure, provoquait chez ses voisins de table ; accessoi-
rement, sans doute, sous forme de réponse à une question 
accidentelle, mais assez longuement quand même pour dire 
qu’il s’inquiétait personnellement de la ville, du Moyen Âge, 
des quais de l’Escaut.

“Ce fut un accablement, il lui en venait des sueurs. Il se 
sentait anéanti à l’idée des démarches encore vagues et sans 
fin présumable, mais de toute façon mesquines et misérables 
qu’il lui restait à faire, quand il les envisageait en bloc du 
point de vue du curriculum vitæ d’un monsieur.

“Un déluge d’obstacles et de faiblesse fondit sur lui. 
Qu’est-ce qui lui garantissait qu’il pourrait raconter, 
rapporter, faire vivre quoi que ce fût de son voyage, 
que pénétrerait en lui la moindre expérience vécue ?

“De grosses choses, comme le train, ou se sentir assis 
en face d’un monsieur, sortir de la gare pour se rendre, 
en songeant au but, à l’endroit où l’on a affaire, rien de 
tout cela pouvait-il se passer autrement qu’en secret, se 
vivre autrement qu’au fond de soi-même, tristement, 
de façon profonde, désespérée ?

“Comment l’idée avait-elle pu lui venir d’abandonner 
le décor de la vie quotidienne ? Était-il fou de sortir de 
la forme qui le portait ? Croyait-il à un enrichissement ? 
Bravait-il l’effondrement ?

“Non, se disait-il, non. Non, je puis le jurer. Mais au 
moment où je suis sorti du magasin (on sentait la violette 
et la poudre de riz), une jeune fille a passé, avec une poi-
trine blanche qu’il ne paraissait pas impossible d’ouvrir. 
Il ne paraissait pas impossible de briller et de se répandre. 
Une rive entrait dans le champ des possibilités, contre 
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laquelle battait le sein bleu de la mer. Maintenant, pour 
réparer, je vais aller déjeuner.”

Le problème qui cause à Roenne de tels tourments 
est donc : comment se crée le moi ? Que signifie-t-il au 
fond ? A-t-il besoin d’un voyage à Anvers, de l’étude 
du Moyen Âge et de la contemplation des quais de 
l’Escaut ? Est-il réduit à ces impressions-là ? Est-il 
réduit aux impressions que peuvent procurer comme 
monuments le puits de Quentin Metzys ou le Musée 
Plantin-Moretus ? De tels voyages ont-ils une raison 
fondamentale ? Ou bien le moi est-il encore une troi-
sième chose : un dérèglement, une présomption ? Si le 
moi est déterminé fatalement, il n’a jamais le droit de 
quitter sa forme, de sortir du cercle de ses devoirs, de 
mettre en danger son caractère ou même de voiler son 
visage ; un voyage devient une désagrégation, un péril, 
un manque de foi dans la liberté et dans la nécessité, et 
il ne peut plus que conduire à confirmer le pire effon-
drement. Le moi a-t-il besoin du cas particulier ? Ce qui 
tient au temps ne saurait tenir à l’élémentaire et, d’autre 
part, pour ce qui est historique, Roenne manquait 
d’expé rience et de don. Tout restait donc flottant, sans 
lien et fatigant par sa violence. Il fallait faire intervenir 
une troisième chose, un mélange ; c’était à ce mélange 
qu’il s’efforçait de travailler incessamment, le mélange 
qui était en même temps une suppression et une fusion, 
mais qui n’existait que par moments, au cours de crises 
éruptives qui l’amenaient au bord de l’anéantissement. 
On n’en est pas toujours capable ; aussi voyons-nous 
Roenne, après cette tâtonnante sortie dans le vague, 
le matin, à une heure défavorable, reculer, se fuir lui-
même, et retourner à la norme. Il va donc déjeuner au 
mess, et là : “par une inclination du buste, il témoigna en 

entrant dans la salle de son estime pour les individualités 
présentes. Puis il alla s’asseoir sans bruit. Ces messieurs se 
donnaient de l’importance.

Monsieur Friedhoff était en train de parler des particu-
larités d’un fruit des tropiques qui contenait un noyau de 
la grosseur d’un œuf. La partie molle s’en mangeait à la 
cuillère, sa consistance était gélatineuse. Quelques personnes 
pensaient que son goût rappelait la noix ; lui, au contraire, 
lui avait toujours trouvé le goût de l’œuf. Cela se man-
geait salé et poivré. Et c’était un fruit savoureux. Monsieur 
Friedhoff en avait consommé jusqu’à trois ou quatre par 
jour sans éprouver de trouble sensible.

L’extraordinaire de cette affaire choquait M. Koerner. 
Du sel, du poivre, pour un fruit ! Cela lui semblait anormal, 
et il prenait position sur ce point. Mais si ce fruit avait un 
goût d’œuf ! dit M. Mau un peu dédaigneusement, en rap-
pelant l’élément subjectif de la chose, comme pour montrer 
qu’en ce qui le concernait il ne voyait là aucune contra-
diction. Et d’ailleurs, ajouta M. Hoffensberg, ramenant 
tout à la normale, cette histoire n’était pas si extraordi-
naire ! Voyez la tomate, par exemple ! Qu’objecter ? Car 
M. Kritzler produisit pour comble un sien oncle qui, à l’âge 
de soixante-dix ans, mangeait encore le melon avec de la 
moutarde ! Et le soir ! Ce qui, comme on sait, constitue le 
pire des excès.

Tout bien vu, ce phénomène existait-il vraiment ? cette 
chose extraordinaire faite pour attirer l’attention d’un grand 
nombre, soit parce qu’elle eût pu avoir des conséquences 
inquiétantes par ses généralisations, soit parce qu’elle était 
de nature, vécue dans l’atmosphère spéciale des Tropiques, 
à porter à la réflexion ? Voilà où on en était lorsque Roenne 
frémit, pensa étouffer sur son assiette et constata que sa 
viande ne passait pas. D’ailleurs, M. Friedhoff, disait 
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M. Koerner, toujours fidèle à son point de vue, avait peut-
être voulu parler d’une banane, ce fruit oblong qui est tendre 
et légèrement fondant ?

Une banane ! M. Friedhoff en sursautait ! Lui, le connais-
seur du Congo ! Le sillonneur du Moabangi ! Il ne pouvait 
s’empêcher de sourire d’une telle idée ! Il planait bien au-
dessus d’un milieu si mesquin ! Quel point de comparaison 
possédaient ces gens-là ? La fraise ? La noix ? Peut-être le 
marron, en allant un peu plus au sud ? Mais lui, représen-
tant officiel de la nation à Hulemakong, lui qui revenait 
des jungles du Iambo ?

C’est maintenant le moment ou jamais, pensait Roenne. 
Grandir ou s’écrouler. “Vraiment ? dit-il, vraiment ? Jamais 
ressenti de malaise sérieux ?” C’était un essai tâtonnant 
qu’il faisait pour se jeter à l’eau. Il avait pris une voix 
mesurée, l’air étonné, le ton de doute du spécialiste : il se 
trouvait devant le néant ; une réponse viendrait-elle ?

Mais après tout n’était-il pas là sur sa chaise, modeste-
ment enveloppé de la science du danger des fruits tropicaux, 
d’une connaissance réfléchie nourrie de comparaisons, de 
références, d’anecdotes au sujet d’événements semblables ? 
N’était-il pas le savant silencieux, le médecin avare de 
paroles par profession et par tempérament ? Relevant la 
tête au-dessus de son assiette, il parcourut du regard la 
rangée des convives entre ses paupières mi-closes, et il se mit 
à rayonner lentement.

Ce n’était pas encore de l’espoir, mais une sorte de frisson 
préparatoire. Puis ce fut une confirmation ; il semblait réel-
lement à plusieurs de ces messieurs que l’affirmation répétée 
du petit fait sur lequel interrogeait le médecin était précieuse 
pour vaincre des scrupules éventuels. Et enfin il n’y eut plus 
de doute : tout en mâchant, certains hochaient la tête.

Jubilation. Triomphe. Une réponse s’élevait, et elle sou-
tenait les sceptiques. On enrôlait Roenne, on l’appréciait, 
il était là, il mangeait de la viande, et c’était un plat bien 
connu ; des propos se référaient à Roenne, il entrait dans des 
réunions sous une voûte de béatitude ; un rendez-vous pour 
l’après-midi lui passa dans la tête sans le faire trembler. 
Les messieurs étaient là comme des blocs d’airain. Roenne 
savourait pleinement son triomphe. Il sentait, il vivait, et 
avec profondeur, que chacun de ses compagnons de table lui 
reconnaissait la qualité d’un monsieur qui ne méprise pas 
un léger schnaps après le repas et qui le déguste avec une 
petite plaisanterie dont le caractère encourageant – com-
pensé par le refus décidé de tout excès alcoolique – répand 
une certaine atmosphère de confort. Il représentait la bonne 
foi, la modeste défense de sa propre conviction ; mais qu’il 
ne fût pas prêt, à certaines conditions, à s’incliner devant 
une autre, ce n’était pas entièrement faux non plus. Il se 
sentait le visage reposé, froid, détendu, inébranlable même ; 
ces sentiments peints sur ses traits l’aidaient à vaincre ; il 
conserva cette expression jusqu’à la porte, qu’il referma  
derrière lui.”

Voilà donc un homme qui n’a plus de psychologie 
continue. Son existence, au mess et en dehors, n’est plus 
qu’une plaie du fait de sa nostalgie de cette psychologie 
continue (celle du “monsieur qui ne méprise pas un 
léger schnaps après le repas et qui le déguste avec une 
petite plaisanterie”) mais il ne peut pas retrouver cette 
continuité du fait de son idiosyncrasie. Par moments 
tout au plus, il l’extrait d’un abîme, par voie de conju-
ration et au prix d’un combat qui l’anéantit. La naïve 
vitalité qui incluait aussi le processus psychique jusqu’à 
un moment de notre siècle qu’on peut déterminer 


