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flamboyance

la mode est du temps qui se matérialise dans des 
formes éphémères, un temps unique dans la moder-
nité. Les objets, les vêtements ou les attitudes subissent 
un changement de style qui n’est qu’en apparence le 
produit d’une temporalité ordinaire s’écoulant dans 
une succession où le moment actuel sert de relais 
entre le passé et le futur. Dans la mode, rien n’existe 
que le présent. La mode est le lieu où se nouent et se 
dénouent bien des paradoxes. Le plus éclatant d’entre 
eux concerne le néant où le néant en vient à revêtir une 
signification très ancienne. Le néant est certes le moteur 
central de la modernité, sinon de tout l’Occident depuis 
Platon au moins mais, dans la mode, il retrouve une 
valeur absolue. Vouée à la contingence la plus radicale, 
la modernité a eu besoin de la souplesse des images 
pour s’assurer une sorte de stabilité dans le dynamisme 
de son évolution constante. La tâche accomplie par les 
images est double, la négation du réel considéré comme 
moralement déficient y est aussi l’anticipation d’un réel 
enfin accompli. Le véritable contenu des images est le 
refus du monde présent, refus toujours subordonné 
à la promesse utopique de la venue d’un ordre de per-
fection qui peut être religieux ou moral, politique ou 
économique. Ce travail inlassable de renversement du 
négatif connaît un démenti, hapax historique, dans 
celui de la destruction pour la destruction que pratique 
la mode. La flamboyance des événements périssables 
que la mode déclenche nous a rendus aveugles à sa 
véritable signification, laquelle touche davantage 
à l’ontologie qu’aux études sociologiques.



hors mode hors mode

Le discours sur la mode passe alternativement du 
blâme moral à l’admiration béate. Mais, dans un cas 
comme dans l’autre, il se trompe. C’est un discours 
systématiquement hors sujet, où la mode n’est qu’un 
prétexte à divagations sur des réalités qui lui sont exté-
rieures, les mœurs d’une société donnée ou l’état de 
santé de son économie. Bref, un discours où l’on parle 
de tout sauf de la mode elle-même. Ce n’est qu’en fixant 
le regard sur ce qui, dans un interminable feu d’artifice, 
apparaît pour disparaître aussitôt, qu’il devient possible 
de découvrir ce qu’est réellement la mode. De manière 
encore provisoire, celle-ci peut être définie par l’idée de 
catastrophe permanente. La mode n’existe qu’à travers 
un mouvement répétitif d’autonégation, où la décep-
tion est dissociée de toute promesse et que rythme une 
temporalité cyclique et cultuelle.

concours de beaut intemporel

la mode ne construit ni n’anticipe rien. Une mode 
apparaît et disparaît, sans que ce mouvement ne soit 
alimenté par l’espoir ou par la déception qui s’ensuit. 
Pour comprendre le processus de la mode, nous devons 
opérer un renversement spéculaire de notre manière 
d’appréhender le monde. En  tant que modernes, 
nous sommes habitués à percevoir le monde comme 
incomplet, voire défectueux, d’un point de vue moral 
aussi bien qu’ontologique. Un monde marqué par le 
signe du faux, mauvaise copie d’un monde parfait que 
nous devons aider à se manifester ou que nous devons 
construire de toutes pièces. Les voies explorées en 
Occident en vue de la réalisation pratique de ce monde 

ont été nombreuses et extrêmement variées, mais 
toutes trouvent leur justification dans un seul et unique 
principe de négation de ce qui est. Nous sommes les 
proies d’un nihilisme utopiste dont les origines sont 
très anciennes mais qui a déployé toute sa puissance au 
cours de la modernité et qui, sous des manifestations 
diverses donc, détermine notre relation au réel.

Dans la mode, tout ce qui arrive est parfait en soi. 
Il n’y a rien en elle qui fasse signe à autre chose qu’elle-
même, ses événements ne sont pas confrontés à une 
signification transcendante qui les dépasse. C’est cette 
perfection même qui contient en soi la potentialité 
de sa propre destruction. Une mode suit l’autre sans 
qu’il n’y ait aucune relation organique entre les deux. 
Une mode n’est pas meilleure ou pire que l’autre, 
aucune échelle de valeurs externe ne permet de juger 
de la nécessité du changement, qui, inexorablement, 
se produira. “La tendance, c’est le dernier stade avant 
le ringard”, avait ironisé un créateur célèbre, et il avait 
tort, car le temps qui rendrait possible cette succession 
de séquences temporelles n’existe pas. Ce qui est à la 
mode se démode au moment exact de son apparition 
et ce qui succède à une mode n’est jamais annoncé 
par ce qui le précède. Les tendances n’annoncent pas 
ce qui deviendra bientôt hors mode, elles l’entérinent 
tout simplement. Chaque manifestation de la mode 
n’apparaît que comme l’affirmation pure et simple de 
sa propre présence, laquelle s’impose pour disparaître 
aussitôt, chassée par une autre manifestation. Entre ces 
deux moments, aucun lien de cause à effet. Une his-
toire de la mode est par conséquent impossible et 
n’aurait du reste aucun sens, chaque événement dans 
la mode étant à la fois un commencement et une fin. 



hors mode hors mode

La citation y est la seule manière d’exprimer le rapport 
à ce qui a été. Les héritiers ou les maîtres n’ont pas lieu 
d’être. Helmut Lang est-il l’initiateur du minimalisme ? 
Quelle est l’influence du New Look de Christian Dior 
sur certains créateurs des années 1990 ? L’anti-fashion 
est-il vraiment un mouvement capable de contrer la loi 
de la caducité ? Autant de questions absurdes, puisqu’il 
n’est question ici que de présents remplacés par 
d’autres présents sans que soit généré un quelconque 
avenir, des présents absolus qui ont juste cessé d’être 
actuels. Même au moment où, en vertu du mouvement 
cyclique qui gouverne la mode, il leur échoit de revenir 
sur le devant de la scène, ce ne sont plus exactement 
les mêmes présents. Ces différents présents peuvent 
bien entretenir entre eux toutes sortes de relations – se 
contredire, se ressembler ou même coexister dans une 
temporalité à multiples strates –, jamais ils ne seront 
liés par une relation de cause à effet. La mode nous 
oblige à considérer l’existence du temps selon d’autres 
modalités que celles auxquelles nous ont accoutumé la 
physique classique et les conventions. Dans la physique 
classique, ce qui arrive maintenant est la conséquence 
du passé et les instants du temps s’enchaînent selon 
un mouvement linéaire. En revanche, si l’on se place 
dans la perspective d’un ensemble d’instants multiples 
et contemporains, perspective élaborée par le physi-
cien anglais Julian Barbour à l’intérieur de sa théorie, 
révolutionnaire, sur la fin du temps, cette linéarité 
causale n’a plus aucun sens. Nous sommes alors 
confrontés à un monde où “chaque maintenant est en 
compétition avec tous les autres dans un concours de 
beauté atemporel pour emporter la probabilité la plus 
haute [d’apparaître]”. Chaque maintenant de la mode 

est donc une condition temporelle unique, un présent 
absolu qui annule la validité de deux autres modalités, 
le passé et le futur, et qui avait été mis en concur-
rence avec d’autres présents absolus avant d’apparaître 
comme la norme.

Ce  présent s’impose à  l’homme avec l’évidence 
d’une autorité inébranlable. “Ce style Empire, Mme de 
Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté ; cela 
voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était 
vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque 
retard.” La  Recherche de Proust est aussi une très 
subtile méditation sur les stratégies déployées par le 
sujet afin de construire ou déconstruire ses différentes 
singularités à partir du matériel offert par le temps, 
cette puissance qui paraît lui être totalement étrangère. 
Proust avait parfaitement saisi l’unicité temporelle de 
la mode à  l’intérieur du “progressisme” moderne. 
Mme de Guermantes ne s’impose pas comme l’arbitre 
despotique des élégances dans les salons parisiens 
à la faveur d’un opportunisme stylistique. L’habileté 
à déceler une tendance et à y adhérer au bon moment 
est au contraire un trait typique du parvenu, celui ou 
celle qui, malgré ses tentatives pour s’extraire de sa 
condition, se trouve nécessairement assigné/e à une 
position subalterne, comme la Verdurin par exemple. 
La seule liberté qui, dans la mode, est laissée au sujet 
– et Mme de Guermantes l’a parfaitement compris –, 
c’est l’imitation consciente de la volonté. La souverai-
neté du sujet est un leurre. Le sujet ne décide ni du 
comment ni du pourquoi de ses propres manifesta-
tions, il ne peut retrouver la maîtrise de soi à travers le 
temps que par l’adhésion posthume à la loi souveraine 
de la mode, la loi du maintenant.
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prsent absolu

si  l’on choisit pour point d’observation l’un de ces 
“maintenants” – ce temps à l’arrêt qui voit une mode 
s’imposer avant de rapidement disparaître –, et que l’on 
essaie de regarder vers les deux autres dimensions du 
temps, derrière et devant soi, ce que l’on aperçoit ce ne 
sont que des simulacres, des images sans vie. Le passé 
et le futur semblent avoir perdu la connexion dyna-
mique qui les relie au présent. Au lieu de représenter 
une tradition vivante, susceptible d’être aussi bien cri-
tiquée au nom du progrès que chérie dans un souci de 
conservation, le passé est un réceptacle inerte où l’on 
vient puiser indifféremment des styles et des formes, 
qui de toute façon ne seront plus reconnaissables dans 
leur nouvelle version. La palette des “influences” affi-
chées par les créateurs est d’ailleurs étonnamment 
limitée. Une rhétorique bien rodée fait jouer toutes 
les gammes de la nostalgie en ressassant ad libitum les 
mêmes cinq ou six topoï culturels du siècle dernier, 
le Berlin de la République de Weimar, le Swinging 
London, le Studio 54  à New York, les années 1980 
du Palace parisien, le punk, le grunge. Mais cela reste 
du discours et, dans la mode, le discours est systéma-
tiquement mis en échec et contredit par les créations, 
qui sont quant à elles entièrement autonomes et n’ont 
d’autres références qu’elles-mêmes.

Si le passé se présente à un regard attentif comme 
un paysage fantomatique, le futur, lui, paraît pou-
voir compter sur une réalité mieux assurée. La mode 
est inévitablement liée à  l’idée de fugacité, à  celle 
d’un futur qui arrive au pas de course. Lorsqu’une 
nouvelle mode déferle sur le marché, c’est presque 

systématiquement le vocabulaire parapolitique de la 
révolution qui est sollicité pour la décrire. Mais là 
encore, la réalité diverge du commentaire. Le mainte-
nant de la mode ne surgit pas du futur, ni ne l’annonce. 
La manifestation d’une mode dépend fortement d’une 
logique aléatoire. On pourrait la comparer à ce que la 
physique quantique dit de la détermination de l’état 
d’un électron. Avant l’observation en laboratoire, il est 
impossible d’en connaître exactement la position, son 
état quantique ne peut être décrit que par une “fonc-
tion d’onde”, par laquelle est représentée l’amplitude 
des probabilités de sa position. Autrement dit, on est 
tout juste capable de figurer des nuages de probabilités 
qui vont se dissiper au moment de l’observation, quand 
l’électron apparaîtra à une position unique, provoquant 
ce qu’on appelle une réduction de la fonction d’onde. 
Depuis un champ de contingences très large, une 
mode, comme l’électron sous observation, se mani-
feste en faisant s’effondrer d’un seul coup toutes les 
possibilités qui, précisément, constituaient ce champ. 
L’horizon du temps est soudainement borné à ce seul 
moment présent. Certes, chaque mode a besoin de se 
différencier des autres, mais la différence qu’elle intro-
duit n’est pas d’origine causale. Il faut se débarrasser 
d’une vision organique et historiciste erronée, qui 
nous induit à penser tout naturellement le temps, et la 
mode aussi bien, comme une succession de moments 
liés les uns aux autres selon un développement uni-
dimensionnel. L’existence même de la mode est un 
démenti flagrant à  cette vision conventionnelle du 
temps. Les modes ne se suivent pas selon un ordre 
généalogique. En se manifestant, une mode nouvelle 
ferme provisoirement le champ des contingences, mais 
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son apparition correspond aussi à la réorganisation de 
ce même champ. De cette nouvelle disposition des 
contingences vont surgir, indépendants les uns des 
autres, d’autres maintenants, qui n’entretiennent les 
uns avec les autres aucun lien généalogique susceptible 
de construire une histoire unique et linéaire.

Georg Simmel a bien pourtant tenté d’identifier 
une loi capable d’expliquer le double mouvement 
d’expansion et de rétraction de la mode. Il a annexé 
celle-ci au rapport de forces inégal entre les classes 
supérieures, qui dictent les jugements esthétiques et le 
rythme de leurs changements, et les classes inférieures. 
En s’appropriant grâce à la mode d’abord – en raison 
de sa facilité d’accès – des valeurs esthétiques entéri-
nées par la bourgeoisie, les classes populaires seraient 
à même de briser les limites qui les séparent des classes 
supérieures, obligeant ces dernières à abandonner les 
valeurs en cours pour en adopter de nouvelles afin 
de ré-établir la distinction, dans un jeu permanent 
de différenciations et d’effacements. Ce trickle-down 
movement (mouvement de ruissellement) selon lequel 
la mode se diffuserait par un mouvement vertical 
depuis les classes aisées vers les classes populaires a de 
toute évidence subi une brusque inversion de direction. 
La rue, en tant que lieu d’apparition privilégié de ces 
maintenants constituant la mode, a remplacé les salons 
aristocratiques et bourgeois ou les podiums des défilés. 
Ce phénomène ne dépend d’aucun processus de démo-
cratisation ni n’en génère aucun. La théorie de Simmel 
est encore imprégnée d’un préjugé subjectiviste, qui 
octroie une fantomatique capacité de sélection sociale 
aux classes ou aux individus, capacité de sélection qui, 

dans une société complexe, est en réalité un processus 
autonome de la société elle-même, dont les goûts et les 
besoins individuels sont exclus. Le renversement du 
rôle de guide dans la détermination des choix esthé-
tiques, passé des mains des classes aisées à celles du 
peuple, a contribué à une diffusion presque illimitée 
de la mode, sans pour autant entraîner une dissolu-
tion de celle-ci, comme le craignait Simmel. Une mode 
surgit comme le produit d’un processus de sélection 
autonome des différences, et le lieu – haute société, 
bourgeoisie ou classes populaires – où survient cette 
sélection n’a d’importance qu’en mesure de sa capacité 
à offrir un spectre d’événements contingents le plus 
vaste possible. Plus ce bassin de possibilités est large, 
plus le bon fonctionnement de la sélection d’une mode 
peut être garanti, car le principe de sélection exige que 
soit maintenu un taux élevé d’improbabilité. Dans une 
société poursuivant inexorablement son processus de 
complexification, une structure sociale verticale et très 
rigide fondée sur la différence de classes, comme celle 
dont parle Simmel, n’avait aucune chance de rester 
le lieu de diffusion de la mode. En clair, si la mode 
est devenue principalement une affaire populaire, 
c’est qu’elle nécessitait, pour continuer d’exister, un 
élargissement du champ des contingences. La mode 
n’est pas une institution démocratique. La dictature 
de la rue n’est pas moins féroce que celle exercée jadis 
par les salons, bien au contraire. Plus les événements 
susceptibles d’être sélectionnés sont nombreux, plus 
improbable sera l’apparition d’une nouvelle mode. 
Lorsque celle-ci apparaîtra néanmoins, elle fera preuve 
d’une tolérance extrêmement réduite à  l’égard des 


