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trs franchement, je ne crois pas qu’on puisse parler 
d’un monde dans la langue d’un autre monde. Je ne 
veux pas dire que ce ne serait pas souhaitable, simple-
ment que ce n’est peut-être pas possible. À moins de 
recourir à des artifices. 
Sauf que tout ça prend du temps, tout ça demande de 
l’énergie, et je ne crois pas qu’on en ait tant que ça. 
Parce qu’autant le dire clairement : je ne la parle pas 
leur langue, je ne l’ai jamais parlée. Avec le temps, j’ai 
fini par la comprendre. Mais ça s’arrête là.
 
J’y ai passé une très longue période. Difficile de pré-
ciser, il n’y avait rien là-bas qui ressemble à ce qu’on 
appelle ici “saisons”. La clarté était invariable, les 
thermomètres n’indiquaient jamais moins de vingt-
huit et jamais plus de trente-deux degrés, la pluie 
tombait en quantité constante, à intervalles réguliers. 
Et il est clair que cette immuabilité annulait le temps. 
C’est pourquoi j’ai du mal à dire exactement com-
bien de jours, combien d’années. Ce qui a de toute 
façon peu d’importance. En  tout cas pour eux, ça 
n’en avait aucune. Je dis “eux”, mais je pourrais dire 
“elles”, peu importe. Pour eux donc, l’essentiel n’était 
pas de mesurer le temps qui passe, mais de lui donner 
forme. Ainsi n’imposaient-ils jamais un terme à ce 
qu’ils étaient en train de faire si la chose leur plaisait. 
La fin devait être ressentie comme l’accomplissement 
d’un processus dont le nombre d’actes successifs 
s’enrichissait d’un sens croissant. Il fallait qu’advienne 
quelque chose comme une conclusion se combinant 
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à un ravissement intense. Ils disposaient de mots précis 
pour désigner ce qui se produit lorsqu’il n’y a pas de fin 
ni de début. Parce qu’ils craignaient deux choses. D’un 
côté, une suite décousue d’actions qui ne commence 
et ne se termine à aucun endroit spécifique. De l’autre, 
la stagnation et le resserrement provoqué par le grou-
pement d’actions ayant seulement entre elles un lien 
mécanique. Ça n’a l’air de rien quand j’en parle main-
tenant, mais c’était en fait très tabou.
 
Je les ai observés longuement, et sous toutes les cou-
tures. Leur corps, leurs paroles, leurs gestes. En pleine 
lumière et dans l’obscurité totale. Sur des écrans, 
à travers des vitres, à la surface des miroirs. Tout ce 
que je pouvais voir, entendre, sentir. Mais pas le reste. 
Ça exclut beaucoup de choses. Je n’ai par exemple rien 
su de qui ils étaient individuellement. Rien de leur bio-
graphie personnelle, de leur tempérament propre, de 
leurs convictions intimes. Rien.
 
C’est vrai que j’ai pour tout cela peu de curiosité. Mais 
il faut comprendre qu’eux-mêmes n’y accordaient pas 
la moindre importance. Ils ne discutaient jamais de 
leurs petites histoires, de leurs états d’âme. Ce qui 
a pour conséquence évidente qu’ils parlaient en réalité 
assez peu. À l’exception de leur corps, dont ils s’entre-
tenaient souvent, et longuement. Ils conversaient au 
sujet de leurs postures, s’exprimaient sur la texture de 
leur peau, parlaient des endroits où ils n’aimaient pas 
être effleurés. Leur langue offrait de ce point de vue un 
lexique prodigieux. 
On comprendra avec tout ça que je les ai envisagés comme 
des êtres de pure chair. Des corps occupant un point 

dans l’espace. Se plantant debout, se posant, s’accrou-
pissant, s’allongeant. Des corps qui se lient à d’autres 
corps. Qui s’y adossent, s’y collent, s’y encordent. 
Des corps individuels qui forment un corps collectif. 
Une meute, une horde, une escouade. Une caravane, 
une assemblée. Une foule. Une multitude.
 
Ce  n’est pas que l’intérieur ne transparaissait pas 
de l’extérieur. Comme si leur corps était une enve-
loppe emplie, mais bien étanche. C’est plutôt qu’il n’y 
avait pas même d’intérieur. Que c’était plein, solide, 
massif. Et toute leur manière d’être manifestait cette 
non-intériorité. La lenteur de leurs déplacements, la 
langueur de leurs mouvements, la paresse de leurs 
gestes, rien ne laissait entrevoir d’émotions qui auraient 
pu former un dedans. Souvent, c’est vrai, la décharge 
d’un rire violent ou la secousse brutale d’un sanglot les 
traversait. Et on avait à nouveau l’impression d’avoir 
affaire à un individu, dans sa singularité je veux dire. 
Mais c’était autre chose, ça avait un autre sens. Alors 
oui, de ce point de vue, on peut trouver surprenantes 
certaines de leurs actions. Lorsqu’ils s’exerçaient men-
talement à effectuer des gestes par exemple. J’entends 
par là qu’ils faisaient des mouvements, mais par l’esprit, 
dans l’immobilité totale du corps. Des mouvements 
rappelant la pratique de ce qu’on appellerait “sport” 
ou “musique”. Ils s’entraînaient en pensée pendant 
des mois, mais ne s’exécutaient qu’à une seule occa-
sion. Et ce geste, à la fois initial et ultime, était d’une 
grande virtuosité.
 
Bien sûr, ils n’étaient pas essentiellement inertes. 
Je ne vois pas sinon, comment j’aurais tant à en dire. 
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En fait, ils étaient presque toujours en train de pro-
céder à quelque chose. Ils étaient presque toujours 
en train de s’exécuter. Seuls, à deux, à neuf, ou par 
milliers. Et ce sont ces actions qui leur donnaient de 
la substance. 
 
Un de leurs rites rendait cela très clair. Le principe 
en était simple. De l’aube au crépuscule, un individu 
en suivait un autre dans le but de recueillir chacun de 
ses mouvements. L’un faisait cela tandis que l’autre 
plongeait dans l’eau glacée des bassins supérieurs, 
s’assoupissait près des pavillons ou se soûlait à  la 
liqueur d’estragon en contrebas des grands rochers. 
Le moindre mouvement était transcrit à l’aide d’un 
système de notation très perfectionné. Courir dans les 
hautes herbes, passer le dos de sa main sur une omo-
plate, dévorer un hérisson encore tiède. 
Quand venait la première étoile, tous se réunissaient 
dans les arènes. Ceux qui en avaient pisté un autre 
rejouaient alors les mouvements que celui-ci avait 
exécutés dans la journée. Et comme il n’y avait plus 
ni hautes herbes, ni omoplate, ni hérisson, on pouvait 
voir les gestes nus. 
L’assemblée restait éveillée toute la nuit. Les  uns 
applaudissaient. Les autres posaient mollement la tête 
sur l’épaule de leur voisin. Parfois, quelques-uns pleu-
raient. Comme si certains gestes les atteignaient, les 
blessaient. 
 
J’ai dit “rite” oui, mais le terme est mal choisi. Dans 
les faits, aucune de ces séquences d’actions répétées 
à intervalle régulier n’avait la moindre teneur sacrée ou 
cultuelle. En un sens, on pourrait parler de “jeu”. Mais ce 

n’est pas beaucoup plus satisfaisant parce que ce à quoi 
on oppose habituellement le jeu n’existait pas à propre-
ment parler. Je fais allusion au travail. Certes, nombre 
de leurs actions tendaient plus ou moins directement 
vers la réalisation de quelque chose. Certaines d’entre 
elles pouvaient même conduire à la production d’un ou 
plusieurs objets. Et ça faisait alors penser à du labeur. 
Sauf que ces objets ne semblaient jamais la finalité des 
actions, tout au plus une conséquence appréciable. 
Et alors ça faisait penser à du loisir. Impossible, en fin 
de compte, de dire s’ils étaient en train de travailler ou 
de passer le temps. En tout cas, ça ne correspondait 
pas aux usages habituels de ces mots. Faute de mieux, 
on pourrait parler d’“activités”, ou d’“occupations”. 
Mais si on laisse un instant de côté l’épineuse question 
du lexique, on peut sans doute circonscrire les choses 
autrement. En réalité, tous ces individus agissaient dans 
un espace souple, une zone grise. Dans une marge étirée 
à l’ensemble, dans une frange intégrale. 
 
En aucun cas cela ne veut dire qu’ils ne finissaient rien. 
Certaines formes particulièrement achevées en attes-
taient. Mais ce n’était pas nécessairement escompté. 
Il  n’y avait aucune attente extérieure d’aboutisse-
ment, aucune pression extrinsèque de finalisation. 
L’exigence d’accomplissement ne procédait que de la 
chose elle-même. La chose seule requérait son propre 
dénouement. 
Pour ces raisons, il n’était jamais problématique de 
renoncer, de cesser, de mettre un terme à. Ils n’avaient 
même pas de mot pour dire “abandonner”, “déserter”, 
ou “capituler”. En conséquence de quoi il était très fré-
quent d’interrompre quelque chose pour commencer 
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autre chose. Il était très fréquent de dévier, de bifur-
quer. Sans jamais revenir sur la première chose, sans 
jamais qu’elle donne lieu à une forme close et défini-
tive. Parce que la déviation, la bifurcation, constituait 
un but en soi. Parce qu’en faisant une chose, ils pou-
vaient se mettre à vouloir en faire mille autres. C’est 
ainsi qu’ils digressaient constamment et que peu de 
choses s’achevaient effectivement. Ce qui a, au passage, 
l’incroyable vertu de ne peupler leur monde que de 
choses absolument désirables. 
 
Cela explique peut-être qu’il n’y avait pas pour eux 
d’activité plus noble que les autres, au sens que l’on 
prête usuellement à cet adjectif. Pas d’activité jugée 
meilleure dans l’absolu, pas d’élite qui en aurait 
monopolisé l’exercice. Tout simplement parce que les 
marqueurs d’un tel jugement n’existaient pas ni la gra-
tification qui l’aurait valorisée. 
 
Non, il n’y avait pas d’activité plus noble. Si ce n’est 
peut-être celle de rendre les choses propres. C’est cer-
tainement une impression, ils n’y passaient pas plus 
de temps que ce que l’on pourrait imaginer. Mais ce 
temps était concentré. Et façonné.
Les choses n’étaient pas rendues propres au fur et 
à mesure de leur salissement. Elles n’étaient pas réha-
bilitées à mesure de leur dégradation. La régénération 
n’interrompait la décrépitude que lorsque celle-ci 
avait atteint un certain point. Un point à partir duquel 
s’ouvraient deux possibilités : revenir à un état ori-
ginel ou aller irréversiblement vers un état inconnu. 
Un point à partir duquel le chaos pouvait être résorbé 
ou transformé. 

C’est comme ça qu’ils adoraient tant les matières inté-
gralement lavables et celles qu’aucun lavage ne rendait 
plus parfaites. 
 
Ce sont peut-être les moments pendant lesquels ils 
lavaient qui s’apparentaient le plus à des fêtes. Des fêtes 
qui se tenaient partout et tout le temps. C’était en réa-
lité une seule fête intégrale, exhaustive, faite d’infimes 
fêtes ténues tenues de tous côtés, en continu.
Le moment pour une chose, pour un corps, d’être rendu 
propre, survenait sans qu’on ne s’y attende jamais. 
Une chose, un corps, ou un ensemble de choses et de 
corps formant un endroit, un décor. Généralement, 
l’atmosphère était électrique et l’on pouvait sentir 
l’imminence d’un bouillonnement intense. Ils débal-
laient alors une immense variété d’accessoires de toutes 
sortes. Des carrés duveteux de fils entrelacés, des épis 
de poils denses et drus. Des enchevêtrements de fila-
ments argentés. Des masses spongieuses d’un vert 
clair aux éclats orange, blancs, dorés. Des accessoires 
si fabuleux qu’ils étaient très souvent donnés par les 
uns, reçus par les autres. 
Ceux qui n’avaient pas d’accessoires se servaient de 
différentes parties de leur corps. La forme allongée de 
certains membres permettait de laver l’intérieur des 
choses. Les callosités de la peau rendaient possible 
l’égrisage et ses soyeusetés le polissage. C’est ainsi 
que les choses étaient fabriquées de façon à faciliter le 
nettoiement par les corps.
Tous ces accessoires étaient utilisés avec diverses 
substances plus ou moins glissantes, mousseuses, aro-
matiques. Des savons transparents, des gels volatils, 
des crèmes sèches. Des lotions sirupeuses, des cires 
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fluides. Aux senteurs d’écorces et de laques, de sève et 
de colle. Ils en frictionnaient les choses, en exfoliaient 
les sols, s’en frottaient la peau. Ils s’en vaporisaient 
le corps, les cheveux. Ils s’en enduisaient les uns les 
autres. Ils s’en imbibaient. L’intérieur et l’extérieur. 
Oui, ça veut dire qu’ils ingéraient ces émulsions, ces 
sérums qui moussaient en bouche et s’écoulaient dans 
leur gorge, le long des parois. J’ai un jour absorbé par 
mes pores un bloc gris et poudreux qui a fondu en 
bulles au contact de ma peau. 
 
Savoir tout cela est éclairant à plus d’un titre. Déjà, ça 
explique que tous les objets étaient lavables, même les 
plus volumineux comme les gradins, les kiosques, les 
chapiteaux, qui étaient faits d’une matière permettant 
qu’on les lave autant qu’on le désire. Ensuite, on com-
prend mieux pourquoi ils détenaient chacun si peu de 
choses, puisqu’il fallait incessamment les maintenir en 
état. Ce n’est pas pour rien que l’acte le plus intime 
était celui de laver l’objet d’un autre. Ou de lui laisser 
laver les siens.
 
Car ils ne déléguaient à personne de prendre soin 
d’eux-mêmes, intérieurement et extérieurement. Ils se 
chargeaient chacun d’entretenir leur peau et leurs 
parures, de traiter leurs coffres et leurs franges, de 
nourrir et de cultiver, de polir et de ciseler leur corps 
organiques et inorganiques. Oui, ça veut dire qu’on 
avait le corps dont on était capable de s’occuper. 
Ce qui implique que tout le monde n’avait pas le même 
genre de corps. Parce que ce qui importait le plus était 
que chacun puisse s’entretenir soi. 

Chacun se faisait toutes sortes de choses. Massages 
viscéraux, hydratation des membranes, onctions péri-
phériques. Grésage des tranches et modelage des 
facettes. Immersion interne, genèse des images.
Ils s’administraient tout cela librement à eux-mêmes. 
Ça  ne veut pas dire qu’ils ne prodiguaient ni ne 
recueillaient. Seulement que ce n’était absolument 
pas nécessaire. Bien sûr, si l’un d’eux ne savait plus 
s’entretenir, un autre pouvait le faire. Mais uniquement 
de façon à restaurer son pouvoir. Et c’était pareil pour 
tous les nourrissements.
 
Après qu’une pluie lourde eut interrompu d’intermi-
nables sécheresses, ils respiraient profondément pour 
inhaler les gaz se dégageant des sols. Ils emplissaient 
leurs poumons de métabolites bactériens, de spores 
telluriques, d’organites résineux. Ils irriguaient leur 
sang d’octénol, de géosmine, de pétrichor. 
Après quoi ils récoltaient de petits objets qu’ils avaient 
laissé sécher pendant des lustres. Ils les plaçaient sous 
de grandes cloches chauffantes reliées par des tuyaux 
à des récipients pleins d’une huile transparente qui 
finissait par sentir cette odeur qu’ils aimaient tant. 
Ils s’en enduisaient les mains, y passaient leur langue. 
 
Certaines fois, quelque chose d’étrange se produisait 
ensuite. Tous s’allongeaient en cercle les pieds vers le 
centre et creusaient le sol avec leurs ongles. La terre 
était noire, légère, humide. Elle sentait les exsudats 
racinaires, les spores toxiques, le sous-bois jamais 
arpenté. La texture en bouche était granulaire et l’on 
pouvait sentir entre ses dents les mousses agrégées 
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et les cadavres d’animalcules en décomposition. Elle 
avait le goût de l’azote et du phosphore. Une saveur 
d’enzymes et de pollens. Certains d’entre eux avalaient 
de grandes portions de terre. D’autres en prélevaient 
de petites quantités pour fabriquer des dragées mar-
quées d’un symbole étrange. Alors ceux-ci soignaient 
ceux-là qui avaient mangé la terre. Ils leur plantaient 
de longues aiguilles étincelantes dans les tempes ou le 
creux des chevilles.
 
Ils mangeaient de la terre oui, et d’autres choses du 
même genre. Des choses qui partageaient avec la terre 
une même caractéristique. Des  objets qui s’appa-
rentent à des boules à neige, mais sans neige. Des billes 
en verre avec inclusion de matière dense figée dans un 
mouvement, de filaments dorés, de voiles bleus. Et des 
livres. Quantité de livres. 
 
Ils ne traçaient pas de frontière nette entre aliments 
comestibles et aliments non comestibles. Ou alors ce 
tracé était vraiment sinueux et changeant. Au passage, 
je ne crois pas que l’expression aliments non comes-
tibles soit d’une grande utilité. Si une chose est dite 
“aliment”, elle est forcément comestible et si elle 
ne l’est pas, cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas 
l’ingérer. Passer sa langue sur des surfaces lisses pour 
en avaler la poussière ne poursuit pas, me semble-t-
il, d’objectifs nutritifs. Ils  le faisaient pourtant aux 
heures des repas. À ce qui ressemblait le plus à des 
repas en tout cas. Et je parle de poussière, mais ils ne 
s’en tenaient pas là. Sable, petits cailloux. Neige, givre, 
glace. Cendre, sang. Sinon, essentiellement des ani-
maux et végétaux des plaines, sauvages ou pas. Gelée 

de lichens, pommes de pin caramélisées, martre fumée, 
lait de hérisson. Voilà ce que je peux en dire.
 
À  d’autres moments, ils partaient à  la chasse aux 
élytres. On  en trouvait dans les joncs des flaques. 
Ils les attrapaient avec une longue pince et les épin-
glaient délicatement sur un petit coussinet bleu très 
soyeux. Ils extrayaient ensuite de la glande abdominale 
un liquide doré, à l’aide d’une pompe miniature reliée 
à de minuscules récipients cristallins qui s’emplissaient 
très lentement. 
Ensuite, chacun s’injectait le liquide dans la veine 
iliaque. Tous se taisaient alors. Les  uns sentaient 
comme de fines feuilles d’une glace très froide se glisser 
sous leur peau, les autres leur cornée crépiter sous les 
paupières jusqu’à les consumer partiellement. Après 
quoi ils laissaient repartir les élytres. Ils avaient l’air 
d’en souffrir, mais aussi de s’en réjouir. 
 
Souvent, après, ils se prélassaient avec les entités. 
Je  parle d’“entités” parce que je ne peux pas dire 
“êtres”, elles n’“étaient” pas à proprement parler. Et je 
ne peux pas non plus les désigner de “non-êtres”, car 
leur incidence était bien réelle, leur emprise effective. 
Elles frôlaient, frottaient, léchaient, pinçaient, 
mordaient. Les extrémités, les creux, les plis, les mem-
branes. Elles sautillaient et grouillaient, glissaient et 
rampaient. Elles s’insinuaient. Partout où elles pou-
vaient. Des matières animées et des formes ondulantes 
qui entrent et sortent, des substances qui subjuguent 
et assujettissent. Partout sur eux. Des langues sans 
bouches, des serpents à visages et de fins êtres fuchsia. 
Leurs organes de toutes formes, leurs textures instables, 


