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TRES franchement, je ne crois pas qu’on puisse parler
d’un monde dans la langue d’un autre monde. Je ne
veux pas dire que ce ne serait pas souhaitable, simple-
ment que ce n’est peut-étre pas possible. A moins de
recourir a des artifices.

Sauf que tout ¢a prend du temps, tout ¢a demande de
I’énergie, et je ne crois pas qu’on en ait tant que ¢a.
Parce qu’autant le dire clairement: je ne la parle pas
leur langue, je ne I’ai jamais parlée. Avec le temps, j’ai
fini par la comprendre. Mais ¢a s’arréte la.

T’y ai passé une trés longue période. Difficile de pré-
ciser, il n’y avait rien la-bas qui ressemble a ce qu’on
appelle ici “saisons”. La clarté était invariable, les
thermometres n’indiquaient jamais moins de vingt-
huit et jamais plus de trente-deux degrés, la pluie
tombait en quantité constante, a intervalles réguliers.
Et il est clair que cette immuabilité annulait le temps.
C’est pourquoi j’ai du mal a dire exactement com-
bien de jours, combien d’années. Ce qui a de toute
fagon peu d’importance. En tout cas pour eux, ¢a
n’en avait aucune. Je dis “eux”, mais je pourrais dire
“elles”, peu importe. Pour eux donc, ’essentiel n’était
pas de mesurer le temps qui passe, mais de lui donner
forme. Ainsi n’imposaient-ils jamais un terme a ce
qu’ils étaient en train de faire si la chose leur plaisait.
La fin devait étre ressentie comme ’accomplissement
d’un processus dont le nombre d’actes successifs
s’enrichissait d’un sens croissant. Il fallait qu’advienne
quelque chose comme une conclusion se combinant
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a un ravissement intense. Ils disposaient de mots précis
pour désigner ce qui se produit lorsqu’il n’y a pas de fin
ni de début. Parce qu’ils craignaient deux choses. D’un
coté, une suite décousue d’actions qui ne commence
et ne se termine a aucun endroit spécifique. De autre,
la stagnation et le resserrement provoqué par le grou-
pement d’actions ayant seulement entre elles un lien
mécanique. Ca n’a I’air de rien quand j’en parle main-
tenant, mais c’était en fait trés tabou.

Je les ai observés longuement, et sous toutes les cou-
tures. Leur corps, leurs paroles, leurs gestes. En pleine
lumiére et dans I’obscurité totale. Sur des écrans,
a travers des vitres, a la surface des miroirs. Tout ce
que je pouvais voir, entendre, sentir. Mais pas le reste.
Ca exclut beaucoup de choses. Je n’ai par exemple rien
su de qui ils étaient individuellement. Rien de leur bio-
graphie personnelle, de leur tempérament propre, de
leurs convictions intimes. Rien.

C’est vrai que j’ai pour tout cela peu de curiosité. Mais
il faut comprendre qu’eux-mémes n’y accordaient pas
la moindre importance. Ils ne discutaient jamais de
leurs petites histoires, de leurs états d’ame. Ce qui
a pour conséquence évidente qu’ils parlaient en réalité
assez peu. A Pexception de leur corps, dont ils s’entre-
tenaient souvent, et longuement. Ils conversaient au
sujet de leurs postures, s’exprimaient sur la texture de
leur peau, parlaient des endroits ou ils n’aimaient pas
étre effleurés. Leur langue offrait de ce point de vue un
lexique prodigieux.

On comprendra avec tout ¢a que je les ai envisagés comme
des étres de pure chair. Des corps occupant un point
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dans I’espace. Se plantant debout, se posant, s’accrou-
pissant, s’allongeant. Des corps qui se lient a d’autres
corps. Qui s’y adossent, s’y collent, s’y encordent.
Des corps individuels qui forment un corps collectif.
Une meute, une horde, une escouade. Une caravane,
une assemblée. Une foule. Une multitude.

Ce n’est pas que l’intérieur ne transparaissait pas
de P’extérieur. Comme si leur corps €tait une enve-
loppe emplie, mais bien étanche. C’est plutot qu’il n’y
avait pas méme d’intérieur. Que c’était plein, solide,
massif. Et toute leur maniére d’étre manifestait cette
non-intériorité. La lenteur de leurs déplacements, la
langueur de leurs mouvements, la paresse de leurs
gestes, rien ne laissait entrevoir d’émotions qui auraient
pu former un dedans. Souvent, c’est vrai, la décharge
d’un rire violent ou la secousse brutale d’un sanglot les
traversait. Et on avait a nouveau 'impression d’avoir
affaire a un individu, dans sa singularité je veux dire.
Mais c’était autre chose, ¢a avait un autre sens. Alors
oui, de ce point de vue, on peut trouver surprenantes
certaines de leurs actions. Lorsqu’ils s’exercaient men-
talement a effectuer des gestes par exemple. J’entends
par la qu’ils faisaient des mouvements, mais par ’esprit,
dans I'immobilité totale du corps. Des mouvements
rappelant la pratique de ce qu’on appellerait “sport”
ou “musique”. Ils s’entrainaient en pensée pendant
des mois, mais ne s’exécutaient qu’a une seule occa-
sion. Et ce geste, a la fois initial et ultime, était d’une
grande virtuosité.

Bien str, ils n’étaient pas essentiellement inertes.
Je ne vois pas sinon, comment j’aurais tant a en dire.
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En fait, ils étaient presque toujours en train de pro-
céder a quelque chose. Ils étaient presque toujours
en train de s’exécuter. Seuls, a deux, a neuf, ou par
milliers. Et ce sont ces actions qui leur donnaient de
la substance.

Un de leurs rites rendait cela trés clair. Le principe
en était simple. De ’aube au crépuscule, un individu
en suivait un autre dans le but de recueillir chacun de
ses mouvements. I’un faisait cela tandis que ’autre
plongeait dans I’eau glacée des bassins supérieurs,
s’assoupissait pres des pavillons ou se sotlait a la
liqueur d’estragon en contrebas des grands rochers.
Le moindre mouvement était transcrit a ’aide d’un
systeme de notation trés perfectionné. Courir dans les
hautes herbes, passer le dos de sa main sur une omo-
plate, dévorer un hérisson encore tiede.

Quand venait la premiére étoile, tous se réunissaient
dans les arénes. Ceux qui en avaient pisté un autre
rejouaient alors les mouvements que celui-ci avait
exécutés dans la journée. Et comme il n’y avait plus
ni hautes herbes, ni omoplate, ni hérisson, on pouvait
voir les gestes nus.

L’assemblée restait ¢veillée toute la nuit. Les uns
applaudissaient. Les autres posaient mollement la téte
sur I’épaule de leur voisin. Parfois, quelques-uns pleu-
raient. Comme si certains gestes les atteignaient, les
blessaient.

J’ai dit “rite” oui, mais le terme est mal choisi. Dans
les faits, aucune de ces séquences d’actions répétées
a intervalle régulier n’avait la moindre teneur sacrée ou
cultuelle. En un sens, on pourrait parler de “jeu”. Mais ce
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n’est pas beaucoup plus satisfaisant parce que ce a quoi
on oppose habituellement le jeu n’existait pas a propre-
ment parler. Je fais allusion au travail. Certes, nombre
de leurs actions tendaient plus ou moins directement
vers la réalisation de quelque chose. Certaines d’entre
elles pouvaient méme conduire a la production d’un ou
plusieurs objets. Et ¢a faisait alors penser a du labeur.
Sauf que ces objets ne semblaient jamais la finalité des
actions, tout au plus une conséquence appréciable.
Et alors ¢a faisait penser a du loisir. Impossible, en fin
de compte, de dire s’ils étaient en train de travailler ou
de passer le temps. En tout cas, ¢a ne correspondait
pas aux usages habituels de ces mots. Faute de mieux,
on pourrait parler d’“activités”, ou d’“occupations”.
Mais si on laisse un instant de coté I’épineuse question
du lexique, on peut sans doute circonscrire les choses
autrement. En réalité, tous ces individus agissaient dans
un espace souple, une zone grise. Dans une marge étirée
a I’ensemble, dans une frange intégrale.

En aucun cas cela ne veut dire qu’ils ne finissaient rien.
Certaines formes particuliérement achevées en attes-
taient. Mais ce n’était pas nécessairement escompté.
Il n’y avait aucune attente extérieure d’aboutisse-
ment, aucune pression extrinseque de finalisation.
L’exigence d’accomplissement ne procédait que de la
chose elle-méme. La chose seule requérait son propre
dénouement.

Pour ces raisons, il n’était jamais problématique de
renoncer, de cesser, de mettre un terme a. Ils n’avaient
méme pas de mot pour dire “abandonner”, “déserter”,
ou “capituler”. En conséquence de quoi il était tres fré-
quent d’interrompre quelque chose pour commencer
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autre chose. Il était tres fréquent de dévier, de bifur-
quer. Sans jamais revenir sur la premieére chose, sans
jamais qu’elle donne lieu a une forme close et défini-
tive. Parce que la déviation, la bifurcation, constituait
un but en soi. Parce qu’en faisant une chose, ils pou-
vaient se mettre a vouloir en faire mille autres. C’est
ainsi qu’ils digressaient constamment et que peu de
choses s’achevaient effectivement. Ce qui a, au passage,
I’incroyable vertu de ne peupler leur monde que de
choses absolument désirables.

Cela explique peut-étre qu’il n’y avait pas pour eux
d’activité plus noble que les autres, au sens que ’on
préte usuellement a cet adjectif. Pas d’activité jugée
meilleure dans ’absolu, pas d’¢élite qui en aurait
monopolisé ’exercice. Tout simplement parce que les
marqueurs d’un tel jugement n’existaient pas ni la gra-
tification qui ’aurait valorisée.

Non, il n’y avait pas d’activité plus noble. Si ce n’est
peut-étre celle de rendre les choses propres. C’est cer-
tainement une impression, ils n’y passaient pas plus
de temps que ce que I’on pourrait imaginer. Mais ce
temps était concentré. Et fagonné.

Les choses n’¢taient pas rendues propres au fur et
a mesure de leur salissement. Elles n’¢taient pas réha-
bilitées a mesure de leur dégradation. La régénération
n’interrompait la décrépitude que lorsque celle-ci
avait atteint un certain point. Un point a partir duquel
s’ouvraient deux possibilités: revenir a un état ori-
ginel ou aller irréversiblement vers un €tat inconnu.
Un point a partir duquel le chaos pouvait étre résorbé
ou transformé.
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C’est comme ¢a qu’ils adoraient tant les matiéres inté-
gralement lavables et celles qu’aucun lavage ne rendait
plus parfaites.

Ce sont peut-étre les moments pendant lesquels ils
lavaient qui s’apparentaient le plus a des fétes. Des fétes
qui se tenaient partout et tout le temps. C’était en réa-
lité une seule féte intégrale, exhaustive, faite d’infimes
fétes ténues tenues de tous cOtés, en continu.

Le moment pour une chose, pour un corps, d’étre rendu
propre, survenait sans qu’on ne s’y attende jamais.
Une chose, un corps, ou un ensemble de choses et de
corps formant un endroit, un décor. Généralement,
Patmospheére était électrique et I’on pouvait sentir
I’imminence d’un bouillonnement intense. Ils débal-
laient alors une immense variété d’accessoires de toutes
sortes. Des carrés duveteux de fils entrelacés, des épis
de poils denses et drus. Des enchevétrements de fila-
ments argentés. Des masses spongieuses d’un vert
clair aux éclats orange, blancs, dorés. Des accessoires
si fabuleux qu’ils étaient trés souvent donnés par les
uns, regus par les autres.

Ceux qui n’avaient pas d’accessoires se servaient de
différentes parties de leur corps. La forme allongée de
certains membres permettait de laver I’intérieur des
choses. Les callosités de la peau rendaient possible
I’égrisage et ses soyeusetés le polissage. C’est ainsi
que les choses étaient fabriquées de facon a faciliter le
nettoiement par les corps.

Tous ces accessoires étaient utilisés avec diverses
substances plus ou moins glissantes, mousseuses, aro-
matiques. Des savons transparents, des gels volatils,
des crémes séches. Des lotions sirupeuses, des cires
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fluides. Aux senteurs d’écorces et de laques, de séve et
de colle. Ils en frictionnaient les choses, en exfoliaient
les sols, s’en frottaient la peau. Ils s’en vaporisaient
le corps, les cheveux. Ils s’en enduisaient les uns les
autres. Ils s’en imbibaient. I’intérieur et ’extérieur.
Oui, ¢a veut dire qu’ils ingéraient ces émulsions, ces
sérums qui moussaient en bouche et s’écoulaient dans
leur gorge, le long des parois. J’ai un jour absorbé par
mes pores un bloc gris et poudreux qui a fondu en
bulles au contact de ma peau.

Savoir tout cela est éclairant a plus d’un titre. Déja, ¢a
explique que tous les objets étaient lavables, méme les
plus volumineux comme les gradins, les kiosques, les
chapiteaux, qui étaient faits d’une matiére permettant
qu’on les lave autant qu’on le désire. Ensuite, on com-
prend mieux pourquoi ils détenaient chacun si peu de
choses, puisqu’il fallait incessamment les maintenir en
état. Ce n’est pas pour rien que ’acte le plus intime
était celui de laver ’objet d’un autre. Ou de lui laisser
laver les siens.

Car ils ne déléguaient a personne de prendre soin
d’eux-mémes, intérieurement et extérieurement. Ils se
chargeaient chacun d’entretenir leur peau et leurs
parures, de traiter leurs coffres et leurs franges, de
nourrir et de cultiver, de polir et de ciseler leur corps
organiques et inorganiques. Oui, ¢a veut dire qu’on
avait le corps dont on était capable de s’occuper.
Ce qui implique que tout le monde n’avait pas le méme
genre de corps. Parce que ce qui importait le plus était
que chacun puisse s’entretenir soi.
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Chacun se faisait toutes sortes de choses. Massages
viscéraux, hydratation des membranes, onctions péri-
phériques. Grésage des tranches et modelage des
facettes. Immersion interne, genése des images.

IIs s’administraient tout cela librement a eux-mémes.
Ca ne veut pas dire qu’ils ne prodiguaient ni ne
recueillaient. Seulement que ce n’était absolument
pas nécessaire. Bien str, si I’'un d’eux ne savait plus
s’entretenir, un autre pouvait le faire. Mais uniquement
de fagon a restaurer son pouvoir. Et c’était pareil pour
tous les nourrissements.

Aprés qu’une pluie lourde eut interrompu d’intermi-
nables sécheresses, ils respiraient profondément pour
inhaler les gaz se dégageant des sols. Ils emplissaient
leurs poumons de métabolites bactériens, de spores
telluriques, d’organites résineux. Ils irriguaient leur
sang d’octénol, de géosmine, de pétrichor.

Apres quoi ils récoltaient de petits objets qu’ils avaient
laissé sécher pendant des lustres. Ils les plagaient sous
de grandes cloches chauffantes reliées par des tuyaux
a des récipients pleins d’une huile transparente qui
finissait par sentir cette odeur qu’ils aimaient tant.
IIs s’en enduisaient les mains, y passaient leur langue.

Certaines fois, quelque chose d’étrange se produisait
ensuite. Tous s’allongeaient en cercle les pieds vers le
centre et creusaient le sol avec leurs ongles. La terre
était noire, légere, humide. Elle sentait les exsudats
racinaires, les spores toxiques, le sous-bois jamais
arpenté. La texture en bouche était granulaire et ’on
pouvait sentir entre ses dents les mousses agrégées
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et les cadavres d’animalcules en décomposition. Elle
avait le gotit de I’azote et du phosphore. Une saveur
d’enzymes et de pollens. Certains d’entre eux avalaient
de grandes portions de terre. D’autres en prélevaient
de petites quantités pour fabriquer des dragées mar-
quées d’un symbole étrange. Alors ceux-ci soignaient
ceux-la qui avaient mangé la terre. Ils leur plantaient
de longues aiguilles étincelantes dans les tempes ou le
creux des chevilles.

Ils mangeaient de la terre oui, et d’autres choses du
méme genre. Des choses qui partageaient avec la terre
une méme caractéristique. Des objets qui s’appa-
rentent a des boules a neige, mais sans neige. Des billes
en verre avec inclusion de matiére dense figée dans un
mouvement, de filaments dorés, de voiles bleus. Et des
livres. Quantité de livres.

Ils ne tragaient pas de frontiére nette entre aliments
comestibles et aliments non comestibles. Ou alors ce
tracé était vraiment sinueux et changeant. Au passage,
je ne crois pas que I’expression aliments non comes-
tibles soit d’une grande utilité. Si une chose est dite
“aliment”, elle est forcément comestible et si elle
ne P’est pas, cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas
I’ingérer. Passer sa langue sur des surfaces lisses pour
en avaler la poussiére ne poursuit pas, me semble-t-
il, d’objectifs nutritifs. Ils le faisaient pourtant aux
heures des repas. A ce qui ressemblait le plus a des
repas en tout cas. Et je parle de poussiére, mais ils ne
s’en tenaient pas la. Sable, petits cailloux. Neige, givre,
glace. Cendre, sang. Sinon, essentiellement des ani-
maux et végétaux des plaines, sauvages ou pas. Gelée
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de lichens, pommes de pin caramélisées, martre fumée,
lait de hérisson. Voila ce que je peux en dire.

A d’autres moments, ils partaient a la chasse aux
élytres. On en trouvait dans les joncs des flaques.
IIs les attrapaient avec une longue pince et les épin-
glaient délicatement sur un petit coussinet bleu tres
soyeux. Ils extrayaient ensuite de la glande abdominale
un liquide doré, a ’aide d’une pompe miniature reli¢e
a de minuscules récipients cristallins qui s’emplissaient
trés lentement.

Ensuite, chacun s’injectait le liquide dans la veine
iliaque. Tous se taisaient alors. Les uns sentaient
comme de fines feuilles d’une glace tres froide se glisser
sous leur peau, les autres leur cornée crépiter sous les
paupiéres jusqu’a les consumer partiellement. Aprés
quoi ils laissaient repartir les élytres. Ils avaient ’air
d’en souffrir, mais aussi de s’en réjouir.

Souvent, apres, ils se prélassaient avec les entités.
Je parle d’“entités” parce que je ne peux pas dire
“étres”, elles n’“étaient” pas a proprement parler. Et je
ne peux pas non plus les désigner de “non-étres”, car
leur incidence était bien réelle, leur emprise effective.
Elles frolaient, frottaient, léchaient, pingaient,
mordaient. Les extrémités, les creux, les plis, les mem-
branes. Elles sautillaient et grouillaient, glissaient et
rampaient. Elles s’insinuaient. Partout ou elles pou-
vaient. Des mati¢res animées et des formes ondulantes
qui entrent et sortent, des substances qui subjuguent
et assujettissent. Partout sur eux. Des langues sans
bouches, des serpents a visages et de fins étres fuchsia.
Leurs organes de toutes formes, leurs textures instables,



