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LA poétique est faite, nous disait-on, et
modelée d’aprés les poémes. Voici un poéte
qui prétend que son poéme a été composé
d’aprés sa poétique. Il avait certes un grand
génie et plus d’inspiration que qui que ce soit,
si par inspiration on entend I’énergie, I’enthou-
siasme intellectuel et la faculté de tenir ses
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail
plus qu’aucun autre; il répétait volontiers, lui,
un original achevé, que Poriginalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une
chose qui peut étre transmise par ’enseigne-
ment. Le hasard et 'incompréhensible étaient
ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une
vanité étrange et amusante, beaucoup moins
inspiré qu’il ne I’¢tait naturellement? A-t-il
diminué la faculté gratuite qui était en lui pour
faire la part plus belle a la volonté? Je serais
assez porté a le croire; quoique cependant il
faille ne pas oublier que son génie, si ardent
et si agile qu’il fat, était passionnément épris
d’analyse, de combinaisons et de calculs.
Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci:
“Tout, dans un poéme comme dans un roman,
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doit concourir au dénouement. Un bon auteur
a déja sa dernieére ligne en vue quand il écrit la
premiere.” Grace a cette admirable méthode, le
compositeur peut commencer son ceuvre par la
fin, et travailler, quand il lui plait, a n’importe
quelle partie. Les amateurs du délire seront
peut-étre révoltés par ces cyniques maximes;
mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra.
Il sera toujours utile de leur montrer quels
bénéfices I’art peut tirer de la délibération, et
de faire voir aux gens du monde quel labeur
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apreés tout, un peu de charlatanerie est tou-
jours permis au génie, et méme ne lui messied
pas. C’est, comme le fard sur les pommettes
d’une femme naturellement belle, un assaison-
nement nouveau pour l’esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un
mot mystérieux et profond, terrible comme
Pinfini, que des milliers de bouches crispées
ont répété depuis le commencement des ages,
et que, par une triviale habitude de désespoir,
plus d’un réveur a écrit sur le coin de sa table
pour essayer sa plume: Famais plus! De cette
idée, 'immensité, fécondée par la destruction,
est remplie du haut en bas, et ’humanité,
non abrutie, accepte volontiers ’Enfer, pour
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échapper au désespoir irrémédiable contenu
dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la
poésie, il y a nécessairement une affreuse
imperfection ; mais le mal serait encore plus
grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui
donner une idée exacte de la sonorité profonde
et lugubre, de la puissante monotonie de ces
vers, dont les rimes larges et triplées sonnent
comme un glas de mélancolie. C’est bien la
le poéme de I’'insomnie du désespoir; rien n’y
mangque: ni la fievre des idées, ni la violence
des couleurs, ni le raisonnement maladif, ni la
terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bizarre
de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez
chanter dans votre mémoire les strophes les
plus plaintives de Lamartine, les rythmes les
plus magnifiques et les plus compliqués de
Victor Hugo; mélez-y le souvenir des tercets
les plus subtils et les plus compréhensifs de
Théophile Gautier, de Téneébres, par exemple,
ce chapelet de redoutables concetti sur la
mort et le néant, ou la rime triplée s’adapte
si bien a la mélancolie obsédante, — et vous
obtiendrez peut-étre une idée approximative
des talents de Poe en tant que versificateur,
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car il est superflu, je pense, de parler de son
imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure
comme Alceste: “Nous verrons bien!” — Voici
donc le poéme:

LE CORBEAU

“UNE fois, sur le minuit lugubre, pendant que
je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux
et curieux volume d’une doctrine oubliée,
pendant que je donnais de la téte, presque
assoupi, soudain il se fit un tapotement,
comme de quelqu’un frappant doucement,
frappant a la porte de ma chambre. “C’est
quelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe
a la porte de ma chambre; ce n’est que cela,
et rien de plus.”

Ah! distinctement je me souviens que c’était
dans le glacial décembre, et chaque tison bro-
dait a son tour le plancher du reflet de son
agonie. Ardemment je désirais le matin; en
vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres
un sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma
Lénore perdue, pour la précieuse et rayon-
nante fille que les anges nomment Lénore, — et
qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des
rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait
de terreurs fantastiques, inconnues pour moi
jusqu’a ce jour; si bien qu’enfin, pour apaiser
le battement de mon cceur, je me dressai,
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répétant: “C’est quelque visiteur qui sollicite
Pentrée a la porte de ma chambre, quelque visi-
teur attardé sollicitant ’entrée a la porte de ma
chambre; — c’est cela méme, et rien de plus.”

Mon ame en ce moment se sentit plus
forte. N’hésitant donc pas plus longtemps:
“Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vérité
jimplore votre pardon; mais le fait est que je
sommeillais, et vous étes venu frapper si dou-
cement, si faiblement vous étes venu taper a la
porte de ma chambre, qu’a peine étais-je cer-
tain de vous avoir entendu.” Et alors j’ouvris
la porte toute grande; — les ténébres, et rien
de plus!

Scrutant profondément ces ténébres, je me
tins longtemps plein d’étonnement, de crainte,
de doute, révant des réves qu’aucun mortel
n’a jamais osé réver; mais le silence ne fut pas
troublé, et 'immobilité ne donna aucun signe,
et le seul mot proféré fut un nom chuchoté:
“Lénore!” — C’était moi qui le chuchotais,
et un écho a son tour murmura ce mot:
“Lénore!” — Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi
toute mon ame incendiée, j’entendis bientdt
un coup un peu plus fort que le premier.
“Strement, — dis-je, — sirement, il y a quelque
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chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc
ce que C’est, et explorons ce mystere. Laissons
mon coeur se calmer un instant, et explorons ce
mystére ; — c’est le vent, et rien de plus.”

Je poussai alors le volet, et, avec un tumul-
tueux battement d’ailes, entra un majestueux
corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la
moindre révérence, il ne s’arréta pas, il n’hésita
pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou
d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de
ma chambre; il se percha sur un buste de Pallas
juste au-dessus de la porte de ma chambre; — il
se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de
son maintien et la sévérité de sa physionomie,
induisant ma triste imagination a sourire:
“Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe
et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti
des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton
nom seigneurial aux rivages de la nuit pluto-
nienne!” Le corbeau dit: “Jamais plus!”

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile
entendit si facilement la parole, bien que sa
réponse n’elit pas un bien grand sens et ne me
fat pas d’un grand secours; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un



