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titre original

The Philosophy of Composition la  poétique est faite, nous disait-on, et 
modelée d’après les poëmes. Voici un poëte 
qui prétend que son poëme a  été composé 
d’après sa poétique. Il avait certes un grand 
génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, 
si par inspiration on entend l’énergie, l’enthou-
siasme intellectuel et la faculté de tenir ses 
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail 
plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, 
un original achevé, que l’originalité est chose 
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une 
chose qui peut être transmise par l’enseigne-
ment. Le hasard et l’incompréhensible étaient 
ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une 
vanité étrange et amusante, beaucoup moins 
inspiré qu’il ne l’était naturellement ? A-t-il 
diminué la faculté gratuite qui était en lui pour 
faire la part plus belle à la volonté ? Je serais 
assez porté à le croire ; quoique cependant il 
faille ne pas oublier que son génie, si ardent 
et si agile qu’il fût, était passionnément épris 
d’analyse, de combinaisons et de calculs. 
Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci : 
“Tout, dans un poëme comme dans un roman, 
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doit concourir au dénouement. Un bon auteur 
a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la 
première.” Grâce à cette admirable méthode, le 
compositeur peut commencer son œuvre par la 
fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe 
quelle partie. Les amateurs du délire seront 
peut-être révoltés par ces cyniques maximes ; 
mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. 
Il  sera toujours utile de leur montrer quels 
bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et 
de faire voir aux gens du monde quel labeur 
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est tou-
jours permis au génie, et même ne lui messied 
pas. C’est, comme le fard sur les pommettes 
d’une femme naturellement belle, un assaison-
nement nouveau pour l’esprit.

Poëme singulier entre tous. Il roule sur un 
mot mystérieux et profond, terrible comme 
l’infini, que des milliers de bouches crispées 
ont répété depuis le commencement des âges, 
et que, par une triviale habitude de désespoir, 
plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa table 
pour essayer sa plume : Jamais plus ! De cette 
idée, l’immensité, fécondée par la destruction, 
est remplie du haut en bas, et l’humanité, 
non abrutie, accepte volontiers l’Enfer, pour 

échapper au désespoir irrémédiable contenu 
dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la 
poésie, il y a  nécessairement une affreuse 
imperfection ; mais le mal serait encore plus 
grand dans une singerie rimée. Le  lecteur 
comprendra qu’il m’est impossible de lui 
donner une idée exacte de la sonorité profonde 
et lugubre, de la puissante monotonie de ces 
vers, dont les rimes larges et triplées sonnent 
comme un glas de mélancolie. C’est bien là 
le poëme de l’insomnie du désespoir ; rien n’y 
manque : ni la fièvre des idées, ni la violence 
des couleurs, ni le raisonnement maladif, ni la 
terreur radoteuse, ni même cette gaieté bizarre 
de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez 
chanter dans votre mémoire les strophes les 
plus plaintives de Lamartine, les rythmes les 
plus magnifiques et les plus compliqués de 
Victor Hugo ; mêlez-y le souvenir des tercets 
les plus subtils et les plus compréhensifs de 
Théophile Gautier, de Ténèbres, par exemple, 
ce chapelet de redoutables concetti sur la 
mort et le néant, où la rime triplée s’adapte 
si bien à  la mélancolie obsédante, – et vous 
obtiendrez peut-être une idée approximative 
des talents de Poe en tant que versificateur, 
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car il est superflu, je pense, de parler de son 
imagination. 

Mais j’entends le lecteur qui murmure 
comme Alceste : “Nous verrons bien !” – Voici 
donc le poëme : 

le corbeau

“une fois, sur le minuit lugubre, pendant que 
je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux 
et curieux volume d’une doctrine oubliée, 
pendant que je donnais de la tête, presque 
assoupi, soudain il se fit un tapotement, 
comme de quelqu’un frappant doucement, 
frappant à  la porte de ma chambre. “C’est 
quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe 
à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, 
et rien de plus.”

Ah ! distinctement je me souviens que c’était 
dans le glacial décembre, et chaque tison bro-
dait à  son tour le plancher du reflet de son 
agonie. Ardemment je désirais le matin ; en 
vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres 
un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma 
Lénore perdue, pour la précieuse et rayon-
nante fille que les anges nomment Lénore, – et 
qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des 
rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait 
de terreurs fantastiques, inconnues pour moi 
jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser 
le battement de mon cœur, je me dressai, 



la gense d ’un pome le corbeau

répétant : “C’est quelque visiteur qui sollicite 
l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visi-
teur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma 
chambre ; – c’est cela même, et rien de plus.”

Mon âme en ce moment se sentit plus 
forte. N’hésitant donc pas plus longtemps : 
“Monsieur, – dis-je, – ou madame, en vérité 
j’implore votre pardon ; mais le fait est que je 
sommeillais, et vous êtes venu frapper si dou-
cement, si faiblement vous êtes venu taper à la 
porte de ma chambre, qu’à peine étais-je cer-
tain de vous avoir entendu.” Et alors j’ouvris 
la porte toute grande ; – les ténèbres, et rien 
de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me 
tins longtemps plein d’étonnement, de crainte, 
de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel 
n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas 
troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, 
et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : 
“Lénore !” –  C’était moi qui le chuchotais, 
et un écho à  son tour murmura ce mot : 
“Lénore !” – Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi 
toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt 
un coup un peu plus fort que le premier. 
“Sûrement, – dis-je, – sûrement, il y a quelque 

chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc 
ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons 
mon cœur se calmer un instant, et explorons ce 
mystère ; – c’est le vent, et rien de plus.”

Je poussai alors le volet, et, avec un tumul-
tueux battement d’ailes, entra un majestueux 
corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la 
moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita 
pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou 
d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de 
ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas 
juste au-dessus de la porte de ma chambre ; – il 
se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de 
son maintien et la sévérité de sa physionomie, 
induisant ma triste imagination à  sourire : 
“Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit sans huppe 
et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, 
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti 
des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton 
nom seigneurial aux rivages de la nuit pluto-
nienne !” Le corbeau dit : “Jamais plus !”

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile 
entendît si facilement la parole, bien que sa 
réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me 
fût pas d’un grand secours ; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à  un 


