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la veille de la guerre j’ai mis sur papier mes 
souvenirs personnels sur Makhno tel que je 
l’ai connu dans le temps à Paris. Ces souvenirs 
ont été perdus pendant la guerre. Maintenant, 
ayant lu ce qu’a écrit à son sujet Voline dans 
son livre sur la révolution russe, je me décide 
d’écrire de nouveau ces brefs souvenirs dans 
l’intérêt de la vérité historique. 

Évidemment il aurait fallu connaître Makhno 
durant l’époque de sa “grandeur” là-bas, en 
Ukraine, pour donner son portrait complet. 
Mais en réalité, comment savoir, quand il se 
présentait sous son jour réel, durant la période 
de sa gloire panukrainienne, ou à Paris en 
tant qu’émigré pauvre dans un pays étranger. 
Je pense que l’histoire a besoin tout d’abord de 
vérité, et justement, cette vérité d’une période 
de sa vie je vais tâcher de l’exposer. 
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Dans le temps, durant la guerre civile, 
quand l’Ukraine était pleine de légendes de 
toute sorte sur Makhno et la “makhnovcht-
china” 1, quand l’agence télégraphique “Rosta” 
annonçait tous les quelques jours qu’il était 
prisonnier des rouges, moi, jeune étudiante 
qui rêvait des actes héroïques et de la vie en 
archi-liberté, je m’imaginais Makhno comme 
une espèce de bogatyr 2, grand, fort, coura-
geux, sans crainte et sans calcul, lutteur pour 
la vérité populaire. Je me souviens aussi qu’en 
Ukraine on disait que Makhno était un ancien 
instituteur d’école primaire. Et voilà qu’en 
automne 1925 je viens à Paris et j’apprends que 
Makhno est à Paris lui aussi, et j’attends avec 
impatience l’occasion de le voir. Peu de temps 
après j’ai eu l’occasion de le rencontrer, c’était 
dans sa petite chambre d’hôtel où il habitait 
avec sa femme et son enfant. L’impression 
était totalement contraire à l’image que je me 
suis faite auparavant : c’était un homme de 
petite taille, d’aspect malingre, près duquel 

1. La Makhnovchtchina, l’insurrection révolutionnaire en 
Ukraine de 1918 à 1921.
2. Bogatyr : héros épique russe.
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on pouvait passer sans le remarquer. Plus tard 
j’ai eu l’occa sion de le rencontrer souvent. 
Et lui-même et son rôle dans la guerre civile 
devenaient plus compréhensibles quand on le 
connaissait de près. 

J’aurais dit que l’essentiel de son être consti-
tuait le fait qu’il était et restait un paysan 
ukrainien. Il n’était nullement un homme 
insouciant ; au contraire, c’était dans le tré-
fonds de son âme un paysan économe, qui 
connaissait parfaitement la vie de la campagne 
et les espoirs de ses habitants. 

Lorsque de sa prime jeunesse il devint révo-
lutionnaire et terroriste, il exprimait là aussi 
l’esprit dominant de son époque et de son 
milieu, il était fils d’une famille nombreuse 
très pauvre d’un ouvrier agricole. Ensemble 
avec quelques amis il se mit à fabriquer des 
bombes dans le même récipient dans lequel 
sa mère d’habitude brassait de la pâte. Quelle 
ne fut l’horreur de sa mère quand elle a vu 
le récipient faisant explosion et sautant hors 
du gros four. Bientôt après ce petit incident 
tragi-comique, le jeune Makhno fait un 
attentat contre un fonctionnaire de la police 
locale et est condamné à mort. Mais il n’a 
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que dix-sept ans et les démarches de sa mère 
aboutissent à ce que cette condamnation soit 
mutée contre un emprisonnement pour la vie. 
Ainsi reste-t-il en prison de Boutyrki jusque la 
révolution de 1917. 

Or les Boutyrki étaient à cette époque une 
sorte d’université révolutionnaire. Souvent 
de tout jeunes hommes y entraient ignorant 
presque tout des théories révolutionnaires et 
c’est dans cette prison qu’ils acquéraient, des 
camarades plus âgés et des intellectuels, des 
connaissances qui leur manquaient. Makhno 
aussi apprit beaucoup dans la prison, mais 
ayant un caractère peu conciliant, il était en 
lutte perpétuelle avec les autorités péniten-
ciaires ce qui lui valait assez souvent d’être 
mis au cachot et le rendait encore plus aigri. 
Il me semble que de la prison de Boutyrki il 
a apporté aussi une certaine dose d’hostilité 
envers les intellectuels, envers qui il avait aussi 
un certain degré de jalousie. Mais il avait en lui 
une vraie et saine soif du savoir et une estime 
pour celui-ci. Il racontait souvent la légende 
qui était répandue en Ukraine à son sujet : il 
paraissait qu’une fois, en recevant une déléga-
tion des cheminots, Makhno leur avait dit qu’il 
n’en avait plus besoin, car il aurait l’intention 
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de remplacer les chemins de fer par des “tat-
chankis” 1. Voilà quelles canailles ! qu’est-ce 
qu’ils ont inventé, s’indignait-il. 

Il est entré à Boutyrki en 1908 ou 1909 et 
vers 1914 il avait déjà eu le temps d’entendre 
beaucoup de choses et beaucoup réfléchir. 
Quand la guerre de 14 éclata, la grande partie 
des prisonniers politiques de cette prison sont 
devenus partisans de la défense nationale ; 
alors Makhno avait fabriqué tout seul un 
tract défaitiste et l’a lancé à travers la prison. 
Ce tract commençait par les paroles suivantes : 
“Camarades, quand est-ce que vous cesserez 
d’être des gredins ?” Cette feuille a eu un certain 
retentissement et des vétérans de la révolution, 
comme le socialiste- révolutionnaire Minor, 
ont commencé leur petite enquête pour savoir 
qui a osé rédiger cet appel. Cet épisode m’a été 
raconté par Makhno lui-même et confirmé par 
son camarade de prison Pierre Archinov. 

La révolution de février 1917 a ouvert les 
portes aussi pour ce prisonnier qui se trouve 
ainsi en liberté à l’âge de vingt-cinq ans. 
Armé d’un certain bagage intellectuel conquis 

1. Tatchankis : des charettes en usage en Ukraine.
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dans l’université révolutionnaire de Boutyrki. 
Il reste très peu de temps à Moscou et se 
dépêche à venir dans son village natal Gouliaï- 
Polié où habitait toute sa famille, et bientôt le 
jeune révolutionnaire se jette-t-il dans l’abîme 
radieux de l’Ukraine révolutionnaire. 

Il jouit d’une grande autorité parmi les 
paysans de son village et organise des groupes 
anarchistes parmi les paysans de la localité, 
de sorte que quand plus tard il essaie d’écrire 
une histoire du mouvement makhnoviste, c’est 
à ces groupes qu’il reconnaît le rôle d’initiateurs 
du mouvement des partisans et nie l’influence 
sur ce mouvement d’anarchistes du dehors. 
Il les appelle des “artistes en tournée” et les 
accuse de n’avoir rien donné au mouvement. 
Et si, d’après lui, le mouvement avait quand 
même un caractère anarchiste, ce cachet lui 
était donné personnellement par lui Makhno 
et par les groupes de paysans organisés par lui. 

Makhno était-il un homme honnête, désirant 
du bien au peuple ou fut-il un élément fortuit 
tombé par hasard dans la mêlée ? Je pense 
que sa bienveillance sociale fut sincère et hors 
de tout doute. Il était un politicien à talent 
inné et se lançait dans des stratagèmes qui 
étaient souvent hors de proportions avec ses 
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connaissances politiques limitées. Cependant 
je crois que dans le rôle de vengeur populaire il 
fut parfaitement à sa place. Quant à la question 
de savoir ce que lui et sa classe voulaient et 
espéraient, cela était en effet le point faible du 
mouvement makhnoviste ; mais ce point faible 
était commun à toute la Russie paysanne des 
camps différents. Ils voulaient la liberté, la terre, 
mais comment utiliser ces deux choses, c’était 
plus difficile à établir. Ce même point faible 
explique en partie le fait que la paysannerie 
russe n’a pas su plus tard s’opposer résolument 
au nouveau servage introduit par Staline. 

Je me souviens comment Nestor Makhno 
exprima une fois en ma présence un rêve qu’il 
aurait voulu voir se réaliser. C’était en automne 
1927, pendant une promenade au bois de 
Vincennes. Le temps était magnifique. Sans 
doute l’ambiance de la campagne avait poétisé 
son état d’âme et il improvisa son récit-rêve : 
le jeune Mikhnienko (le vrai nom de Makhno) 
retourne dans son village natal Gouliaï-Polié 
et commence à travailler la terre et mener une 
vie régulière et paisible ; il se remarie avec une 
jeune villageoise. Son cheval est bon, l’attelage 
également. Le soir il retourne doucement avec 
sa femme de la foire où ils sont allés pour 
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